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Résumé : 

Djaout s’engage à réécrire l’Histoire d’un point de vue autre qui offre une 
lecture radicalement nouvelle, voire démystifiante du discours historiographique 
officiel. Si l’étendue historique est présente dans ses oeuvres, le potentiel 
autobiographique reste propice à la révision de l’Histoire de l’Algérie, dans le 
verbe corrosif de Les Chercheurs d’Os ou dans le verbe éclaté de Les Vigiles et de 
Le Dernier Été de la Raison : à la recherche d’une quête d’écriture plus 
complexe, plus enlévée, où les empreintes communes y sont fréquentes, ainsi que 
des chaînons relient les différents romans. 
L’humour et la critique acerbe de Tahar Djaout agira tel un claquement de fouet 
sur son œuvre. Poète d’une forte sensibilité découvreuse aux racines plurielles et 
enchevêtrées, tout en évitant le piège des ghettos et des anathèmes, c’est avec de 
l’intuition [prémonition?] qu’il a choisit la saison pour devenir humus et 
nourrir, à son tour, la terre kabyle qu’il aimait. Dans le cimetière El Mehrab, à 
Oulkhou, il repose pour toujours, depuis le 2 juin 1993. Nous reprenons les 
mots d’Aïcha qui l’encourageait à écrire : « Du fond de mon sommeil, la voix du 
poète disait : Résistez ! Résistez ! » 

Abstract: 

Djaout promises to rewrite History from another point of view, offering a 
radically new reading, even demystifying official historiographic speech. If 
historical extension is always present in his works, autobiographical potential 
remains propitious, in the reviewing of Algerian History, in the corrosive verb of 
Les Chercheurs d’Os or in the brilliant verb of Les Vigiles and of Le Dernier Été 
de la Raison : in search of a more complex, more poetical writing, where 
common tracks are present, as well as links connecting the different novels. 
Tahar Djaout’s humour and harsh critique will operate as a lash in his works. 
Poet of great sensitivity, discoverer of plural and inlaid roots, always avoiding 
the trap of ghettos and anathemas, with intuition [premonition?], he chosed a 
station to become humus and to feed, in turn, the land of his beloved Kabylia. 
He rests forever in Mehrab cemetery, in Oulkhou, since June 2, 1993. We will 
remember Aïcha words, that encouraged him to write : “From the dephts of 
dreams, poet’s voice said : Resist! Resist!” 
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« À la mémoire de mon ami, l’écrivain Tahar Djaout, 
assassiné par un marchand de bonbons sur l’ordre d’un 
ancien tôlier. » 

Rachid Mimouni : sa dédicace dans La malédiction 

« Aujourd’hui, j’exige un alphabet  
pour revendiquer ma peau  
et exhiber à la face du monde  
mes espoirs de classé ammonite  
et édifier le sanctuaire de mon identité  
Cette peau berbère  
peau nègre  
peau livrée aux orientalistes  
(malgré tout l’insolite des méridiens) » 

L’arche à vau-l’eau 

Des chaînons poétiques 

Dans son roman L’Invention du désert, Djaout faisait déjà allusion 
à la ville de Béjaïa : « la bleue, la rieuse, l’irisée, la verdoyante, celle 
d’irisation perlée » (1987, p. 12, 138, 142 et 107) par opposition à 
Alger. Personne d’autre pour appréhender cette atmosphère, cet 
amour et cette froideur envers Alger : El Djazaïr, ainsi connue par 
ses deux îles « entaille de lumière et de beauté crasseuse » (p. 190), 
envers « son faux visage et son hypocrisie1 » qui ne sait pas déjà 
répondre aux interrogations de sa jeunesse démunie et désorientée, 
même si Rachid Boudjedra (1981, p. 29), Khaïr-Eddine (1984), 
Nabile Farès2, Saïd Yacine3, Mourad Bourboune4 ou Assia 
Djebar5 ont décrit de fortes métaphores de la capitale algérienne. 

                                                 
1
 « Où il est horrible d’avoir vingt ans ; vingt ans qu’on voudrait jeter par la 

fenêtre, surtout lorsqu’on voit sa cousine réduite à la seule vertu de procréer. » 
(1975, p. 10) 

2
 « la bleue/ la verte/ la blanche/ la fastidieuse » (1976, p. 38) 

3
 « Alger nausée/ Alger faux accouchement/ Alger hypocrite » : (Déjeux, 

1981, p. 185-187). 
4
 « Un faux accouchement » aussi pour Bourboune (1968). 

5
 « Alger un petit triangle blanc couché sur le penchant d’une montagne » à 

l’ouverture de L’Amour, la fantasia. 
« Cette capitale au bord du vertige toujours [...] dans cette terre, maintenant, 

on sent le danger. Algérie-sang »: ces mots clôturent Vaste est la prison. 
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Ce fut précisément à Béjaïa (« la fière capitale hammadide ») 
« où Dieu révèle au monde, à travers l’image des montagnes, son 
gigantisme, sa constance et sa propension à châtier » (Djaout, 
1987, p. 22-23), où Ibn Toumert débarqua — « Don Quichotte 
avant Cervantès ». Ce « petit prophète grincheux », féroce et exalté, 
qui veut réformer les mœurs et renverser les Almoravides qu’il 
considère comme des impies. Finalement, ce fut Aziz ibn Mansour 
qui l’expulsa de cette ville, car « il voulait déraciner à lui tout seul, 
par la seule force du bâton et de la foi, des habitudes que la 
citadinité et les richesses matérielles avaient mis des siècles à 
implanter » (p. 25). 

C’est ainsi que Tahar Djaout, sous le prétexte de nous parler des 
Almoravides — et non pas les Almohades6, « leurs vainqueurs et 
successeurs — qui constitueront l’objet (ou tout au moins 
l’obsession) de la relation que j’entreprends » (p. 17), fait de la 
question identitaire et des usurpations par des pouvoirs illégitimes 
un thème principal dans L’Invention du Désert de même que dans 
L’Exproprié. 

Face à un réel qui devient d’une innommable étrangeté et par 
défaut de mémoire et d’histoire falsifiée, travestie — dissimulation 
traitée dans L’Exproprié, Les chercheurs d’Os et Les Vigiles — 
l’écrivain s’engage à réécrire l’Histoire d’un point de vue autre qui 
offre une lecture radicalement nouvelle, voire démystifiante du 
discours historiographique officiel : « on m’a truqué les yeux et la 
mémoire. » (Djaout, 1991, p. 21) Cependant, d’autres histoires y 
sont intercalées qui reposent sur le personnel, remettant ainsi en 
question l’ancienne dichotomie entre le particulier et le général. Si 
l’étendue historique est présente dans ses œuvres, le potentiel 
autobiographique reste propice à la révision de l’Histoire de 
l’Algérie comme dans Les Chercheurs d’Os, Les Vigiles et Le 
Dernier Été de la Raison, toujours à la recherche d’une quête 
d’écriture plus complexe, plus enlevée. 

On pourrait dire qu’il y a des différences de style dans toute son 
œuvre, mais les empreintes communes y sont fréquentes, car il y a 
des chaînons qui relient les différents romans — tel texte a tantôt 
des affinités avec un texte, tantôt avec un autre —, dont Les 
Chercheurs d’Os et Les Vigiles se présentent comme des textes plus 
ouverts. Et L’Exproprié, même s’il reste un texte extrêmement 
différent des autres romans, demeure lié à L’Invention du Désert 

                                                 
6
 D’un mot arabe désignant ceux qui proclament l’unicité de Dieu. 
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faisant de la question identitaire, de l’expropriation et de l’errance 
un thème principal et aussi par l’utilisation des termes berbères, 
dans le sillage de ses recueils poétiques. 

De la même manière, on peut dire que l’on appréhende une 
interrelation entre L’Invention du Désert, Les Vigiles et Le Dernier 
Été de la Raison (ces deux derniers romans urbains rapportés à la 
réalité algérienne) où Boualem Yekker — le libraire passionné de 
littérature universelle dont le nom signifie en berbère « il s’est 
dressé7 » — entreprend un dialogue socratique avec les islamistes 
dans l’effort de détruire une dangereuse vision du monde. La voix 
de Boualem, comme celle de Djaout — un rempart de la raison — 
était dérangeante par la dénonciation des obscurantismes et contre 
cet « Œil inquisiteur ». Dans leur solitude, les livres sont leur 
résistance, de même que les os des révolutionnaires morts servent 
comme un symbole du passé tangible dans Les Chercheurs d’Os 
afin d’exorciser l’obsession de l’histoire de la guerre de Libération8 : 
une dimension psychanalytique s’inspirant de la réalité historique 
de l’après-indépendance comme Les Vigiles. 

Son expression littéraire la plus accomplie — le désir de 
déconstruire le monde et de le reconstruire — c’est sa poésie 
(Solstice barbelé, 1973-1974 ; L’Arche à vau-l’eau, 1971-1973 ; 
Insulaire & Cie, 1975-1979 ; L’Oiseau minéral, 1979-1981 ; 
L’Étreinte du sablier, 1975-1982 et Pérennes, 1975-1993) qu’on 
ne peut pas séparer de sa pensée car elles sont enlacées, comme le 
lien qui tisse le parfum avec la fleur : Sa poésie se distingue par sa 
vigueur, et son retour à la grandeur d’une mémoire ancienne 
révèle, en même temps, la nostalgie de l’enfance — son Éden —, la 
renaissance du sud, le voyage, la nomination des êtres et des choses. 

Tahar : le pur en quête d’ascèse, plein de rêves « dans les 
couloirs de sa tête ». Poète créateur de lieux d’une forte sensibilité 
découvreuse qui « reconnaissait tout autour l’omniprésence de la 
nature, ses senteurs imprégnantes et ses mouvements de colère » 
(Djaout, 1987, p. 168), qui nous a aussi offert de riches images sur 
le Sahara, lieu de sa marche et de son interrogation, dans son 

                                                 
7
 « Yekker est à l’accompli et se traduirait par “il s’est levé”, mais le contexte 

chez Djaout induit l’idée de s’opposer au totalitarisme », selon Lounès Ramdani 
(http://www.dzlit.fr/). 

8
 De même que, d’un autre côté, Mahmoud Tidjani, dans le roman épique 

de Malika Mokeddem, Le Siècle des sauterelles, parcourt le désert natal afin de 
déterrer la dépouille mortelle de sa grand-mère dans les terres usurpées par les 
roumis. 



Tahar Djaout, sa liberté, son imaginaire : le socle de la littérature 

~ 93 ~ 

odyssée romanesque L’Invention du désert, comme une métaphore 
généalogique qui lie les peuples de l’Afrique du Nord-Ouest, de 
même que Boudjedra (2001) ou Maïssa Bey (2005, 2006) ont 
peint des volumes rouges, ocres, d’un bleu-verdâtre, dans un 
ordre/désordre inracontable, et Djaout de nous dire :  

Il le découvrait peu à peu son ciel bouillant comme 
un chaudron, la douceur de son ombre rare, ses 
dromadaires imposants mais dociles. (1987, 
p. 172) 

On se sentait pris dans un présent opaque, torpide, 
dans une immobilité dont il était difficile de dire si 
c’était celle de l’anéantissement ou de l’éternité. 
(1987, p. 95) 

Sa liberté, sa clairvoyance, sa subtilité, a touché nos cœurs avec une 
écriture enlevée qui atteint la Mémoire et le Temps. 

Qui d’autre mieux que lui a su les appréhender ?  

La mémoire est un bateau qui longe des rivages 
sans jamais y accoster. Elle subit la hache des 
écueils chaque fois qu’elle tente d’aborder. […] Le 
temps est un inexorable percepteur, il prélève sur la 
vie les éléments les plus essentiels. Il a commencé 
par m’exproprier de l’enfant blessé mais heureux, 
puis il a gommé les couleurs des saisons. Il ne reste 
qu’un champ de ruine qu’il faut relever par le rêve 
et l’utopie de l’écriture (1987, p. 189). 

Recréer tout dans une chair-orage 

Fondu dans le même moule que le marocain Driss Chraïbi, 
l’humour et la critique acerbe de Tahar Djaout agira tel un 
claquement de fouet dans son œuvre. Si le grand auteur de Le 
Passé Simple traduit d’une façon iconoclaste le chapitre de la vache 
qui va lire « un patriarche » à la fin du Ramadan : « Nom de Dieu ! 
durant 29 jours on s’est serré la ceinture, on ne s’est pas saoulé, on 
n’a pas baisé, respectant une tradition de con; maintenant, bon 
Dieu de bon Dieu ! qu’est-ce qu’on va bouffer, boire, baiser !... » 
(Chraïbi, 1989, p. 159) 

Le poète Tahar Djaout, quant à lui, dénonce ceux qui sont 
venus à « briser mes fétiches pour légaliser ma foi » (1978, p. 9) et 
ironise sur la religion bénie par Dieu : « Heureusement que nous 
ne sommes pas mécréants, que le Créateur nous a fait naître dans 
cette religion bénie par Lui. » (1984, p. 113) De même que 
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Mohammed Khaïr-Eddine a déclaré : « on s’éloigne insensiblement 
du sacré. » (1984, p. 15) 

Mais longtemps avant, le grand texte fondateur algérien 
Nedjma, antérieur aussi à l’indépendance algérienne, avait déjà 
critiqué le pèlerinage à la Mecque : « La moitié de ceux qui 
viennent ici n’ont que le commerce en tête ; c’est comme une foire 
annuelle patronnée par Dieu. » (Kateb, p. 120) Et dans une même 
image, Tahar Djaout de dire dans L’Exproprié : « Lorsque tous les 
pèlerins s’apercevront qu’on les dupe et que le pèlerinage n’est 
qu’une ruée économique inventée par mon prophète-expert-
comptable pour faire vivre ce peuple nomade et démuni que j’ai 
élu pour saborder les cœurs animistes. » (p. 23) Les images de ces 
pèlerins le traversent toujours : 

Je tente parfois d’imaginer les pérégrinations des 
pèlerins comme une histoire d’amour fougueux ou 
comme une histoire de combat dans les arènes 
conçues par Dieu. Ces pèlerins noirs entassés dans 
l’attente du seul vrai miracle — celui de 
l’aérodynamique — ont-ils échappé aux bêtes 
fauves du péché ou Dieu pointera-t-il dans un 
instant son pouce justicier vers le sol ? Les Noirs 
bougent parmi leurs ballots comme des gladiateurs 
terrassés. Leurs yeux ne regardent pas en haut. Le 
doigt divin ne les préoccupe pas. Seul a de 
l’importance pour eux le vrombissement des 
avions. (1987, p. 73-74) 

Djaout revendique le droit d’exprimer ouvertement ses pensées, 
le droit de connaître l’Histoire de l’Algérie pour se construire des 
références fiables et une identité propre. En conséquence, si l’école 
coranique a laissé des traces indélébiles chez certains écrivains 
maghrébins, comme dans Chraïbi (« Camel et Driss sont tes 
enfants. Qu’ils apprennent la sainte religion. Sinon, tue-les et fais-
moi signe : je viendrais les enterrer » (p. 38)), Djaout, de son côté, 
ironise, mais avec une nostalgie de l’enfance, sur une image : 

L’une de ces images avait pour légende « École 
coranique à Alger » et montrait un homme à 
longue barbe blanche avec des élèves assis autour 
de lui ou accroupis (ils donnaient l’impression d’un 
vrai « rangement ») dans des niches creusées dans le 
mur. Je me mets à inventer des figures associatives : 
limonade pédagogique, Coran et narguilé (1987, 
p. 85). 
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Chraïbi comme Djaout étaient pour un Islam authentique. Un 
Islam où l’esprit est libéré du dogme. Leur originalité était la 
recherche d’un espace de pureté parfois teinté de causticité et d’une 
saine ironie. L’œuvre de Djaout montre aussi le rythme poétique 
de son écriture et sa préoccupation pour le statut social de la 
femme — « cette présence à la fois indésirable et nécessaire », cette 
« femme, terre » —, reléguée dans les tâches ménagères, dans la 
préservation des traditions : « Des femmes encore jeunes mais qui 
n’ont aucune féminité bougent parfois comme des bêtes harcelées 
par les mouches » (1987, p. 73) 

Dans les rues, Sanaa a visage de ville d’hommes. 
Dans ce pays qui, depuis le royaume de Saba, a 
connu tellement de reines imposantes, les femmes 
se faufilent, corps effacés par un voile noir; un 
morceau de tissu qui se rabat sur le visage l’occulte 
totalement et la vue du monde n’est autorisée que 
par la transparence du tissu. (p. 87) 

Non seulement la rigueur perce son écriture et son rêve était la paix 
des siens, mais encore il participait aux préoccupations de la 
littérature contemporaine. Et sa défense courageuse des droits de 
l’Homme — partout où il se trouve — était due à sa plume 
trempée dans la poésie et dans le courage, mais aussi dans la 
sensualité et la tendresse. 

Homme courtois et doux, élégant dans son humilité, plein de 
pudeur, témoin de la désillusion de la postindépendance 
algérienne, Tahar Djaout — un homme libre ce que signifie 
amazigh — sera sur tous les fronts pour rendre compte de ce 
désenchantement, à travers la langue française : un moyen de briser 
les tabous et de braver les interdits que la langue maternelle, sacrée, 
ne saurait accomplir et aussi afin de confirmer sa propre identité et 
sa différence algérienne, kabyle, « une certaine manière de 
revendiquer un métissage qui interdit l’entrée aux puristes de la 
langue française », tout en lui offrant une substance nouvelle : 

D’abord la langue scolaire, c’est-à-dire la première 
langue que j’ai apprise de manière normative. 
Ensuite, la désacralisation. Il y a des choses très 
violentes que je dis en français que je n’aurais pas 
dites en arabe ou en berbère, parce que, alors, il y 
aurait tout un vécu qui aurait affleuré, des tas de 
tabous que ces langues entretiennent encore 
inconsciemment en moi. Le français, qui est pour 
moi une sorte de langue neutre, qui n’a pas 
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d’attache affective, est un merveilleux outil de 
travail où il n’y aura rien de sacré. (Tcheho, 1997, 
p. 219-222) 

Il aimait toutes les langues, aux racines plurielles et enchevêtrées, 
tout en évitant le piège des ghettos et des anathèmes. Dans son 
œuvre, le poète rend compte non pas du vertige souffert mais de sa 
vaste citoyenneté. Cet écrivain parlait de sa peau provisionnelle, de 
ces racines kabyles lointaines, de ce paganisme ancestral, de cette 
communication charnelle avec la terre, de cet amour pour 
l’Algérie : « Je crois qu’un écrivain algérien c’est un écrivain de 
nationalité algérienne et le regard qu’il peut adresser autour de lui 
et au monde ne peut être qu’un regard algérien, un regard qui 
enrichira l’Algérie bien plus lorsqu’il l’inscrit dans un contexte de 
valeurs universelles9. » 

Le dernier vol 

Tahar Djaout a influencé par l’écriture poétique de Rimbaud, 
Kateb Yacine, Jean Amrouche, Jean Sénac, Nabile Farès, 
Mohammed Khaïr-Eddine, Abdellatif Laâbi et par les écrits 
ethnographiques de Mouloud Feraoun et de Mouloud Mammeri, 
la plus claire expression des sentiments des berbères, puisque Tahar 
Djaout emploie des termes de l’amazigh comme revendication de 
son identité. Dans un clin d’œil complice, tendre, Djaout nous 
offre quelques noms propres berbères et des termes repris par les 
écrivains algériens. Il cite aussi à Khaïr-Eddine dans L’Exproprié et 
à Farès dans L’Invention du désert. 

Ce dernier roman, un long poème, se déroule dans des espaces 
précis : à Paris, dans le désert maghrébin, en Arabie et en Kabylie. 
Le narrateur -qui s’applique à écrire l’histoire d’une dynastie 
médiévale- se trouve dans une chambre « presque nue, un 
parallélépipède dont la longueur de base est exactement égale au 
double de la largeur » (1987, p. 30, 40 et 106). 

Tout en explorant le passé et le présent dans un récit de 
migration et d’errance, tout en incorporant l’Histoire du Nord de 
l’Afrique suivant les pérégrinations du berbère Ibn Toumert qui 
nous mène de ville en ville, le narrateur en profite pour remonter 
aux origines de l’intolérance religieuse, témoignant de la 
colonisation de son pays, des pays arabes, et de la décolonisation 

                                                 
9
 Un extrait de sa communication (la dernière hors sa patrie?) au Colloque 

Magreb-Europa, à Madrid, les 2, 3 juin, 1992. 
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qui a suivi pour ceux qui « ont une ouïe affutée par la faim », pour 
ceux qui n’ont pas des « Mercedes piaffantes », car « le pétrole 
convertible en bien-être qui sourd sous la terre élue n’est pas pour 
eux. Pour eux seulement la foi qui fait traverser des continents » ; 
et le Verbe, comme le Verbe, s’est « fourvoyé » : « combat perdu 
d’avance par Dieu qui doit errer quelque part, dans l’informulé du 
désert » (1987, p. 73 et 62) 

Dans une course derrière l’impossible, le narrateur le comble 
tout en migrant comme les hirondelles et le ciel, vers son enfance 
kabyle, maternelle, « qui [le] harcèle » : une quête de l’identité 
perdue, la plus lancinante. Puisant dans celle-ci, il se souvient de sa 
soif de curiosité précoce. C’est l’enfant qui nomme les territoires, 
afin de retrouver le village natal. C’est lui qui poursuit — oh avec 
quelle poésie — « la courbe insistante des mouettes qui lardent la 
mer de leurs cris » : « c’est à lui de relater l’errance, de déjouer les 
pièges de l’aphasie, de tendre l’oreille aux chuchotements, de 
nommer les terres traversées » (1987, p. 122-123) 

L’enfant sensible, rêveur, avait soif d’autres espaces, d’autres 
voyages de la terre infatigable nourricière — infatigable 
meurtrière10 : 

Malgré ma petite taille, je constatai tout de suite 
que la maison ne suffisait pas à mes mouvements, à 
mes désirs d’herbe, d’eau, de fleurs et de bêtes 
sauvages. Aujourd’hui, quand je ferme les yeux, j’ai 
plein de souvenirs de coqs, d’arbres fruitiers 
odorants et de champs préparés pour les labours. 
(1987, p. 154) 

Ses sens à l’affût rythmaient les saisons : « Jadis, quand la pluie 
tombait des jours durant jusqu’à former des ruisselets dans la rue, 
l’enfant sortait pieds nus pour patauger dans les rigoles, puis il 
décrochait son collier de pièges et allait faire la chasse aux rouges-
gorges » (1987, p. 165) 

Plus tard, devenu adulte et homme des villes, sa tendresse se 
blottissant derrière son sourire illuminé encadré par sa moustache 
du XIX

e siècle, je fus témoin, ainsi que Nabile Farès, de son regard 

                                                 
10

 C’est impressionnant le grand nombre de pages que Tahar Djaout 
consacre au mot « mort » ou bien à ses adjectifs (Le Chercheur d’Os, Le dernier 
été de la raison rendent compte aussi de termes sur la violence), seulement dans 
L’Invention du désert : p. 16, 28, 32, 42, 43, 49, 50, 64, 92, 111, 113, 124, 
130, 131, 137, 138, 139, 142, 156, 157, 159, 166, 168, 173, 175, 176, 188, 
189, 190, 191, 192, 194 et 195. 
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scintillant — une flamme de la quête du vrai —, observant les 
oiseaux qui sautillaient de leurs pattes fines sur les trottoirs 
récemment arrosés de La Carrera de San Jerónimo de Madrid —
 tandis que le ton de sa voix chaleureuse y résonne toujours, depuis 
ce matin là du 2 juin l992. 

Ces mêmes oiseaux — comme lui si légers, fous de liberté — 
qui le hantaient, qui prolongeaient ses désirs : « Ils m’arrachent à la 
gangue de la terre, assèchent avec amour mes purulences, jugulent 
mes infirmités. Les oiseaux m’ont élu explorateur. Immobilité 
découvreuse. Immobilité remuante. Comme lorsqu’on voyage dans 
une musique. » (1987, p. 123-124) 

Le poète sait que l’oiseau « oublie (avec [lui]) que l’aube est 
aussi l’heure des piloris ». Le poète sait bien comment « revenir sur 
les chemins de l’enfance est un pèlerinage douloureux ». Revenir 
sur le passé c’est trouver un cimetière, car « on se donne l’illusion 
de revivre en entreprenant des voyages à rebours, mais on ne fait en 
vérité que rendre sa mort plus imminente » (1987, p. 188) 

Intuitif, ce poète avouait : « c’est toujours avec une sensation 
confuse [de mort?] que je retrouve ce lieu que j’aime et je hais 
équitablement, Alger seconde ville de mon enfance. » (1987, 
p. 190) C’est avec de l’intuition [prémonition?] que le poète 
choisit la saison pour devenir humus et nourrir à son tour la terre 
kabyle qu’il aimait (étrangement lucide, prémonitoire, il nous 
demandait : « pourquoi n’accorde-t-on aux poètes / le droit d’asile 
qu’à titre posthume? » (1978, p. 16)). 

Personne d’autre savait sentir l’humus de sa terre, et 
appréhender le lien intime et immémorial de l’Arabie avec le 
parfum : « le henné est plante d’Arabie, le benjoin est parfum 
d’Arabie ». Tout ce qui vient de là-bas colore, parfume et guérit. 
C’est pour cela que toi, enfant, tu rêvais « d’y aller dans la 
migration des hirondelles, au moment où leurs volutes sidérales se 
perdent dans la fluide du ciel » (1987, p. 64). Cependant, 
quelques-uns de ses compatriotes n’écoutèrent ses désirs limpides :  

Si l’on m’offrait choix d’une saison pour coucher 
longuement sur la terre (pourquoi une telle image 
m’a-t-elle obsédé ma vie durant?), c’est bien l’hiver 
que j’élirais. Mon corps serait bercé par les vents, 
j’aurais sous moi l’herbe humide et une douce 
averse sur mon visage. Je serais compagnon des 
oiseaux que je regardais, enfant, piéter dans les 
flaques, s’approchant sans crainte des maisons. 
(1987, p. 194) 
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Dans le cimetière El Mehrab, à Oulkhou, son corps, tourné vers le 
large, repose depuis le 2 juin 1993 (juste une année avant j’étais à 
ses côtés dans le Colloque Magreb-Europa cité). Son corps, qui 
dégageait une vraie fraternité, voulait servir « de terreau pour 
l’herbe, de nid douillet pour les oiseaux, de cachette pour les 
insectes traqués. [Il] pourrai[t], en des moments de rigueur, [se] 
recroqueviller sur [lui]-même et devenir la pierre inexpugnable » 
(1987, p. 195). 

Tahar, tu portais un amour charnel aux tiens, notamment à ta 
mère, à ta femme, à tes filles qui t’adorent, Nabila, Nadia et Kenza 
(immortalisée par une fameuse chanson de Matoub). 

Tahar — toi, un fin intellectuel qui étais engagé avec l’Histoire 
de ton pays, toi, qui continues à réunir les cultures et les langues — 
ta présence est parmi nous. Nous, qui émus, veillons pour toujours 
à ta mémoire, reprenons les mots d’Aïcha qui l’encourageaient à 
écrire : « Du fond de mon sommeil, la voix du poète disait : 
Résistez ! Résistez ! » (Zinaï-Koudil, 1997, p. 78) 
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