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Résumé :

Notre article tente d’analyser en profondeur, les faces souterraines d’une écriture de
la dissimulation qui manifeste —a travers des procédés stylistiques, conceptuels et
culturels- une quéte généalogique dans laquelle prend corps une transmission et o1 vient
s'enraciner une mémoire. Cette « exploration des origines », qui a pris des déguisements
dans presque toutes les écritures romanesques de I'auteur, répond simultanément, 4 la
quéte passionnante de la famille, 2 des repéres culturels et 4 la satisfaction psychique. A
travers une approche qui visera plus 2 opter pour une analyse monodique qu’a suggérer
un modele explicatif interdisciplinaire, le propos de cette contribution est de déchiffrer
l'univers de « Iécriture de la dissimulation », laquelle cache, croyons-nous, la quéte
existentielle du moi et de la condition humaine.

Abstract:

Our article attempts to identify and analyze in depth the underground sides of the
dissimulation writing that manifest —through stylistic, conceptual and cultural processes-
a genealogical quest takes shape in which a transmission and a memory is rooted.
This “exploration of the origins” which disguises in almost all the author’s novels, it
simultaneously responds to the exciting quest of the family, the cultural references
and the psychological satisfaction. Through and approach that seek most to opt for a
monadic analysis suggests an interdisciplinary explanatory model, the purpose of this
contribution is to decipher the universe of “dissimulation writing” which, we believe,
hides the existential quest of the ego and the human condition.
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Il convient de signaler d’emblée que I'écriture de la dissimulation, dans
Pceuvre d’Amin Maalouf, se caractérise par le retour au passé enfantin
et familial. C’est un passé qui incarne la part engourdie de soi et de la
mémoire ignorée. Pour contourner le « silence familial » et le « mutisme
des origines » qu'il a lui-méme signalé a plusieurs reprises, Amin Maalouf
glisse sa voix et sa mémoire dans les voix et les mémoires de ses personnages
comme autant de costumes d’emprunts. Des dialogues, des intrusions,
des voix de personnages, de narrateurs ou méme de narrataires ; tout
converge, dans I'ceuvre d’Amin Maalouf, vers une seule voix qui dit « je »,
et qui est  la fois unique et multiple, omnisciente et éclatée.

Cette écriture a plusieurs voix, a plusieurs voies, donne la parole a des
textes référentiels’. Les voix et les voies, choisies par I'auteur, viennent
d’un peuple de mémoire : les figures historiques, mythiques et familiales,
constituent le réseau d’une mise au monde, d’une mise en sens. Voix
concordante et discordantes, tenues ensemble dans le méme registre
réflexif et expérimental, la dissimulation du discours est alors la création
fertile et féconde contre la réduction et la perturbation du sens. Lauteur
recourt & d’autres voix pour assurer la sienne, emprunte sa plume a ses
personnages, fictifs ou réels, pour qu'ils écrivent a sa place. Il se cherche
en se détachant de lui-méme, se fusionnant dans des origines universelles.
Ainsi, la question qui s'est imposée a nous est de savoir pourquoi cette
ambition de 'auteur de seffacer totalement, de se faire oublier en tant
quintermédiaire, de se dévoiler en restant caché, de se fragmenter en
restant intact, de s'exhiber sans vraiment étre vu.

Entre dissémination et dissimulation : I'autobiographie
quand méme

La volonté d’Amin Maalouf, celle de transmettre 'héritage collectif, se
lit de deux manieres. D’abord, par son choix énonciatif, car il s’agit bien
évidemment, presque dans toute son ceuvre, du « je » autobiographique,

! Les lecteurs d’ Amin Maalouf découvrent sans peine cette mobilisation des références du passé.
En effet, on peut lire son ceuvre 2 partir de deux aspects qui nous paraissent parmi les foyers
centraux ol se relance son écriture : le premier aspect est la transmission historique qui puise
sa force des figures et des situations chronologiques et géographiques référentielles, orientées
par la multiplicité des voix qui instaure un discours référentiel polyphonique. La seconde est la
transmission mémorielle modéle de la transmission historique et fusionne avec elle.
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qui est en quelque sorte le gardien vigilant de 'ordre généalogique qui
se taille une descendance sur mesure et, de ce fait, il naura rendez-vous
en fin de compte qu’avec lui-méme. Ensuite, son vaeu profond est
d’écrire I'histoire de sa famille. Ce veeu qu'il a clairement délivré a son
interlocuteur pendant qu’il n’était encore que projet :

Il y a effectivement un nouveau projet en discussion [...] Cest
une histoire inspirée par des événements qui se sont produits dans
ma propre famille, il y a une centaine d’années. Mon récit sera
probablement & mi-chemin entre le roman et I'autobiographie
collective...mais je préfere ne pas trop en parler. Méme ce que je
viens de dire, je n'en suis pas stir. ]'ignore encore & quoi ressemblera
ce livre le jour ol je le publierai. (Volterrani, 2001)

Cette réappropriation du passé familial dans Iécriture est singuliére.
LCauteur peint a sa maniere les événements et les personnages. Il narre
avec une singularité irréductible I'histoire de ses personnages et qui se
chevauche avec I'histoire de sa famille. Les souvenirs personnels, ajoutés
au récit collectif, incite & « 'évocation des expériences intimes, qui
donn[e] a I'épopée d’un groupe la dimension singuli¢re de I'expérience
personnelle ». (Bahloul, 1992, p. 10-11)

Et comme la mémoire familiale est trés courte, Amin Maalouf a
soigneusement représenté cette expérience personnelle dans la littérature
pour la faire perdurer dans le temps, pour l'inscrire dans une mémoire
éternelle’. C’est pourquoi le retour sur I'enfance chez Amin Maalouf est
important ; les souvenirs d’enfance sont doués d’un inestimable statut
dans la narration. Un « je » du passé est re-construit par un « je » du
présent qui puise ses informations par le travail de la mémoire comme
source fondamentale. Ainsi « la solitude fondatrice de 'enfance ajoute
Iexil social et culturel & I'exil affectif, et C'est ainsi que la mort de 'enfance
qui n’a jamais été vécue que comme une non-enfance, nait 'enfance de
la mort. » (Siganos, 1999, p. 22-23)

Si Léon I’Africain et Samarcande se praésentent comme des récits qui
relatent la vie de personnages historiques véridiques, « Hassan El-Wazzan »
et « Khayyam » (le mot « autobiographie imaginaire » est mentionné dans
la quatrieme page de couverture de Léon [’Africain), il apparait pourtant
que certaines réflexions et visions relévent du passé d’ Amin Maalouf. Nous
pourrions alors émettre 'hypothese d’une écriture autobiographique voilée

2 Nous pouvons nous référer ici a Jules Romains : « Un individu est réellement mort le jour ot
plus personne ne se souvient de lui. » (Candau, 1998, p. 133)
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par des emprunts et des masques. Hypothese soutenue par ['utilisation
de la premiere personne du singulier « je ».

Dans 'ccuvre de Maalouf, cette contradiction entre les deux notions
vérité/fiction, qui fondent le pacte autobiographique, est difractée, car
auteur raconte dans ses romans des récits vraisemblables romancés. En
prétant la plume a ses personnages, I'auteur ne sort jamais de soi et « garde
son moi en vue ». C’est dans le sens ot 'entend S. Beckett lorsqu’il dit :
« on n’invente rien, on croit inventer, s échapper, on ne fait que balbutier
salecon. » (1998[1963], p. 40). Autrement dit, « quand on s’invente, on
est toujours dans le vrai » (Robbe-Grillet, 1988, p. 82).

Dans I'ceuvre d’Amin Maalouf, la fiction n’est pas 'antithese de la
vérité, dans la mesure ot il se sert de 'histoire qu’il romance afin de
nous plonger exactement comme dans le réve, dans une nouvelle vérité
ou dans une vérité seconde. Aristote disait déja dans La Poétique que
la poésie était plus apte a exprimer la vérité que I'historiographie. Chez
beaucoup d’écrivains et critiques, la fiction est réelle, peut-étre méme
plus réelle que la réalité objective. C’est ainsi qu’il faut comprendre les
propos d’Amin Maalouf lui-méme a propos du Rocher de Tanios :

Comme je le dis dans la note finale, que tout dans ce livre, ou
presque tout, est une pure fiction, cest-a-dire imaginaire, mais
trés souvent inspirée de faits réels. La plupart des personnages
imaginaires sont inspirés de personnages dont on m’a parlé tout
au long de mon enfance, de mon adolescence. Il en va de méme
aussi pour les événements... (Dia, 1997, p. 137)

Ainsi, la vérité de I'écrivain est étroitement liée a son imaginaire. Amin
Maalouf affirme avoir mis toute son 4me dans son personnage Léon
I’Africain, il écrit :

Jai éprouvé, dés les premiéres pages de Léon I'Africain, un sentiment

étrange, que je navais jamais éprouvé auparavant, ni dans mes

textes publiés, ni dans les tentatives romanesques inabouties ;

je me rappelle encore trés nettement ce sentiment, une sorte de

tension enivrante qui signifiait : voici ma voie ! Voila ce que j’ai

toujours voulu faire de ma vie, désormais je ne m'en éloignerai

plus ! (Volterrani, 2001)

Effectivement, 'auteur ne s’est jamais éloigné de cette vision éthique et
philosophique qu'incarnent ses personnages fictifs ou réels, ils resteront
toujours ses porte-paroles. Il n'est pas étonnant donc que son « autobiographie
collective », Origines, devienne plutdt une chronique familiale.

Léon I"Africain, Le périple de Baldassare et une partie de Samarcande,
sont endossés par des narrateurs qui disent « je ». Ces narrateurs sont
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homodiégétiques : ils relatent leurs propres histoires tout en assumant
le statut des personnages et des héros et ne « céde [nt] pour ainsi dire a
quiconque [...] le privilege de la fonction narrative » (Genette, 1972, p. 254).
Parmi ces « je », certains désignent un personnage qui est réel, comme
Cest le cas de Léon I'Africain et Omar Khayyam. Mais le « je » qui a un
référent (personnage historique) renvoie simultanément et symboliquement
al'auteur de 'ceuvre. La présence du narrateur homodiégétique garantit
a priori 'authenticité du récit et abolit la dichotomie sujet-objet puisque
le sujet est 'objet de sa narration, « le récit a la premiére personne est le
fruit d’un choix esthétique conscient, et non le signe de la confidence
direct, de la confession, de 'autobiographie » (Genette, 1972, p. 255).

Il convient alors de signaler que I'écriture de soi chez Maalouf est
régie non seulement par le désir de reconnaissance d’une dette envers sa
famille pour rester en paix avec sa conscience, mais aussi et surtout, vise
l'idéalisation du passé ainsi que des figures historiques emblématiques qui
traduisent des crispations et un refus actuel. Ceci explique son engouement
pour I'histoire et le choix de figures historiques qui partagent avec lui la
méme vision du monde. Tandis que ses essais, ils traitent du mal de vivre
actuel ; d’ailleurs, leurs titres sont trés significatifs, tels que, Les identités
meurtriéres et Le déréglement du monde.

Lauteur s'inscrit dans la trajectoire de ce qu'on appelle I'écriture de
la dissimulation, en s'infiltrant implicitement dans ses romans. Par une
sorte de détournement, 'auteur n’a rendez-vous en fin de compte qu’avec
lui-méme, et le récit ne renvoie qu’a sa personne. Il constitue sa propre
trame. Il semble que 'auteur ne cede pas sa place ; il 'alimente au contraire
en préservant le maniement du récit sur tous les plans, a commencer par
celui des personnages. Ceux-ci sont orientés par le narrateur. Lauteur s'est
masqué pour parler aux noms des narrateurs et par dela-méme échapper
a tout jugement direct du lecteur. Alors que sur le plan esthétique, le
récit ne peut appartenir qu'au scripteur. Ainsi, le récit renvoie a la fois a
Pécriture et a la vie, Cest-a-dire au personnage et a 'auteur.

Dans Léon [Africain, le personnage-narrateur prend plusieurs pseudonymes
en n'en assumant aucun.

Moi, Hassan fils de Mohamed le peseur, moi, Jean-Léon de Médicis,
circoncis de la main d’un barbier et baptisé de la main d’un pape,
on me nomme aujourd’hui IAfricain, mais d’Afrique ne suis, ni
d’Europe, ni d’Arabie. On m’appelle aussi le Grenadin, le Fassi,
le Zayyati, mais je ne viens d’aucun pays, d’aucune cité, d’aucune
tribu. [...] De ma bouche tu entendras I'arabe, le turc, le castillan,
le berbére, 'hébreu, le latin et l'italien vulgaire, car toutes les
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langues, toutes les pri¢res m'appartiennent. Mais je n'appartiens
daucune. Je ne suis qua Dieu et a la terre... (p. 11)

Lauteur veut échapper au regard critique et a toute représentation
stéréotypée et figée. Il est dans I'espace de I'écriture autobiographique,
met en avant son écriture et lorsqu’on écrit, on ne « sort jamais de soi ».
Comme si 'auteur veut nous dire : « je suis ce que j'écris », sachant que
parmi les fonctions de 'autobiographie, il y a le fait de démasquer le moi.
Ici 'auteur veut se dévoiler en restant caché, « éclater son moi » en restant
le méme, jouer sur la clarté et 'opacité, sur le patent et le latent. Sans
vraiment étre vu, 'auteur jette un regard sur soi-méme et sur 'autre. Le
changement de nom est le signe d’un éclatement de Iétre, d’une remise
en question de 'identité. Les personnages-narrateurs de Maalouf sont
issus d’'un « moi multiple», lié a leurs origines, leurs nominations et leurs
identités culturelles. Cette fragmentation exige une multiplication des
masques qui n'est pas sans danger car elle augmente la possibilité d’étre
démasqué. Ainsi, avec tous les personnages historiques qu’il choisit
minutieusement et a travers tous les personnages fictifs qu'il crée de toutes
pieces, 'auteur n’essaie-t-il pas, consciemment ou non, de se laisser voir
dans le déguisement, C’est-a-dire laisser deviner I'étre derriére I'individu
et lauteur derriére les personnages ?

Ceux-ci, par leur statut de personnages minoritaires, semblent avoir
le sentiment que leur moi est menacé par 'encerclement et 'hostilité. Et,
plus ce sentiment s'accroit, plus leur besoin de se dissimuler augmente.

Dans Léon [’Africain, Hassan Wazzan était dans I'obligation de remonter,
pour mieux actualiser ses souvenirs, a la période ou se sont déroulés les
évenements et les réflexions qui en découlent. Par conséquent, la confusion
entre le « je » de 'énonciation et le « je » de 'énoncé sinstalle : qui parle ?
Est-ce que c’est Léon I'Africain I'autobiographe ou Léon I'Africain de
I'histoire ou encore Maalouf I'auteur ? Pour éclaircir cette ambigiiité
entre 'instance énonciative et actantielle, le recours aux temps verbaux
est parmi les moyens les plus adéquats. Ainsi, le passage au présent est
utilisé généralement pour rattacher une réflexion ancienne en I'élargissant,
comme nous pouvons le voir dans ce passage : « vers la fin de cette année-
13, un événement s’est produit dont je n’ai connu les détails que bien plus
tard, mais qui allait gravement affecter I'existence des miens. Je le raconte
comme j’ai pu le reconstituer, sans omettre aucun détail... » (p. 211)

Il est a signaler par ailleurs que I'écriture de la dissimulation d’Amin
Maalouf fait référence a une notion de mémoire plus large : derriére
les structures révélées (les faits et les évenements historiques), elle peut
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aller chercher des réalités individuelles, des convictions personnelles, des
réminiscences intimes, profondes et intérieures. Or, « la réminiscence,
au sens temporel, découvre une “vérité” au point d’intersection du passé
et du présent » (Duval, 2009, p. 179).

Le choix de la narration a la premiere personne, notamment dans Léon
[Africain et le Périple de Baldassare et méme dans la deuxi¢me partie de
Samarcande discrimine ou du moins, met en doute, la biographie et le
roman biographique. Ce choix énonciatif permet a 'auteur de jouir de
prérogatives inéluctables. En premiére instance, il donne au lecteur la
possibilité d’accéder au passé et aux personnages sans intermédiaires. Dés
lors, on comprend pourquoi il est difficile de distinguer entre le point
de vue de l'auteur, du narrateur et du personnage. Comme si l'auteur,
tout en gardant son masque, veut étre en fusion avec les personnages
principaux en leur donnant le pouvoir d’émettre des jugements évaluatifs
internes tout en essayant de supprimer toute distanciation. Ainsi, cette
maniére de donner enti¢rement la parole subjective aux personnages a
pour objectif justement I'objectivité exigée par I'historien, objectivité
qui est difficile, voire impossible d’atteindre par soi-méme car elle est
orientée par la lecture que I'on en fait.

Exploration des origines :1'échec de I'écriture de la
dissimulation ?

Les récits a la premiere personne, tels que Léon [Africain, Samarcande, Le
périple de Baldassare ot Amin Maalouf s’est dissimulé derriére un « je »,
fictif ou historique, lui ont permis finalement de s'inscrire par la suite,
explicitement, par le biais de son livre Origines, dans I'histoire de sa famille,
dans une autobiographie que lui-méme a appelé « collective ». Lauteur,
se voyant conjuré, a entamé un travail d’élaboration et d’écriture afin de
mettre en mots sa propre histoire familiale pour déterrer les morts, pour
abolir la séparation, et pour qu'il leur préte une voix dont I'écho se repere
aisément dans ses écrits romanesques sur « un ton parfois ludique, pour
dissimuler ce qu’il fallait dissimuler » (Volterrani, 2001).

Pour que l'auteur mette en ceuvre concrétement ce travail d’écriture,
il a écrit un livre dont I'intitulé est tres révélateur, Origines, et dans lequel
il propose un autre pacte de réception, car le livre ne s'inscrit pas dans le
genre roman (contrairement a ses anciennes ceuvres). Ce n'est pas non
plus un ouvrage autobiographique ot le désir d’affirmation de soi et out
le besoin d’exprimer I'identité du sujet migrant prédominent. Origines
se situe entre I'autobiographie collective et le roman, une nouvelle
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entreprise qui ne dit pas encore son nom. Lauteur retrace 'histoire de
sa propre famille qui convoque un certain nombre d’incursions de sa
mémoire individuelle et de sa généalogie personnelle, sans pour autant
assumer ['autobiographie en tant que telle. Cune des causes de cette sorte
de détournement est d’origine ancestrale :

Il est vrai que cette ambiguité me permettait, en outre, de garder
a ma pudeur filiale un territoire propre, ot la préserver, et ot la
confiner aussi. [...] je me sentais incapable de dire « je ». Tel est
latavisme des miens, qui n'auraient pu traverser tant de siécles
hostiles s’ils n’avaient appris a cacher leur me sous un masque.

(Maalouf, 2004, p. 43)

Tel est le défi ’Amin Maalouf : cacher son « &me sous un masque »
et emprunter la plume a ses personnages, fictifs ou réels, pour qu’ils
écrivent a sa place, se chercher en se détachant de soi, se fusionnant dans
des origines universelles. Ceci explique sa longue hésitation pour écrire
sans dissimulation sur sa famille. En effet, Origines parait aprés plusieurs
tentatives « avortées » ; il écrit : « comme si, dés que mes propres origines
étaient en cause, je retrouvais une certaine placidité héréditaire, et la
stérile dignité du silence. » (p. 19)

Cependant, ce désir de vouloir un jour ressusciter le passé de sa famille
et briser ce mutisme qu’il nomme, « notre sanctuaire », est plus fort que
cette tradition enracinée dans sa famille depuis bien longtemps. A ceci
vient s'ajouter la responsabilité morale qui I'attache a ses aieuls, un gage
ancestral, « un devoir de mémoire ». « Plus question, disait-il, de “refiler”
cette malle & la génération suivante. J’étais I'ultime station avant 'oubli ;
apres moi, la chaine des 4mes serait rompue, plus personne ne saurait
déchiffrer. » (p. 42)

Ayant conscience de sa responsabilité morale envers ses aieuls, Amin
Maalouf se considere comme le précurseur de la mémoire familiale. Sa
mémoire se livre & une tiche de résistance contre 'oubli en refusant de
se taire. Marc Augé souligne que :

S’il y a un temps pour transmettre et un temps pour recevoir,
il y a également « temps de se taire et temps de parler ». Or, la
mémoire refuse souvent de se taire ». Impérieuse, omniprésente,
envahissante, excessive, abusive, il est trivial de rappeler que son
empire doit 4 I'inquiétude d’individus et de groupes en quéte
d’eux-mémes. (cité par Candau, 1998, p. 121)

Cette quéte des origines est une caractéristique marquante des écrivains
et des communautés migrantes qui ressentent constamment le besoin
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de donner un sens a leurs appartenances filiales qui se mythifient par la
distance et la nostalgie. Ce besoin devient pour I'écrivain une obligation a
remplir, un gage a accomplir. Lécriture mémorielle familiale, il décharge
ce fardeau qui pese lourd sur sa conscience, et se retrouve lui-méme en
retrouvant la saga familiale. Joél Candau nous prévient de ne pas répondre
au devoir de la mémoire et de se laisser envahir par l'oubli :

Ne pas satisfaire au devoir de mémoire, C’est s'exposer a la disparition :
« que si oubliant le seigneur votre Dieu, vous suivez des dieux étrangers,
avertis plusieurs fois la bible, je vous prédis, dés maintenant, que
vous serez tout 2 fait détruit. » loubli peut méme étre a l'origine
de la perte de soi-méme. » [...] par Uoubli, I'Ame peut « laisser fuir
son contenu ». (Candau, 1998, p. 121-122)

Mais comment "auteur peut-il étre capable de laisser disparaitre sa
généalogie — ou du moins quelques figures de sa généalogie — qu’il
considére comme des modeles par leurs comportements et attitudes, malgré
les circonstances historiques et des contextes socioculturels compliqués ?
« Si tout est destiné a 'oubli, pourquoi bétissons-nous, et pourquoi
nos ancétres ont-ils bati ? Oui, dans ce cas, pourquoi écrivons-nous, et
pourquoi ont-ils écrit ? [...] A quoi bon lutter pour une cause, 4 quoi
bon patler de progres, d’évolution, d’humanité, d’avenir... » (Maalouf,
2004, p. 259) Clest ainsi que Maalouf a pris la tAche de poursuivre les
traces de ses ancétres et tenter de reconstruire la vie audacieuse de ces
personnages dont il se sent ['ultime héritier, responsable de leur renaissance
par la mise en récit. C’est une véritable course contre la mort et 'oubli
que Maalouf s'est assigné a perpétuer. Il écrit :

Pour moi, en tout cas, la poursuite des origines apparait comme
une reconquéte sur la mort et U'oubli, une reconquéte qui devrait
étre patiente, dévoué, acharnée, fidéele. Quand mon grand-pére
avait eu, a la fin des années 1880, le courage de désobéir a ses
parents pour aller poursuivre ses études dans une école lointaine,
cest & moi qu’il était en train d’ouvrir les chemins du savoir. Et
s'il a laissé, avant de mourir, toutes ses traces [...] n'est-ce pas pour
que quelqu’un s’en préoccupe un jour ? [...] il n’est plus question
que je le laisse mourir d’oubli. (p. 260)

Ce travail contre 'oubli et ce devoir de mémoire ont donné a l'auteur
un statut de gardien de mémoire. Lefficacité de sa transmission réside
dans la polarisation de son récit sur des figures avec lesquelles il partage
sa vision du monde. Ces figures sont reconnues par les lecteurs, comme
des transmetteurs de la mémoire « vraie » et légitime. La sélection des
personnages racontés, outre l'ordre affectif et le principe d’intelligibilité
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et la structure axiologique qui les ont imposés, montre le désir de I'auteur
d’actualiser ces figures. On découvre aussi que les sujets remémorés, plus
ils sont nombreux, plus les révélations deviennent indécises, imprécises,
moins organisées. Les personnages ainsi rétrécis, permettent a 'auteur
une manceuvre plus grande et son récit devient plus structurant.

Par ailleurs, on peut remarquer aussi, que tous les récits d’Amin
Maalouf gravitent autour d’'un noyau commun ou se diffractent un
réseau d’interactions familiales qui les structurent et produisent d’infinies
attitudes et émotions. Ce qui se dit sur des personnages véridiques peut
s’étendre aux personnages fictifs, car ici, ce qui importe le plus, Cest qu'ils
soient tous définis par les liens de filiation et les relations d’appartenance.

Dans les récits ' Amin Maalouf, la thématique de la destinée individuelle,
en rapport avec la complexité des relations existentielles, se situe dans
une dimension plus large. Ce sont des personnages cosmopolites, des
voyageurs qui se trouvent sur plusieurs routes, des «électrons libres».
Les «ancétres» sont une source d'inspiration pour l'auteur et toute son
existence et sa destinée se sont forgées par eux. Il les considére comme
ses propres enfants avec leur innocence et leur maladresse :

Mes noms, mes langues, mes croyances, mes fureurs, mes égarements,
mon encre, mon sang, mon exil. Je suis le fils de chacun des ancétres
et mon destin est d’étre également, en retour, leur géniteur tardif.
Toi, Botros, mon fils asphyxié, et toi, Gebrayel, mon fils brisé. Je
voudrais vous serrer contre moi 'un et autre et je m’embrasserai

que vos ombres. (p. 260)

Ce quon trouve ambivalent et contradictoire dans cette quéte charnelle
des origines, c’est que nous-mémes, lecteurs de 'ceuvre de 'auteur, nous
nous découvrons a la poursuite d’un prédateur qui cherche a démasquer
les figures qU’il a mis en récit en restant masqué. Cependant, tout en
essayant d’arracher les masques de ses protagonistes, I'auteur se démasque-
t-il sans en avoir la moindre conscience ?

A ce stade de réflexion, deux remarques s'imposent 4 nous : la premiére,
si PAutre nest pas un « je », Cest-a-dire, si les romans d’Amin Maalouf
ne sont pas autobiographiques, pourquoi a t-il senti « un sentiment
étrange » ? Il écrit :

un sentiment étrange, que je n'avais jamais éprouvé auparavant,
ni dans mes textes publiés, ni dans les tentatives romanesques
inabouties [...] une sorte de tension enivrante qui signifiait : voici

ma voie ! voici ce que j’ai toujours voulu faire de ma vie, désormais,
je ne m’éloignerai plus ! (Volterrani, 2001)
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Quelle signification, quelle utilité, quelle valeur auraient les procédés de
fantasmes sympathiques auxquels il a eu recours ?

La seconde remarque est 'inverse de la premiére : si son ceuvre est
autobiographique, pourquoi I'avoir fait par des intermédiaires, par
dissimulation ? Pourquoi, si on veut se peindre un portrait, ne pas le
faire de fagon lisible ?

En fait, le choix du « je » instaure d’emblée une dialectique entre
I'Autre et le « méme » qui souléve le probleme de relations entre le « je »
du personnage et le « je » de 'auteur. Adopter I'écriture de la dissimulation
par le biais d’'un pseudonyme, d’un « je » fictif, c’est un moyen d’éviter
les entraves morales de sa propre vie, c’est aussi étre soi complétement.

Loriginalité des récits de Maalouf tient pour essentiel aux clivages
esthétiques et a 'hybridation des mémoires historiques et la mémoire
autobiographique. Ceux-ci se lient étroitement avec le travail de la mémoire.
Non seulement les récits de vie parlent des souvenirs mais aussi et surtout,
cest la mémoire qui les constitue et les structure. Et ce sont ces récits
qui ont permis a 'auteur, par le travail de la dissimulation, de s'inscrire
dans sa propre histoire et de proposer une classification du passé et une
certaine mise en ordre de ses romans qui affectent son histoire familiale.
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