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Résumé :
Notre article tente d’analyser en profondeur, les faces souterraines d’une écriture de 
la dissimulation qui manifeste –à travers des procédés stylistiques, conceptuels et 
culturels- une quête généalogique dans laquelle prend corps une transmission et où vient 
s’enraciner une mémoire. Cette « exploration des origines », qui a pris des déguisements 
dans presque toutes les écritures romanesques de l’auteur, répond simultanément, à la 
quête passionnante de la famille, à des repères culturels et à la satisfaction psychique. À 
travers une approche qui visera plus à opter pour une analyse monodique qu’à suggérer 
un modèle explicatif interdisciplinaire, le propos de cette contribution est de déchiffrer 
l’univers de « l’écriture de la dissimulation », laquelle cache, croyons-nous, la quête 
existentielle du moi et de la condition humaine.

Abstract:
Our article attempts to identify and analyze in depth the underground sides of the 
dissimulation writing that manifest –through stylistic, conceptual and cultural processes- 
a genealogical quest takes shape in which a transmission and a memory is rooted. 
This “exploration of the origins” which disguises in almost all the author’s novels, it 
simultaneously responds to the exciting quest of the family, the cultural references 
and the psychological satisfaction. Through and approach that seek most to opt for a 
monadic analysis suggests an interdisciplinary explanatory model, the purpose of this 
contribution is to decipher the universe of “dissimulation writing” which, we believe, 
hides the existential quest of the ego and the human condition.
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Il convient de signaler d’emblée que l’écriture de la dissimulation, dans 
l’œuvre d’Amin Maalouf, se caractérise par le retour au passé enfantin 
et familial. C’est un passé qui incarne la part engourdie de soi et de la 
mémoire ignorée. Pour contourner le « silence familial » et le « mutisme 
des origines » qu’il a lui-même signalé à plusieurs reprises, Amin Maalouf 
glisse sa voix et sa mémoire dans les voix et les mémoires de ses personnages 
comme autant de costumes d’emprunts. Des dialogues, des intrusions, 
des voix de personnages, de narrateurs ou même de narrataires ; tout 
converge, dans l’œuvre d’Amin Maalouf, vers une seule voix qui dit « je », 
et qui est à la fois unique et multiple, omnisciente et éclatée.

Cette écriture à plusieurs voix, à plusieurs voies, donne la parole à des 
textes référentiels 1. Les voix et les voies, choisies par l’auteur, viennent 
d’un peuple de mémoire : les figures historiques, mythiques et familiales, 
constituent le réseau d’une mise au monde, d’une mise en sens. Voix 
concordante et discordantes, tenues ensemble dans le même registre 
réflexif et expérimental, la dissimulation du discours est alors la création 
fertile et féconde contre la réduction et la perturbation du sens. L’auteur 
recourt à d’autres voix pour assurer la sienne, emprunte sa plume à ses 
personnages, fictifs ou réels, pour qu’ils écrivent à sa place. Il se cherche 
en se détachant de lui-même, se fusionnant dans des origines universelles. 
Ainsi, la question qui s’est imposée à nous est de savoir pourquoi cette 
ambition de l’auteur de s’effacer totalement, de se faire oublier en tant 
qu’intermédiaire, de se dévoiler en restant caché, de se fragmenter en 
restant intact, de s’exhiber sans vraiment être vu.

Entre dissémination et dissimulation : l’autobiographie 
quand même
La volonté d’Amin Maalouf, celle de transmettre l’héritage collectif, se 
lit de deux manières. D’abord, par son choix énonciatif, car il s’agit bien 
évidemment, presque dans toute son œuvre, du « je » autobiographique, 
1  Les lecteurs d’Amin Maalouf découvrent sans peine cette mobilisation des références du passé. 
En effet, on peut lire son œuvre à partir de deux aspects qui nous paraissent parmi les foyers 
centraux où se relance son écriture : le premier aspect est la transmission historique qui puise 
sa force des figures et des situations chronologiques et géographiques référentielles, orientées 
par la multiplicité des voix qui instaure un discours référentiel polyphonique. La seconde est la 
transmission mémorielle modèle de la transmission historique et fusionne avec elle.
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qui est en quelque sorte le gardien vigilant de l’ordre généalogique qui 
se taille une descendance sur mesure et, de ce fait, il n’aura rendez-vous 
en fin de compte qu’avec lui-même. Ensuite, son vœu profond est 
d’écrire l’histoire de sa famille. Ce vœu qu’il a clairement délivré à son 
interlocuteur pendant qu’il n’était encore que projet :

Il y a effectivement un nouveau projet en discussion […] c’est 
une histoire inspirée par des évènements qui se sont produits dans 
ma propre famille, il y a une centaine d’années. Mon récit sera 
probablement à mi-chemin entre le roman et l’autobiographie 
collective…mais je préfère ne pas trop en parler. Même ce que je 
viens de dire, je n’en suis pas sûr. J’ignore encore à quoi ressemblera 
ce livre le jour où je le publierai. (Volterrani, 2001)

Cette réappropriation du passé familial dans l’écriture est singulière. 
L’auteur peint à sa manière les évènements et les personnages. Il narre 
avec une singularité irréductible l’histoire de ses personnages et qui se 
chevauche avec l’histoire de sa famille. Les souvenirs personnels, ajoutés 
au récit collectif, incite à « l’évocation des expériences intimes, qui 
donn[e] à l’épopée d’un groupe la dimension singulière de l’expérience 
personnelle ». (Bahloul, 1992, p. 10-11)

Et comme la mémoire familiale est très courte, Amin Maalouf a 
soigneusement représenté cette expérience personnelle dans la littérature 
pour la faire perdurer dans le temps, pour l’inscrire dans une mémoire 
éternelle 2. C’est pourquoi le retour sur l’enfance chez Amin Maalouf est 
important ; les souvenirs d’enfance sont doués d’un inestimable statut 
dans la narration. Un « je » du passé est re-construit par un « je » du 
présent qui puise ses informations par le travail de la mémoire comme 
source fondamentale. Ainsi « la solitude fondatrice de l’enfance ajoute 
l’exil social et culturel à l’exil affectif, et c’est ainsi que la mort de l’enfance 
qui n’a jamais été vécue que comme une non-enfance, nait l’enfance de 
la mort. » (Siganos, 1999, p. 22-23)

Si Léon l’Africain et Samarcande se praésentent comme des récits qui 
relatent la vie de personnages historiques véridiques, « Hassan El-Wazzan » 
et « Khayyam » (le mot « autobiographie imaginaire » est mentionné dans 
la quatrième page de couverture de Léon l’Africain), il apparaît pourtant 
que certaines réflexions et visions relèvent du passé d’Amin Maalouf. Nous 
pourrions alors émettre l’hypothèse d’une écriture autobiographique voilée 

2  Nous pouvons nous référer ici à Jules Romains : « Un individu est réellement mort le jour où 
plus personne ne se souvient de lui. » (Candau, 1998, p. 133)
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par des emprunts et des masques. Hypothèse soutenue par l’utilisation 
de la première personne du singulier « je ».

Dans l’œuvre de Maalouf, cette contradiction entre les deux notions 
vérité/fiction, qui fondent le pacte autobiographique, est difractée, car 
l’auteur raconte dans ses romans des récits vraisemblables romancés. En 
prêtant la plume à ses personnages, l’auteur ne sort jamais de soi et « garde 
son moi en vue ». C’est dans le sens où l’entend S. Beckett lorsqu’il dit : 
« on n’invente rien, on croit inventer, s’échapper, on ne fait que balbutier 
sa leçon. » (1998[1963], p. 40). Autrement dit, « quand on s’invente, on 
est toujours dans le vrai » (Robbe-Grillet, 1988, p. 82).

Dans l’œuvre d’Amin Maalouf, la fiction n’est pas l’antithèse de la 
vérité, dans la mesure où il se sert de l’histoire qu’il romance afin de 
nous plonger exactement comme dans le rêve, dans une nouvelle vérité 
ou dans une vérité seconde. Aristote disait déjà dans La Poétique que 
la poésie était plus apte à exprimer la vérité que l’historiographie. Chez 
beaucoup d’écrivains et critiques, la fiction est réelle, peut-être même 
plus réelle que la réalité objective. C’est ainsi qu’il faut comprendre les 
propos d’Amin Maalouf lui-même à propos du Rocher de Tanios :

Comme je le dis dans la note finale, que tout dans ce livre, ou 
presque tout, est une pure fiction, c’est-à-dire imaginaire, mais 
très souvent inspirée de faits réels. La plupart des personnages 
imaginaires sont inspirés de personnages dont on m’a parlé tout 
au long de mon enfance, de mon adolescence. Il en va de même 
aussi pour les évènements… (Dia, 1997, p. 137)

Ainsi, la vérité de l’écrivain est étroitement liée à son imaginaire. Amin 
Maalouf affirme avoir mis toute son âme dans son personnage Léon 
l’Africain, il écrit :

J’ai éprouvé, dès les premières pages de Léon l’Africain, un sentiment 
étrange, que je n’avais jamais éprouvé auparavant, ni dans mes 
textes publiés, ni dans les tentatives romanesques inabouties ; 
je me rappelle encore très nettement ce sentiment, une sorte de 
tension enivrante qui signifiait : voici ma voie ! Voilà ce que j’ai 
toujours voulu faire de ma vie, désormais je ne m’en éloignerai 
plus ! (Volterrani, 2001)

Effectivement, l’auteur ne s’est jamais éloigné de cette vision éthique et 
philosophique qu’incarnent ses personnages fictifs ou réels, ils resteront 
toujours ses porte-paroles. Il n’est pas étonnant donc que son « autobiographie 
collective », Origines, devienne plutôt une chronique familiale.

Léon l’Africain, Le périple de Baldassare et une partie de Samarcande, 
sont endossés par des narrateurs qui disent « je ». Ces narrateurs sont 
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homodiégétiques : ils relatent leurs propres histoires tout en assumant 
le statut des personnages et des héros et ne « cède [nt] pour ainsi dire à 
quiconque […] le privilège de la fonction narrative » (Genette, 1972, p. 254). 
Parmi ces « je », certains désignent un personnage qui est réel, comme 
c’est le cas de Léon l’Africain et Omar Khayyam. Mais le « je » qui a un 
référent (personnage historique) renvoie simultanément et symboliquement 
à l’auteur de l’œuvre. La présence du narrateur homodiégétique garantit 
a priori l’authenticité du récit et abolit la dichotomie sujet-objet puisque 
le sujet est l’objet de sa narration, « le récit à la première personne est le 
fruit d’un choix esthétique conscient, et non le signe de la confidence 
direct, de la confession, de l’autobiographie » (Genette, 1972, p. 255).

Il convient alors de signaler que l’écriture de soi chez Maalouf est 
régie non seulement par le désir de reconnaissance d’une dette envers sa 
famille pour rester en paix avec sa conscience, mais aussi et surtout, vise 
l’idéalisation du passé ainsi que des figures historiques emblématiques qui 
traduisent des crispations et un refus actuel. Ceci explique son engouement 
pour l’histoire et le choix de figures historiques qui partagent avec lui la 
même vision du monde. Tandis que ses essais, ils traitent du mal de vivre 
actuel ; d’ailleurs, leurs titres sont très significatifs, tels que, Les identités 
meurtrières et Le dérèglement du monde.

L’auteur s’inscrit dans la trajectoire de ce qu’on appelle l’écriture de 
la dissimulation, en s’infiltrant implicitement dans ses romans. Par une 
sorte de détournement, l’auteur n’a rendez-vous en fin de compte qu’avec 
lui-même, et le récit ne renvoie qu’à sa personne. Il constitue sa propre 
trame. Il semble que l’auteur ne cède pas sa place ; il l’alimente au contraire 
en préservant le maniement du récit sur tous les plans, à commencer par 
celui des personnages. Ceux-ci sont orientés par le narrateur. L’auteur s’est 
masqué pour parler aux noms des narrateurs et par delà-même échapper 
à tout jugement direct du lecteur. Alors que sur le plan esthétique, le 
récit ne peut appartenir qu’au scripteur. Ainsi, le récit renvoie à la fois à 
l’écriture et à la vie, c’est-à-dire au personnage et à l’auteur.

Dans Léon l’Africain, le personnage-narrateur prend plusieurs pseudonymes 
en n’en assumant aucun.

Moi, Hassan fils de Mohamed le peseur, moi, Jean-Léon de Médicis, 
circoncis de la main d’un barbier et baptisé de la main d’un pape, 
on me nomme aujourd’hui l’Africain, mais d’Afrique ne suis, ni 
d’Europe, ni d’Arabie. On m’appelle aussi le Grenadin, le Fassi, 
le Zayyati, mais je ne viens d’aucun pays, d’aucune cité, d’aucune 
tribu. […] De ma bouche tu entendras l’arabe, le turc, le castillan, 
le berbère, l’hébreu, le latin et l’italien vulgaire, car toutes les 
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langues, toutes les prières m’appartiennent. Mais je n’appartiens 
à aucune. Je ne suis qu’à Dieu et à la terre… (p. 11)

L’auteur veut échapper au regard critique et à toute représentation 
stéréotypée et figée. Il est dans l’espace de l’écriture autobiographique, 
met en avant son écriture et lorsqu’on écrit, on ne « sort jamais de soi ». 
Comme si l’auteur veut nous dire : « je suis ce que j’écris », sachant que 
parmi les fonctions de l’autobiographie, il y a le fait de démasquer le moi. 
Ici l’auteur veut se dévoiler en restant caché, « éclater son moi » en restant 
le même, jouer sur la clarté et l’opacité, sur le patent et le latent. Sans 
vraiment être vu, l’auteur jette un regard sur soi-même et sur l’autre. Le 
changement de nom est le signe d’un éclatement de l’être, d’une remise 
en question de l’identité. Les personnages-narrateurs de Maalouf sont 
issus d’un « moi multiple », lié à leurs origines, leurs nominations et leurs 
identités culturelles. Cette fragmentation exige une multiplication des 
masques qui n’est pas sans danger car elle augmente la possibilité d’être 
démasqué. Ainsi, avec tous les personnages historiques qu’il choisit 
minutieusement et à travers tous les personnages fictifs qu’il crée de toutes 
pièces, l’auteur n’essaie-t-il pas, consciemment ou non, de se laisser voir 
dans le déguisement, c’est-à-dire laisser deviner l’être derrière l’individu 
et l’auteur derrière les personnages ?

Ceux-ci, par leur statut de personnages minoritaires, semblent avoir 
le sentiment que leur moi est menacé par l’encerclement et l’hostilité. Et, 
plus ce sentiment s’accroît, plus leur besoin de se dissimuler augmente.

Dans Léon l’Africain, Hassan Wazzan était dans l’obligation de remonter, 
pour mieux actualiser ses souvenirs, à la période où se sont déroulés les 
évènements et les réflexions qui en découlent. Par conséquent, la confusion 
entre le « je » de l’énonciation et le « je » de l’énoncé s’installe : qui parle ? 
Est-ce que c’est Léon l’Africain l’autobiographe ou Léon l’Africain de 
l’histoire ou encore Maalouf l’auteur ? Pour éclaircir cette ambigüité 
entre l’instance énonciative et actantielle, le recours aux temps verbaux 
est parmi les moyens les plus adéquats. Ainsi, le passage au présent est 
utilisé généralement pour rattacher une réflexion ancienne en l’élargissant, 
comme nous pouvons le voir dans ce passage : « vers la fin de cette année-
là, un évènement s’est produit dont je n’ai connu les détails que bien plus 
tard, mais qui allait gravement affecter l’existence des miens. Je le raconte 
comme j’ai pu le reconstituer, sans omettre aucun détail… » (p. 211)

Il est à signaler par ailleurs que l’écriture de la dissimulation d’Amin 
Maalouf fait référence à une notion de mémoire plus large : derrière 
les structures révélées (les faits et les évènements historiques), elle peut 
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aller chercher des réalités individuelles, des convictions personnelles, des 
réminiscences intimes, profondes et intérieures. Or, « la réminiscence, 
au sens temporel, découvre une “vérité” au point d’intersection du passé 
et du présent » (Duval, 2009, p. 179).

Le choix de la narration à la première personne, notamment dans Léon 
l’Africain et le Périple de Baldassare et même dans la deuxième partie de 
Samarcande discrimine ou du moins, met en doute, la biographie et le 
roman biographique. Ce choix énonciatif permet à l’auteur de jouir de 
prérogatives inéluctables. En première instance, il donne au lecteur la 
possibilité d’accéder au passé et aux personnages sans intermédiaires. Dès 
lors, on comprend pourquoi il est difficile de distinguer entre le point 
de vue de l’auteur, du narrateur et du personnage. Comme si l’auteur, 
tout en gardant son masque, veut être en fusion avec les personnages 
principaux en leur donnant le pouvoir d’émettre des jugements évaluatifs 
internes tout en essayant de supprimer toute distanciation. Ainsi, cette 
manière de donner entièrement la parole subjective aux personnages a 
pour objectif justement l’objectivité exigée par l’historien, objectivité 
qui est difficile, voire impossible d’atteindre par soi-même car elle est 
orientée par la lecture que l’on en fait.

Exploration des origines : l’échec de l’écriture de la 
dissimulation ?
Les récits à la première personne, tels que Léon l’Africain, Samarcande, Le 
périple de Baldassare où Amin Maalouf s’est dissimulé derrière un « je », 
fictif ou historique, lui ont permis finalement de s’inscrire par la suite, 
explicitement, par le biais de son livre Origines, dans l’histoire de sa famille, 
dans une autobiographie que lui-même a appelé « collective ». L’auteur, 
se voyant conjuré, a entamé un travail d’élaboration et d’écriture afin de 
mettre en mots sa propre histoire familiale pour déterrer les morts, pour 
abolir la séparation, et pour qu’il leur prête une voix dont l’écho se repère 
aisément dans ses écrits romanesques sur « un ton parfois ludique, pour 
dissimuler ce qu’il fallait dissimuler » (Volterrani, 2001).

Pour que l’auteur mette en œuvre concrètement ce travail d’écriture, 
il a écrit un livre dont l’intitulé est très révélateur, Origines, et dans lequel 
il propose un autre pacte de réception, car le livre ne s’inscrit pas dans le 
genre roman (contrairement à ses anciennes œuvres). Ce n’est pas non 
plus un ouvrage autobiographique où le désir d’affirmation de soi et où 
le besoin d’exprimer l’identité du sujet migrant prédominent. Origines 
se situe entre l’autobiographie collective et le roman, une nouvelle 
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entreprise qui ne dit pas encore son nom. L’auteur retrace l’histoire de 
sa propre famille qui convoque un certain nombre d’incursions de sa 
mémoire individuelle et de sa généalogie personnelle, sans pour autant 
assumer l’autobiographie en tant que telle. L’une des causes de cette sorte 
de détournement est d’origine ancestrale :

Il est vrai que cette ambiguïté me permettait, en outre, de garder 
à ma pudeur filiale un territoire propre, où la préserver, et où la 
confiner aussi. […] je me sentais incapable de dire « je ». Tel est 
l’atavisme des miens, qui n’auraient pu traverser tant de siècles 
hostiles s’ils n’avaient appris à cacher leur âme sous un masque. 
(Maalouf, 2004, p. 43)

Tel est le défi d’Amin Maalouf : cacher son « âme sous un masque » 
et emprunter la plume à ses personnages, fictifs ou réels, pour qu’ils 
écrivent à sa place, se chercher en se détachant de soi, se fusionnant dans 
des origines universelles. Ceci explique sa longue hésitation pour écrire 
sans dissimulation sur sa famille. En effet, Origines paraît après plusieurs 
tentatives « avortées » ; il écrit : « comme si, dès que mes propres origines 
étaient en cause, je retrouvais une certaine placidité héréditaire, et la 
stérile dignité du silence. » (p. 19)

Cependant, ce désir de vouloir un jour ressusciter le passé de sa famille 
et briser ce mutisme qu’il nomme, « notre sanctuaire », est plus fort que 
cette tradition enracinée dans sa famille depuis bien longtemps. À ceci 
vient s’ajouter la responsabilité morale qui l’attache à ses aïeuls, un gage 
ancestral, « un devoir de mémoire ». « Plus question, disait-il, de “refiler” 
cette malle à la génération suivante. J’étais l’ultime station avant l’oubli ; 
après moi, la chaîne des âmes serait rompue, plus personne ne saurait 
déchiffrer. » (p. 42)

Ayant conscience de sa responsabilité morale envers ses aïeuls, Amin 
Maalouf se considère comme le précurseur de la mémoire familiale. Sa 
mémoire se livre à une tâche de résistance contre l’oubli en refusant de 
se taire. Marc Augé souligne que :

S’il y a un temps pour transmettre et un temps pour recevoir, 
il y a également « temps de se taire et temps de parler ». Or, la 
mémoire refuse souvent de se taire ». Impérieuse, omniprésente, 
envahissante, excessive, abusive, il est trivial de rappeler que son 
empire doit à l’inquiétude d’individus et de groupes en quête 
d’eux-mêmes. (cité par Candau, 1998, p. 121)

Cette quête des origines est une caractéristique marquante des écrivains 
et des communautés migrantes qui ressentent constamment le besoin 
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de donner un sens à leurs appartenances filiales qui se mythifient par la 
distance et la nostalgie. Ce besoin devient pour l’écrivain une obligation à 
remplir, un gage à accomplir. L’écriture mémorielle familiale, il décharge 
ce fardeau qui pèse lourd sur sa conscience, et se retrouve lui-même en 
retrouvant la saga familiale. Joël Candau nous prévient de ne pas répondre 
au devoir de la mémoire et de se laisser envahir par l’oubli :

Ne pas satisfaire au devoir de mémoire, c’est s’exposer à la disparition : 
« que si oubliant le seigneur votre Dieu, vous suivez des dieux étrangers, 
avertis plusieurs fois la bible, je vous prédis, dès maintenant, que 
vous serez tout à fait détruit. » l’oubli peut même être à l’origine 
de la perte de soi-même. » […] par l’oubli, l’âme peut « laisser fuir 
son contenu ». (Candau, 1998, p. 121-122)

Mais comment l’auteur peut-il être capable de laisser disparaître sa 
généalogie — ou du moins quelques figures de sa généalogie — qu’il 
considère comme des modèles par leurs comportements et attitudes, malgré 
les circonstances historiques et des contextes socioculturels compliqués ? 
« Si tout est destiné à l’oubli, pourquoi bâtissons-nous, et pourquoi 
nos ancêtres ont-ils bâti ? Oui, dans ce cas, pourquoi écrivons-nous, et 
pourquoi ont-ils écrit ? […] À quoi bon lutter pour une cause, à quoi 
bon parler de progrès, d’évolution, d’humanité, d’avenir… » (Maalouf, 
2004, p. 259) C’est ainsi que Maalouf a pris la tâche de poursuivre les 
traces de ses ancêtres et tenter de reconstruire la vie audacieuse de ces 
personnages dont il se sent l’ultime héritier, responsable de leur renaissance 
par la mise en récit. C’est une véritable course contre la mort et l’oubli 
que Maalouf s’est assigné à perpétuer. Il écrit : 

Pour moi, en tout cas, la poursuite des origines apparaît comme 
une reconquête sur la mort et l’oubli, une reconquête qui devrait 
être patiente, dévoué, acharnée, fidèle. Quand mon grand-père 
avait eu, à la fin des années 1880, le courage de désobéir à ses 
parents pour aller poursuivre ses études dans une école lointaine, 
c’est à moi qu’il était en train d’ouvrir les chemins du savoir. Et 
s’il a laissé, avant de mourir, toutes ses traces […] n’est-ce pas pour 
que quelqu’un s’en préoccupe un jour ? […] il n’est plus question 
que je le laisse mourir d’oubli. (p. 260)

Ce travail contre l’oubli et ce devoir de mémoire ont donné à l’auteur 
un statut de gardien de mémoire. L’efficacité de sa transmission réside 
dans la polarisation de son récit sur des figures avec lesquelles il partage 
sa vision du monde. Ces figures sont reconnues par les lecteurs, comme 
des transmetteurs de la mémoire « vraie » et légitime. La sélection des 
personnages racontés, outre l’ordre affectif et le principe d’intelligibilité 
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et la structure axiologique qui les ont imposés, montre le désir de l’auteur 
d’actualiser ces figures. On découvre aussi que les sujets remémorés, plus 
ils sont nombreux, plus les révélations deviennent indécises, imprécises, 
moins organisées. Les personnages ainsi rétrécis, permettent à l’auteur 
une manœuvre plus grande et son récit devient plus structurant.

Par ailleurs, on peut remarquer aussi, que tous les récits d’Amin 
Maalouf gravitent autour d’un noyau commun où se diffractent un 
réseau d’interactions familiales qui les structurent et produisent d’infinies 
attitudes et émotions. Ce qui se dit sur des personnages véridiques peut 
s’étendre aux personnages fictifs, car ici, ce qui importe le plus, c’est qu’ils 
soient tous définis par les liens de filiation et les relations d’appartenance. 

Dans les récits d’Amin Maalouf, la thématique de la destinée individuelle, 
en rapport avec la complexité des relations existentielles, se situe dans 
une dimension plus large. Ce sont des personnages cosmopolites, des 
voyageurs qui se trouvent sur plusieurs routes, des « électrons libres ». 
Les « ancêtres » sont une source d'inspiration pour l'auteur et toute son 
existence et sa destinée se sont forgées par eux. Il les considère comme 
ses propres enfants avec leur innocence et leur maladresse :

Mes noms, mes langues, mes croyances, mes fureurs, mes égarements, 
mon encre, mon sang, mon exil. Je suis le fils de chacun des ancêtres 
et mon destin est d’être également, en retour, leur géniteur tardif. 
Toi, Botros, mon fils asphyxié, et toi, Gebrayel, mon fils brisé. Je 
voudrais vous serrer contre moi l’un et l’autre et je m’embrasserai 
que vos ombres. (p. 260)

Ce qu’on trouve ambivalent et contradictoire dans cette quête charnelle 
des origines, c’est que nous-mêmes, lecteurs de l’œuvre de l’auteur, nous 
nous découvrons à la poursuite d’un prédateur qui cherche à démasquer 
les figures qu’il a mis en récit en restant masqué. Cependant, tout en 
essayant d’arracher les masques de ses protagonistes, l’auteur se démasque-
t-il sans en avoir la moindre conscience ?

À ce stade de réflexion, deux remarques s’imposent à nous : la première, 
si l’Autre n’est pas un « je », c’est-à-dire, si les romans d’Amin Maalouf 
ne sont pas autobiographiques, pourquoi a t-il senti « un sentiment 
étrange » ? Il écrit :

un sentiment étrange, que je n’avais jamais éprouvé auparavant, 
ni dans mes textes publiés, ni dans les tentatives romanesques 
inabouties […] une sorte de tension enivrante qui signifiait : voici 
ma voie ! voici ce que j’ai toujours voulu faire de ma vie, désormais, 
je ne m’éloignerai plus ! (Volterrani, 2001) 
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Quelle signification, quelle utilité, quelle valeur auraient les procédés de 
fantasmes sympathiques auxquels il a eu recours ?

La seconde remarque est l’inverse de la première : si son œuvre est 
autobiographique, pourquoi l’avoir fait par des intermédiaires, par 
dissimulation ? Pourquoi, si on veut se peindre un portrait, ne pas le 
faire de façon lisible ?

En fait, le choix du « je » instaure d’emblée une dialectique entre 
l’Autre et le « même » qui soulève le problème de relations entre le « je » 
du personnage et le « je » de l’auteur. Adopter l’écriture de la dissimulation 
par le biais d’un pseudonyme, d’un « je » fictif, c’est un moyen d’éviter 
les entraves morales de sa propre vie, c’est aussi être soi complètement.

L’originalité des récits de Maalouf tient pour l’essentiel aux clivages 
esthétiques et à l’hybridation des mémoires historiques et la mémoire 
autobiographique. Ceux-ci se lient étroitement avec le travail de la mémoire. 
Non seulement les récits de vie parlent des souvenirs mais aussi et surtout, 
c’est la mémoire qui les constitue et les structure. Et ce sont ces récits 
qui ont permis à l’auteur, par le travail de la dissimulation, de s’inscrire 
dans sa propre histoire et de proposer une classification du passé et une 
certaine mise en ordre de ses romans qui affectent son histoire familiale.
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