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« L'¢écriture de I'eau » :
une ecriture d’'un silence masqué

Lecture d’'un roman de Youssouf Amine Elalamy, Amour nomade

Résumé :

« Lécriture de 'eau » est une écriture toute particuli¢re qui interpelle le lecteur et l'invite
a résoudre des sortes d’énigmes. Lauteur du roman, Amour Nomade, nous propose de
voir comment la création peut amener son instigateur a explorer ’homme dans ce qu’il
a de plus profond, de plus obscur et de plus confus. Pour décrire ne serait-ce qu'un
aspect de ’homme, Y. A. Elalamy choisit un élément de la nature, 'eau, et décide de
Iassocier a I'écriture. Cest dans cette association qu’il veut transcrire 'étre dans sa
complexité ou plus précisément I'étre dissimulé.

Abstract:

The “water writing” is a very particular writing which challenges the reader and invites
him to solve kinds of enigmas. The author of the novel, Amour nomade, proposes us
to see how creation can lead its instigator to explore the man in what it has in deeper,
in more obscure and confused. To describe only one aspect of the man, Y.A. Elalamy
chooses an element of nature, water, and decides to associate it with the writing. It
is in this association that he wants to transcribe the being in his complexity or more
precisely the dissimulated being.
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Dans le roman Amour Nomade, nous pouvons percevoir I'idée d’une
écriture faite d’eau. Une idée inscrite dés la premiére page de I'ceuvre par
la voix d’un narrateur, pourrions nous dire, obscur par les propos qu’il
tient. Pourtant, ce dernier semble tenir le r6le d’'un guide qui donne a son
lecteur quelques précisions sur les personnages qui vont étre les « acteurs »
d’une histoire, mais une histoire, précise-t-il, « enti¢rement écrite avec
de l'eau ». Les personnages sont au nombre de quatre : Tachfine, « ce
n'est pas vraiment le héros mais c’est quand méme lui qui fait avancer
I'histoire» (p. 12), « une femme avec un nom parfumé et une longue
chevelure, soie, qu’elle coiffe la nuit pour que le noir pénétre dans la
trame de ses cheveux » (p. 12), « une grande maison avec, au milieu,
un arbre étrange qui finira par mourir d’'une mort naturelle » (p. 12),
« un vieillard qui ne meurt jamais, pas méme vers la fin, quand les mots
viennent 2 manquer » (p. 13).

Ce ne sont la que quelques lignes que nous retenons des premicéres
pages du roman et qui révelent I'étrangeté de I'étre qui les écrit. Un étre
qui choisit de raconter une histoire « transparente », si 'on considére
que la caractéristique essentielle que 'on reconnait a 'eau est celle de
la transparence. Et dans sa définition le mot « transparence » comporte
une confusion. Il est 2 la fois synonyme d’invisibilité et de clarté. Ainsi,
celui qui tient le discours d’un conteur d’une histoire « écrite avec de
I'eau » veut dans une certaine mesure prévenir son destinataire sur un fait
qui le concerne. S’il qualifie de la sorte lhistoire qu’il veut conter, C’est
pour laisser son lecteur se concentrer uniquement sur le sens de cette
caractérisation et se poser la question suivante : Qu'est-ce qu’écrire avec
de 'eau ? Il veut se faire oublier ou se cacher derri¢re un masque mais pas
r’importe lequel ; c’est un masque fait tout de silence. Il est 1a comme
le témoin d’un quelque chose de secret qu'il garde en sa possession et
qu’il ne dévoilera & aucun moment du récit. Il se contente de donner des
indices et parfois d’'une maniére insistante, comme cet énoncé présenté
sous forme d’énigme et qui est répété trois fois dans le chapitre xx1 de
'ceuvre : « Mon tout est une main qui écrit sur une bouche ouverte ».

Nous nous proposons dans ce travail de réfléchir sur une écriture tres
singuliere par sa définition, 'écriture de I'eau.
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L'écriture nomade, sur les traces d'une mort...

Tachfine, présenté par le narrateur comme le personnage principal de
I'ceuvre, est un nomade. Jeté dans le monde du désert par « un seul
coup de lame » (p. 18), il est appelé a apprendre le nomadisme. Cest
son pére, Issa Maarouf, qui va le guider dans ce monde sans fin et qui
va lui enseigner comment diriger ses premiers pas sur des traces écrites
sur le sable. En effet, Cest tout un apprentissage que Tachfine a dii suivre
de la part de son pere pour pouvoir devenir ce qu’il est, un « passeur
d’écriture ». Le pere dit a son fils ce qui suit :

Notre vie, vois-tu, n'est qu'une succession de traces sans cesse

effacées par le temps. Tous les soleils se couchent et tous les vents

finissent par se calmer. Toutes les nuits, Tachfine, ont une fin. Mais

il existe un royaume heureux ol les choses qui naissent naissent

pour toujours, a jamais présentes sous nos yeux. Ce royaume,

Clest celui que tu pénetres par le chemin, étroit et sinueux, de
Pécriture. (p. 23-24)

Dans son enseignement, le pere met en contraste deux réalités, celle de
la fuite du temps et celle de I'éternité de I'écriture. Lacte d’écrire est relié
a ce qui fait la raison de vivre de tout homme, le bonheur. Issa Maarouf
veut donc apprendre a son fils un art de vivre dont le chemin 2 suivre
est « étroit » mais qui est selon lui la source du bonheur. Cependant,
comment apprendre a lautre a écrire dans un langage tout particulier, ou
les signes sont des traces qui s’effacent pour laisser place a d’autres traces ?
Comment mémoriser les signes d’un langage qui rassemble différents
modes d’expression, la danse, la peinture, la gestuelle, ... ? Cest en effet
une telle écriture que le pere veut apprendre a son fils, celle-1a que nous
pouvons qualifier de « nomade ». Lapprentissage de I'écriture nomade
se fait 4 'aide de deux éléments essentiels, le sable et le doigt. Mais, vu
son caractere éphémere, le pére propose a son fils une autre fagon de
procéder et qu’il ne peut lui apprendre lui-méme car il ne possede pas
le calame et 'encre.

Pour savoir utiliser le calame, Tachfine se doit d’entreprendre un
voyage en allant vers le nord et en parcourant des kilometres sur les
vastes étendues de sable. Il se doit d’aller a la rencontre du « vieil homme
vétu de blanc » qui sera la meilleure source d’apprentissage a laquelle il
puisse aspirer. A Iissue de son voyage, Tachfine arrive 4 un lieu digne
d’un conte de fée. Devant lui une porte avec un heurtoir en cuivre. Une
porte qui s'ouvre sans que personne ne la pousse, ni la tire. Il traverse un
long couloir donnant sur un patio ot il retrouve le personnage convoité
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assis sous un arbre étrange. Le vieillard, du nom de Moulay, interpelle
le jeune homme et lui dit :

Larbre que vous voyez ici est un livre ouvert pour qui sait lire.
Venez, asseyez-vous. Tenez, buvez tant que cest chaud. Je vous
aurais cueilli des figues fraiches, mais voila bientdt un mois qu’il
ne donne plus que des oranges ameéres. Personne n'a encore jamais
réussi a lapprivoiser, celui-la. Ceux qui ont essay¢ de le tenir par

les branches... (p. 39-40)

Clest en écoutant ces propos énigmatiques et inachevés que Tachfine va
commencer & vivre une aventure hors du commun. Il fera un voyage mais
pas celui qui 'ameénera a traverser le désert, il sagit d’'un voyage hors du
temps. Il pénétrera dans un lieu qui n’existe pas ou qui nexiste plus, qui
fut un jour et qui n'est plus. Moulay va I'y conduire et lui indiquera la
fagon qui lui permettra de le transcrire. Pour décrire ce lieu inexistant,
Tachfine aura besoin d’un calame, de ’eau et d’une seule couleur, celle de
la nuit. I n’aura pas besoin d’encre car celle-ci est fabriquée et Moulay ne
veut point de produit fabriqué. Lécriture se doit d’étre naturelle, comme
Iest la couleur du ciel a la tombée de la nuit. Ce n'est qu'en faisant son
apparition dans sa nature pure que I'écriture pourrait traduire une vérité
enfouie mais vécue. Moulay a connu une vérité, de ces vérités que I'on
redoute mais que 'on accepte car elles sont le fruit du destin. Et nul ne
peut échapper a un fait qui survient brutalement, un fait qui sépare deux
étres : la mort. Moulay est 2 méme de comprendre un tel événement
puisqu’il a perdu sa femme, Lbatoul. Et il a trouvé dans I'écriture le
meilleur refuge qui I'éloignerait de I'idée de mort. Dans un passage du
roman, le narrateur explique a propos de Moulay :

[...] il voulait quelque chose de léger, visible mais & peine, une couleur
repliée sur elle-méme, diluée & 'infini, toujours préte & disparaitre.
On pourrait presque dire transparente, mais transparente ce n’est
peut-étre pas assez. Absente, c’est déja mieux. Un peu comme une
couleur avec la couleur en moins. On pourrait ouvrir les yeux sur
elle et les croire fermés. Il y a un nom pour cela. Un nom d’une
blancheur éclatante. Il voulait une couleur qui ne fasse pas mal. Et
qui ne fasse pas de bruit surtout. Muette, sans voix elle glisserait
sur le monde sans déranger. Cette couleur-13, on pourrait passer
sa vie 4 'écouter sans 'entendre patler. (p. 64)

Le désir de Moulay est indescriptible, quelle image pourrions-nous avoir
de « la couleur avec la couleur en moins » ? Chercher a visualiser une telle
image reléve de 'impossible. Est-ce une couleur ou est-ce une douleur que
le narrateur cherche a décrire pour définir I'état d’ame d’'un homme qui
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attend la mort et qui ne souhaite plus voir le jour se lever 2 Un homme
qui veut figer la couleur de la nuit dans une image bien fixe pour pouvoir
la maitriser et pour ensuite en faire ce qU’il souhaite. Une couleur bien
noire qu’il transformera en une « blancheur éclatante ». Pour une telle
ceuvre, Moulay va user de I'eau tant qu’il pourra jusqu'a atteindre la « non
couleur » ou la transparence qui rimerait bien avec « absence ». Assis sous
larbre, il cherche a apprivoiser la chose absente qu’est la mort, il cherche
a faire « ceuvre du désceuvrement » (Blanchot, 1980, p. 182). Le destin
du « vieillard qui ne meurt jamais » serait-il similaire a celui de Narcisse ?
Nous voulons a ce propos reprendre I'analyse que fait M. Blanchot du
mythe de Narcisse que nous rapprocherons de ce que nous-mémes nous
appellerons un personnage mythique. M. Blanchot écrit :

Ce qu'il y a de mythique dans ce mythe : la mort y est présente
presque sans se nommer, par I'eau, la source, le jeu floral d’'un
enchantement limpide qui n’ouvre pas sur le sans-fond effrayant
du souterrain, mais qui le mire dangereusement (follement)
dans P'illusion d’une proximité de surface. Narcisse meurt-il ? A
peine ; devenu image, il se dissout dans la dissolution immobile
de 'imaginaire ol il se dilue sans savoir, perdant une vie qu’il n’a
pas [...] ne se laissant pas toucher par les autres, ne parlant pas,
ne se sachant pas, puisque, selon l'ordre qu'il aurait recu, il doit
demeurer détourné de soi. (Blanchot, 1980, p. 193)

Létre « détourné de soi », est-ce cet étre qui désire tellement se comprendre
lui-méme qu’il ne se comprend pas, qui cherche a se connaitre et ne se
connait plus ? Il est appelé a vivre un destin tragique qui fait de lui un
non-étre, quelqu’un d’absent et d’invisible. Il ne peut se voir lui-méme
et personne ne peut le voir. Moulay comme Narcisse, devient « image »
de la transparence ; il devient lui-méme cette eau qui coule a n’en plus
finir, qui se dilue dans l'encre de la nuit pour faire acte de présence. En
effet, le lecteur de I'ceuvre Amour nomadre ne peut concevoir 'image d’un
étre absent qu'en admettant I'idée possible d’une écriture qui laisse place
a une « voix muette ». Celle-1a que I'on peut « écouter » mais que 'on ne
peut « entendre parler ». Une voix muette sécrie et laisse derriére elle des
traces d’une écriture du deuil. Cest en effet au deuil qu'on peut relier
Iécriture du roman, Amour nomade, un deuil qui s’exprime en silence
et qui laisse entrevoir des étres qui vivent un sentiment confus, rempli
a la fois de douleur et douceur.

Moulay prend ainsi 'apparence d’un personnage mythique. Et si nous
tentions de le définir, quel nom pourrions-nous lui donner ? Est-ce le
mythe de la pureté ? En effet, le vieil homme est bien l'instigateur d’une
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écriture trés originale, celle de I'eau, et le rend ainsi le possesseur de tout
ce qui est associé a cet élément naturel, y compris dans sa symbolique. Il
ne faut pas non plus perdre de vue le sens méme du mot « moulay » dans
le contexte nord africain. Le mot signifie « homme saint » et constitue
également un titre de noblesse, celui que porte le roi. Notre personnage
se voit ainsi attribuer un nom assez emblématique déja dans son sens.
Figure de la pureté, il prend le réle d’un détenteur d’un savoir singulier,
celui de pouvoir écrire dans un langage qui « n'est que lallitération
mimétique, rimante, d’un semblant de parole » (Blanchot, 1980, p. 195).
Et il se donne pour mission de transmettre ce savoir a quelqu'un d’autre,
Tachfine. Le narrateur précise a ce propos :

Iy a cet homme qui lui tend un calame, lui demande de se pencher
sur une feuille, le supplie de lui inventer une fin, inerte, immobile,
jusqu'a cette derniére lettre couchée sur le dos, muette, ce point
qui transperce et qui tue. (p. 68)

Moulay tend le calame & Tachfine en voyant en lui quelqu’un qui l'aiderait
a mourir en acceptant de prendre sa place. Lun aspire a la mort parce
quil a perdu sa femme, 'autre cherche la femme qui lui donnerait une
raison de vivre. En effet, avant méme d’entreprendre son voyage, Tachfine
a abordé un sujet avec son pére qui ne I'a pas laissé indifférent. Sur le
sable et avec son doigt, le pére a dessiné une femme en soulignant sa
beauté et a montré a son fils le caractére éphémere d’une telle ceuvre et
lui a dit : « Cette femme, si tu veux la préserver, il te faudra I'écrire a
Pencre. » (p. 24) Chez Tachfine, le désir d’apprendre 4 écrire avec le calame
et 'encre s'accompagne du désir de connaitre 'amour, de rencontrer la
femme idéale. Cependant, a sa rencontre du « vieillard qui ne meurt
jamais », il a vite compris qu’un tel apprentissage est loin d’étre facile. 11
sattendait a ce qu'on lui donne des outils tout ordinaires pour transcrire
ses désirs pour ensuite pouvoir les réaliser et voila qu'on lui propose des
outils encore moins faciles & manipuler que le sable et le doigt. Au bout
de son voyage, il découvre ainsi un personnage extraordinaire qui veut
lui apprendre & écrire avec de I'eau.

A la maniére de Moulay, Tachfine attendra la tombée de la nuit pour
réussir a écrire sa propre histoire, et avec de I'eau, il s'agira d’une écriture
qui va voir naitre une femme du nom d’une fleur a 'odeur forte, Liasmine.
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Une femme nommée Liasmine, une figure aux couleurs
multiples

Parce qu’il a regu un enseignement d’un personnage mythique, Tachfine
est dans une situation confortable pour construire une histoire autour
d’un mythe qui lui serait propre, un mythe auquel il donnera le nom de
Liasmine. En effet, cette derniére dans son apparition devant les yeux
de Tachfine prend la forme d’un étre hors du commun, a peine si elle
existe. .. Elle apparait dans cet espace, le patio, ol ont eu lieu toutes les
apparitions, celle de I'arbre, celle de Moulay et nous pourrions méme
dire, celle du jour et de la nuit. Liasmine apparait dans la plus belle des
figures, elle danse et dégage une image lumineuse aux couleurs multiples :

Seule, au milieu du patio, Liasmine tournait. Ses robes gonflées
par la danse prenaient 'allure d’une fleur. Elle tournait sur elle-
méme. Lentement, doucement, puis de plus en plus vite, les
yeux pleins de cette maison en flammes, soufflée par un vent qui
ne soufflait pas. Un spectacle. Et beaucoup plus encore. Autour
d’elle, silencieux, les murs brilaient, laissaient échapper de leurs
carrelages des étincelles de couleurs. (p. 80)

Liasmine est décrite comme une femme derviche. Habillée avec des
robes dégageant des étincelles lumineuses, elle est une femme derviche
exceptionnelle et ne ressemble & aucune autre. Nous pouvons bien
dire de cette femme quelle est une apparition et est comme le fruit de
Iimagination d’un homme prét a tout pour apprendre a écrire ce qui
d’ordinaire ne s’écrit pas. Et ce qui ne s'écrit pas, cest ce secret quon
garde au plus profond de soi-méme car il est le révélateur d’un désir
caché. Se servir de 'eau pour écrire serait-il pour Tachfine un moyen de
pouvoir s’exprimer sur ses désirs sans se livrer a 'autre ? Il sagit d’une
sorte « d’écoute de soi » qui s'infiltre dans une eau mouvante représentée
par une femme merveilleuse, dansant sur une musique que nul ne peut
écouter et évoquant un monde que nul ne peut percevoir. Pour saisir
ne serait-ce qu'une image brouillée de ce monde, le lecteur va devoir
jouer de son imagination a la maniere de Tachfine et pourquoi pas de se
construire a son tour un univers qui lui serait propre et qui 'amenerait
a vivre un moment singulier. Limage qui est « sufisamment pauvre sur
le plan de l'intellectuel [...] devient suffisamment riche dés qu’elle aura
été greffée des affects du lecteur » (1998, p. 158), écrit B. Bloch.

Le spectacle qu'offre Liasmine par sa danse mystique, imprégnée de la
culture soufie, introduit le lecteur dans un temps hors du temps et dans
un espace indéterminé parce qu'imaginaire. Elle apparait dans 'espace

75



76

. , , . . ,
« Lécriture de 'eau » : une écriture d’un silence masqué

du roman comme une figure aux couleurs multiples en ce sens quelle
amene le lecteur 4 se poser bon nombre de questions. En effet, en plus
d’étre convoquée par le personnage Tachfine, elle 'est aussi par Moulay.
Elle apparait comme une femme irréprochable qui ne peut appartenir
a personne. D’ailleurs, faire de cet étre féminin quelqu’un qui se trouve
dans une grande maison qu’elle ne quitte jamais, semble peu ordinaire.
C’est comme un bijou précieux qu'on garde dans un coffret de thuya
(mot employé dans le texte) bien clos et qu'on nouvre qu'a de rares
occasions. Nous relevons un passage de 'ccuvre qui montre comment
Tachfine assiste & 'apparition et 4 la disparition de Liasmine :

Un pas, un seul, et Cest déja le début d’une femme, qui commencerait
12 ol d’autres finissent. Et lui espérait trouver un de ces pas, pour
y introduire son pied — on pourrait presque dire le chausser. Il
pourrait ainsi effleurer cette femme, la toucher méme. De la
maniére la plus belle, la plus douce, la plus heureuse qui soit. [...]
Tachfine avait beau se retourner et chercher, il ne trouvait rien,
pas la moindre trace de femme. Rien. Pas méme dans le miroir
qui l'avait regardée droit dans les yeux, entre deux pas de danse.
Il 0’y avait pas un reste de musique, pas un filet de voix, et pas le
moindre souffle ni la moindre présence pour dire cette femme.
[...] «Sije ne peux la toucher, dit-il en regagnant sa chambre, je

vais I'écrire. » (p. 96-97)

« Ecrire la femme Liasmine », Cest vouloir transcrire un instant de vie
dans sa plénitude. Clest se laisser emporter par son désir d’achever quelque
chose qu'on arrive a peine a tenir. Ce quelque chose serait aussi fluide que
'eau. Invoquer 'eau dans la pratique scripturaire est significatif si 'on
prend en considération le rapport de celui qu’il I'utilise avec le désir qui
'anime. Nous pouvons comparer la relation de Tachfine avec Liasmine
a une action de quelqu’un qui veut garder une quantité d’eau dans le
creux de la paume de sa main. Tachfine est dans I'incapacité d’exprimer
de fagon claire sa rencontre avec Liasmine. Et C’est ainsi qu'il va décider
de se mettre a 'écriture et de laisser des traces de cette rencontre, mais
des traces qui aussitdt qu'elles apparaissent, disparaissent :

Tachfine écrivait et les mots, 'un devant 'autre, 'un dans l'autre,
avangaient. Et chaque mot, chaque lettre, chaque signe méme, le
moindre petit bout d’écriture gardaient derriére eux les traces de
leur propre voyage. Des traces enti¢rement dessinées a I'eau, et
qui disparaissent aussitot. Regarde : la main écrit et 'eau efface.
Plus rien, plus aucun signe, pas le moindre souvenir d’un passage,
comme si nulle main n’était passée par la. Cest simple : ce que la
main découvre, I'eau le recouvre. (p. 100)
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La vérité vécue par Moulay qui a perdu sa femme, va également étre vécue
par Tachfine mais autrement. Si Moulay fait le deuil d’une femme avec
qui il a partagé sa vie, Tachfine va devoir faire le deuil non pas d’un étre
connu mais d’un étre qu’il sappréte a approcher. Et le refuge qui va lui
permettre de dépasser cette incapacité de connaitre 'amour d’une femme
va étre le méme refuge que sest trouvé le vieillard, celui d’écrire. Ainsi
pourrions-nous dire qu'écrire une histoire avec de I'eau serait écrire la
mort. La mort, une vérité que chacun garde en soi comme une sombre
idée qui le ronge de l'intérieur. Lacte d’écrire lui-méme ne serait-il pas
acte de deuil ? Une fois les mots écrits, ils resteront comme morts sur une
feuille blanche jusqu’a ce que quelqu’un (le lecteur) vienne pour essayer
de les ressusciter et leur donner une nouvelle vie. Le mot seul ne peut
avoir de sens si personne ne lui en donne un, comme 'eau ne sert a rien
si on la laisse stagner. Le mot, comme I'eau n'a de fonction que dans sa
mouvance, dans son activité infinie.

L'écriture de I'eau, un réve écrit

Le roman Amour nomade peut tres bien se lire comme un roman ou se
mélent des histoires personnelles ; Moulay, Tachfine ou Liasmine peuvent
étre considérés comme des personnages tout a fait ordinaires qui vivent
chacun d’eux un probléme social. Moulay a perdu sa femme, Tachfine
a du mal a s’adapter & une autre vie une fois qu’il a quitté sa patrie et
Liasmine souffre de 'emprisonnement dans lequel elle se trouve. A
un moment du texte, nous entrevoyons méme le nom de la ville ou se
passent les événements, Marrakech. Mais la fagon dont sont narrés les
faits et 'atmospheére tres étrange dans laquelle évoluent les personnages,
nous amenent a considérer le texte d’Amour nomade tout autrement et
de constater sa poéticité. Et cette poéticité parait dés le moment ot le
narrateur annonce qu’il va nous raconter une histoire « entiérement écrite
avec de I'eau. » Leau devient ainsi I'image d’une « figure qui nous figure »
(Blanchot, 1971, p. 167). Elle sert de contenant a nos sentiments, a nos
tourments et surtout a nos réves. Lécriture de I'eau se rapprocherait de
Iécriture du réve. Cune comme 'autre donnent naissance a un texte
ou les pistes sont brouillées, ot des étres existent mais anonymement.
Nous pouvons bien dire des personnages qu’ils sont anonymes méme
si chacun d’eux porte un nom. Moulay, Tachfine, Liasmine sont a la
fois reliés entre eux par les lois du réel et les lois de 'imaginaire. Leur
rencontre parait a la fois comme pouvant se réaliser mais aussi impossible
a imaginer. Entre les deux possibilités, il existe « un fil invisible » dont
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parle le narrateur & maintes reprises dans le roman. Il y a ce fil invisible
qui sépare deux mondes, 'un est celui dans lequel nous vivons et I'autre
dans lequel nous aspirons vivre, 'un que nous devons accepter tel quel
et l'autre que nous inventons selon nos attentes. D’aprés M. Blanchot,
le réve est une invitation a 'anonymat, il écrit :

Ce quil y aau fond du réve [...] est une allusion a une possibilité
d’étre anonyme, de sorte que réver, c’est accepter cette invitation
A exister presque anonymement, hors de soi, dans l'attrait de ce
dehors et sous la caution énigmatique de la semblance : un moi
sans moi, incapable de se reconnaitre pour tel, puisqu’il ne peut
étre sujet de lui-méme. (Blanchot, 1971, p. 169)

Au-dela de leur existence humaine, les trois personnages ont une existence
qui fait d’eux des symboles. Chacun d’eux ne « peut étre sujet de lui-
méme » en ce sens qu'il est plus qu'un simple sujet actant. Chacun trouve
une essence autre dans une figure aquatique. Moulay, comme nous I'avons
vu emprunte a 'eau sa pureté, sa clarté, sa transparence. Tachfine l'utilise
pour laisser exprimer ses désirs cachés et Liasmine prend dans I'eau ce
qui fait vivre, sa mouvance. Leau est elle-méme ce « fil invisible » qui fait
lessentiel de 'aeuvre, elle est présente par son absence. En effet, il nous
semble important de noter 'absence de lieux ol 'on peut percevoir des
étendues d’eau dans le texte d’Amour nomade : il 0’y a ni riviére, ni lac,
ni mer,... Le mot « eau » est exclusivement employé dans son rapport a
la création scripturaire. Et il est important que le lecteur saisisse ce lien
pour comprendre le role d’'une écriture appelée « écriture de 'eau ». Il
existe dans le roman un passage trés particulier dans les pages 100-101
ou le pronom personnel, « tu », est interpellé par une voix anonyme
que nous avons méme du mal a associer a celle du narrateur. Il semble
sagir de la voix d’un étre invisible qui s’adresse a un autre étre invisible.
Et ces deux étres invisibles pourraient étre auteur et le lecteur, en voici
un petit extrait :

Méme si, on le sait, I'écriture est 13, invisible mais bien 13, toute, dans
la poussi¢re de papier soufflée sur son passage, sous les particules
de blanc grattées par le calame, dans cette trace blanche que tu
vois, et toutes les autres que tu ne vois pas, que tu ne verras jamais,
ni personne d’autre que toi, et qui seront 13, demain et pour
longtemps encore, pour toujours, qui sait, assises sur la page, en
attente, immobiles, a deux pas de tes yeux. (p. 101)

Remarquons dans ce passage I'emploi du mot « particules » pour désigner
les traces d’une écriture invisible ; il est clair que le choix de ce mot n’est
pas fortuit. Lauteur 'introduit pour rappeler a son lecteur la mobilité
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des signes présents dans le texte.

Par ailleurs, il nous semble important de souligner que le fait de
donner une dimension symbolique aquatique aux trois personnages est
aussi significatif par rapport a la nature méme de I'eau : source de vie.
Les trois personnages prennent ainsi le réle d’étres évoquant un retour a
une source ou dirions-nous un retour aux origines : Tachfine, que nous
avons qualifié ’homme poétique puis d’homme ordinaire, nous pouvons
également le considérer comme un homme historique. Tachfin (sans la
lettre « e ») est le nom d’un personnage historique, Youssef Ibn Tachfin.
Il appartient a la tribu berbére des Lemtouna, une tribu de nomades.
Il est le sultan des Almoravides entre 1061 et 1106. Moulay, par son
nom, renvoie a la sainteté et nous pouvons voir en lui tous les saints ou
ceux quon appelle marabouts, darwichs ou encore sidis. Liasmine est
lincarnation de I'une des pratiques des traditions soufies, les tourneurs
derviches.

Clest cette diversité dans la caractérisation des personnages qui nous
permet de dire qu’ils sont anonymes au sens que M. Blanchot donne a
ce mot dans son analyse de la notion de réve. Parce qu’ils sont révés, les
personnages dans le roman Amour nomade prennent des formes multiples
qui changent selon le moment du réve. A force de changer de forme, ils
deviennent inexistants, c’est-a-dire imaginaires. C’est ce qui nous fait
dire que Iécriture de 'eau est dans le roman un réve écrit. D’ailleurs, deés
Pincipit, le narrateur nous informe sur les conditions trés particulieres
dans lesquelles ont été rapportés les événements contenus dans 'ceuvre,
il dit : « Cette histoire, on la tient de quelqu'un qui I'entendit raconter
par quelqu’un dans son sommeil. » (p. 11)

Pour conclure, nous dirons & propos du roman qui nous intéresse qu’il
sagit comme d’un appel d’un écrivain qui demanderait a ses lecteurs de
faire une quéte, et pas des plus faciles, une quéte sur le sens de I'écriture
ou de la littérature.

Tout se passe, [dans Amour nomade] comme si 'écrivain — ou
lartiste — ne pouvait poursuivre 'accomplissement de son ceuvre,
sans se donner pour objet et pour alibi, la poursuite d’autre chose
[...] Pour exercer son art, il lui faut un biais par ol échapper a
lart, un biais par lequel il se dissimule ce qu’il est et ce qu'il fait.

(Blanchot, 1979 [1959], p. 135-136)

Lauteur du roman Amour nomade veut-il ainsi « se dissimuler ce qu’il
est et ce qu’il fait » de fagon tout a fait volontaire pour permettre au
lecteur de découvrir en lui cette capacité de créer non encore révélée, et
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qui 'amenera peut-étre a vouloir « se dissimuler » a son tour ? Tout est
béti ainsi sur I'étre de la dissimulation, et nous entendons par I'étre de la
dissimulation cet étre qui a la maitrise du masque qu’il porte, celui d’une
parole silencieuse. Cette parole est le résultat d'une « main qui écrit » et
d’une « eau » qui « efface » : « Leau parfait refuge pour qui veut garder
le secret. [...] Oui l'eau recouvre, cache, fait disparaitre, efface, dévore
les mots. » (p. 100)
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