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La « parole errante » entre cri et silence

Résumé :

Des son premier roman, Le Livre des Nuits (1985), Sylvie Germain s’est mise sur le
chemin d’une écriture singuliére autour d’une quéte d’un moi, un moi qui sort de sa
zone de confort avec chaque personnage et qui est en continuelle dérive. Létude proposée
sintéresse a un aspect de cette quéte, celui de la parole dans Chanson des mal-aimants
(2002) et Petites scénes capitales (2013), une parole qui acheminera Laudes-Marie
Neigedaout et Lili Barbara vers un ailleurs qui semble silencieux et lumineux. Les deux
protagonistes se rejoignent ainsi dans un lieu intérieur aux échos d’un silence criard,
aux reflets d’une origine floue ponctuée de questions existentielles. Lorigine est alors
recherchée dans les éléments de la nature qui résonnent comme une mére nourriciere,
Cest le cas des arbres et des oiseaux. Nous nous demandons  la fin de notre étude si
cette parole qui se situe entre le cri et le silence ne serait pas un leurre, un subterfuge
pour dissimuler une vision du monde, une esthétique germanienne afin d’amener le
lecteur a I'écoute du monde et de 'acheminer ainsi vers une connaissance de soi.

Abstract:

In her first novel, 7he book of Nights (1985), Sylvie Germain began on the path of
a singular writing around a quest of me, a me coming out of his comfort zone with
each character and which is in continual drift. The proposed study focuses on one
aspect of this quest, that of speech in 7he song of false lovers (2002) and A little capitals
scenes (2013), a word that will route Laudes-Marie Neigedaout and Lili Barbara to an
elsewhere that seems quiet and bright. The two protagonists thus joining in an indoor
location with echoes of a screaming silence, reflections of a fuzzy original punctuated
with existential questions. The origin is then sought in the elements of nature that
resonate as a foster mother, in the case of trees and birds. We wonder at the end of our
study whether this word that lies between art and silence would not be an illusion; a
trick to conceal a worldview, an aesthetic germanian which leaves room for silence in
order to get the reader open to world-listening and thus self-knowledge.
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« Silence éloquent, affirmatif, de I'écoute attentive, silence
bruissant du chant ou du cri intérieurs. » Jean-Louis Chrétien,
« Se taire », dans Saint Augustin et les actes de parole, Presses Uni-
versitaires de France, 2002, p. 91.

« Ecrire, c’est descendre dans la fosse du souffleur pour ap-
prendre a écouter la langue respirer 12 ot elle se tait, entre les mots,
autour des mots, parfois au coeur des mots. » Sylvie Germain,

Magnus, p. 14.

Dans L'Espace littéraire, M. Blanchot définit la « parole errante » comme
une parole qui « ressemble a I'écho, quand 'écho ne dit pas seulement
tout haut ce qui est d’abord murmuré, mais se confond avec 'immensité
chuchotante » (1955, p. 56). La « parole errante » dépasse ainsi ce qui est
de l'ordre du dire qui use de mots. Blanchot entend par cette dernicere
expression que 'espace « blanc » entourant les mots et les étres porte en
lui la signification car il est un « espace retentissant ».

Clest dans une écriture poétique que Sylvie Germain introduit cette
« parole errante » dans les deux romans intitulés Chanson des mal-aimants
et Petites scénes capitales.

Auteure francaise dont I'écriture s'apparente |’ « extréme contemporain' »,
Sylvie Germain est connue dans I'espace littéraire frangais dés la publication
de son premier roman Le Livre des Nuits* (1985). 1l s'en suivra une
trentaine d’ceuvres (romans, essais) qui aura comme caractéristique la
référence a plusieurs textes philosophiques (religieux et littéraires) ainsi
quaux nombreux renvois aux arts (peinture, sculpture, photographie,
chant et musique). Ces ceuvres sont aussi nourries de la formation
philosophique® de l'auteure et de ses diverses lectures intégrées a ses

' Pour la question de la catégorisation de I'ceuvre, voir les articles de B. Blanckeman, 2010 et

de P. Cooke, 2006.

Cette ceuvre regoit plusieurs distinctions la méme année de sa parution : Prix du Lions Club
International, prix du Livre Insolite, prix de Passion, prix de la Ville du Mans, prix Hermes
et prix Grevisse.

2

> Rappelons qu’elle a suivi les cours d’ Emmanuel Lévinas et qu'elle a soutenu une these en

philosophie intitulée : Perspectives sur le visage. Trans-gression ; dé-création ; trans-figuration.
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fictions — de fagon parfois subtile et intrinséque et d’autres fois directes
a travers des citations ou des épigraphes.

Dans I'espace de cet article, nous ne pourrons évoquer tous ces aspects
intertextuels et parfois intratextuels. Nous nous attellerons toutefois a
montrer comment les ceuvres choisies croisent la pensée blanchotienne
a travers la « parole errante ».

Une lecture « inversée »

En parcourant pour la premiere fois les romans de Sylvie Germain, le
lecteur habitué aux textes dits « réalistes » est dans sa zone de confort, il
retrouvera assez aisément la structure narrative : les histoires sont racontées
de facon chronologique (quelques flash-back sont toutefois présents) de
I'enfance a I'age adulte ; les descriptions du décor et de la nature sont
détaillées ; les actions suivent les événements qui ont marqué la vie des
personnages et aussi qui ont marqué la grande Histoire de 'apres guerre.
Le lecteur pourrait alors se contenter de suivre le cours des histoires en
attendant une fin logique et propice a ses attentes. Toutefois, la fin de
chaque histoire le laissera perplexe et 'obligera a relire les textes.

Dans la derniére scéne de Chanson des mal-aimants, la fin renvoie le
lecteur au début du roman par le motif de la « priere ». En effet, dans la
derniére page (245), la narratrice-personnage Laudes-Marie Neigedaout
voit se dessiner dans le « ciel ardoise [...] une immense éclaircie souriante »
qui l'appelle a formuler une « pri¢re ». Cette « priere » est identique a
celle dite, au début du roman, par les religieuses qui ont accueilli Laudes-
Marie (orpheline) au couvent : « Mane nobiscum, Domine, advesperascit. |
Reste avec nous, Seigneur, le soir tombe. » (p. 28) La priere, qui apparait
dans les moments difficiles de la vie de Laudes-Marie, est un élément
essentiel dans la construction du roman. En effet, Laudes-Marie vivra
dans plusieurs groupuscules humains (religieuses au couvent, les orphelins
chez Léontine, ...) Elle sera, a chaque fois, séparée de son entourage de
fagon brusque ou tragique. Cest a ces moments que I'écho lointain de
la priere refait surface.

Laudes-Marie conclue  la fin de 'ceuvre : « je n’ai personne avec qui
discuter, et ma propre voix samenuise, s érode dans la solitude [...].
Quand bien méme je recevrais soudain de la visite, je n'aurais rien a
dire. [...] Si mes amis reparaissaient devant moi [...], je les écouterais,
eux, me parler. » (p. 241-243) Sa voix devient alors un « murmure », un
chuchotement nourris  la fois, par les voix qui lui viennent de l'extérieur,
«le Dit du monde » (p. 243) et par le silence. Elle se positionne ainsi dans
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I'écoute des autres et du monde. Son état d’ame, auparavant perturbé,
est calme et apaisé. Il se reflete dans 'espace perceptif par une « vision »
étrange. Celle d’un « sourire ample comme le ciel, fragile et doux [...]. Un
sourire, juste cela, infiniment. Le sourire de la grice, beau a en pleurer
de gratitude » (p. 243).

Cette « grice » et cette « gratitude » du sourire la conforte dans un
silence assumé et voulu car « il reste tellement 4 entendre dans le silence,
tellement & voir » (p. 244). Le silence, lui permettant ainsi une écoute plus
lucide d’elle-méme, fait résonner une derniére fois la « priére ». Il est alors
a considérer comme un « espace retentissant » (Blanchot, 1955, p. 56).

Le roman Petites scénes capitales « s achéve® » sur un cri d’oiseau émis
par Lili Barbara, le personnage principal. Il est décrit comme « un long
vibrato, strident et trompettant de grebe huppé en parade » (p. 246),
comme un langage surgissant d’« un bestiaire sonore [qui] enchante son
enfance » (p. 19). Le cri, comme la priére, constitue une figure répétitive
qui marque I'histoire comme un « écho » a 'enfance.

Comme pour Laudes-Marie, 'enfance de Lili Barbara est marquée
par 'abandon, le silence et la perte : 'abandon d’une meére, le silence
du pére qui instaure un régime de parole et la perte d’étres chers (la
grand-mere Natividad, la belle-sceur Christine, la belle-mere Viviane,
le pére Gabriel et 'amant Jef). Ces événements qui structurent 'ceuvre,
sont a chaque fois liés au silence qui constitue, pour Lili, un refuge. Par
ailleurs, tout bruit émanant de la nature, surtout celui des arbres, est une
musique qui rythme sa vie et lui donne un aspect féérique. Des cris sont
présents dans le texte, liés également a la douleur et a la perte mais ils ne
sont pas émis par Lili. Le seul cri différent est celui de la fin du roman.
A la fois humain et bestiaire, il dit sans utiliser de mots la délivrance de
Lili-Barbara de la tourmente de son étre intérieur.

Les deux ceuvres convergent ainsi vers le méme point focal, celui de la
« délivrance ». Il est lié au monde d’une enfance marquée par la douleur
de ne pas savoir d’oli 'on vient. Le « cri » et la « priére » sont des figures
itératives qui constituent un écho, une « parole errante ».

Du cri au silence :

Laudes-Marie Neigedaout voit le jour dans un cageot a 'odeur de framboise
qu’elle confond avec celle du corps maternel. Le cageot « largué », 'enfant
se retrouve « confiée au hasard » (p. 13). Son cri, suscité par la faim et
Iinstinct de survie, est décrit comme celui « d’un chat en goguette » dont

# Nous verrons plus tard, quaucun roman de Germain ne s’achéve, car ils se font « écho ».
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les « miaulements intempestifs » (p. 15) attirent 'attention d’un passant.
Ce cri salvateur est suivi par d’autres cris plus violents parce qu’ils sont
liés a la mort. Ils sont émis par Laudes-Marie ou par des personnages
de son entourage.

Au moment ou Ester (sa sceur par adoption) apprend I'extermination
de toute sa famille dans des camps de concentration et comprend qu’elle
est orpheline, elle « hurl[e] sa douleur [...], comme un animal blessé a
mort, un humain transpercé a I'ime » (p. 28). En I'écoutant, Laudes-
Marie éprouve une « empathie » silencieuse mais familiere. Elle dit :
« Le mugissement d’Esther, si brutal et désespéré fut-il, ne m'était pas
étranger ; il y avait, enfouie dans un recoin de mon étre, une ouie capable
de I'écouter. » (p. 28) Cette « ouie » fait référence dans le texte a la priére
entendue pendant son enfance. Laudes-Marie la prononcera machinalement
pour atténuer la douleur d’Esther, « court-circuitant la mémoire, la
conscience » (p. 28).

Clest en criant « a perdre haleine des mots en vrac, sans queue ni
téte » (p. 38) qulelle essaie aussi de faire face a la mort de Léontine, sa
mere adoptive ; en hurlant a la découverte du corps gisant de Philomene
assassinée (une septuagénaire chez qui elle était domestique), elle dit sa
douleur : « Ca hurlait en moi, impersonnellement [...]. Je suis tombée
dans un trou noir. » (p. 174) Son hurlement la dessaisit de deux éléments
de son étre : elle perd la raison — momentanément — ; et le timbre de
sa voix change — 2 jamais’.

Tous ces cris qui marquent le parcours de Laudes-Marie sont liés a son
enfance et a la quéte de l'origine. En effet, chaque cri vient au moment
ot elle (ou un autre personnage) perd un « parent® ». Il est ainsi signe de
malheur. Il est aussi signe de passage car, aprés chaque cri, Laudes-Marie
change de lieu de vie et de communauté comme si le cri épuisait toute
possibilité de construction de son étre qu’elle recherche sous une nouvelle
identité dans chaque déplacement. Elle 'annonce d’ailleurs dés qu'elle
commence sa narration : « Et [a a commencé I'histoire en patchwork de
ma vie de paria. » (p. 23) La « vie de paria » et les déplacements vont
constituer une boucle spatio-temporelle dans le texte car ils reconduisent

> Voir p. 175-176.
¢ 1l faut entendre par « parent » toute personne a qui Laudes-Marie s'est attachée comme c’est
le cas pour Loulou, un des enfants élevés par Léontine pendant et apres la Premi¢re Guerre
mondiale. A son départ, la méme priére resurgit. Cest le cas aussi de Philoméne qui lui ouvre
une porte sur le monde en 'embauchant en tant que domestique mais surtout en tant que liseuse,
les livres lui redonnant de 'espoir et « aupres de Philomene [elle] réapprenai[t] la douceur de

laffection » (p. 171).
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Laudes-Marie a la montagne (lieu de son enfance et de sa jeunesse) et
la ménent une nouvelle fois au silence « inculqué » au couvent ot elle a
« appris a [se] taire avant de savoir parler » (p. 18).

Ce lieu symbolise pour elle la mere nourriciére. Elle dit : « Je confondais
les Pyrénées et mon enfance inachevée, inconsolée » (p. 221). Lassimilation
a la terre-meére lui permet de se délivrer de la question premicre, celle qui
concerne son origine inconnue. Elle renoue ainsi avec le cordon ombilical
« naturel », elle retourne au « cageot de framboise » de sa naissance. Ce
retour, ce « pelerinage » (p. 226) vers le « silence » et vers I« isolement »,
voulus cette fois et non imposés, constitue une condition nécessaire qui
lui permet de comprendre le sens de la priere. Elle dit :

Et puis, quand le silence m’aura enti¢rement consumée, évidée,
peut-étre que la priere qui me griffait le cceur, chaque fois que
je croyais 'avoir 4 jamais oubliée [...], me remontera aux levres
une derniere fois [...], déposée en un souffle autour du ceeur pour
s'exhaler jusqu’a mes levres, tel un soupir d’enfant au sortir d’'un

long sommeil. (p. 269-267)

Laudes-Marie « renait » a travers cette parole tant répétée, sa vie n'aura
été qu'« un long sommeil » qui la ramene a I'état « d’enfant ». Elle finit
par comprendre que cette priere restée en elle et qui resurgissait aux
moments de malheur, n'est autre qu'un écho de son origine inconnue.

Cet écho dissimule la « clarté libératrice », le sourire qui deviendra
le « sens » vers lequel tend le texte, celui qui montre la voie de la paix et
du bonheur & Laudes-Marie. Elle dit : « Toute ma vie n’aura été qu'une
avancée [...] vers ce sourire de délivrance. Il me reste a tenter de m’y
maintenir. » (p. 245) Pour cela, le seul moyen de « s’y maintenir », d’étre
délivrée de tous les malheurs qui ont jalonné sa vie, est le silence car il
lui permet d’étre attentive 2 un double espace : intérieur et extérieur. Il
lui permet aussi de comprendre qui elle veut étre.

Ainsi, la question de l'origine, qui ne trouve pas de réponse, est aussi
au coeur du roman Petites scénes capitales.

Du silence au cri

Le roman Petites scénes mpz’mles souvre sur une énigme concernant l’origine,
un jeu entre la grand-mére paternelle Natividad et la petite fille Lili :

« Cest qui, [A?» [...] « Clest moi ! » S'exclame la petite. — « Moi
quiii ? » poursuit la grand-mére en faisant monter a 'aigu le « i »
du dernier mot. — « Moi Liliii ! » (p. 11)

Ladverbe de lieu « a » renvoie 4 'unique photographie gardée par Natividad
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qui représente Lili, bébé dans les bras de sa mere. Ce jeu, en apparence
innocent, amene Lili & se poser des questions d’ordre existentiel :

Se voir sans se reconnaitre, sans pouvoir établir un lien réel entre
elle et cette figurine. Elle rit, frappe des mains, mais derriére ce rire
tremble parfois, ténu, un malaise : Est-ce vraiment moi ? Peut-on
changer si radicalement de taille et d’aspect ? (p. 12)

La question originelle « Qui est, 1a ? » est répétée & chaque fois que Lili
rencontre un malheur. D’ailleurs, elle est comparée au « grelot [...]
sonnaillant dans le vide » (p. 13). Le grelot renvoie a la fois a I'idée de
mort mais aussi a celle de la naissance qui inscrivent le texte dans une
dynamique itérative. Les questions de Lili restent toutefois sans une
réponse satisfaisante de la part de son entourage et sont formulées selon
son 4ge et son état d’ame.

A quatre ans, elle demande a Nati : « Mais avant, j’étais ou ? » La
réponse « le ventre de ta maman » ne satisfait pas la fillette. Lili veut
connaitre la chaine de la création et le discours indirect libre de Nati
est révélateur de sa stupéfaction : « Jusqu'ou veut-elle donc remonter ?
Jusqu’a la nuit des temps, jusqu’a la création du monde ? » (p. 13) Etla
question reste en suspens. Les adultes sont alors accusés de « paresse » car
ils ne savent plus répondre de fagon simple a ces questions qu’ils finissent
par oublier. Ce ne sera pas le cas de Lili. Ses questions s’accentuent et se
développent, de la question de l'origine a la question de I'existence, de
«jétais qui ? » (p. 13) au « pourquoi de sa présence » (p. 45).

A neufans, 4 Iécoute de la nature et de ses bruits, Lili fait une expérience
« insolite » Sapparentant a « un saisissement d’inconnaissance » (p. 45),
comme si elle se dessaisit d’elle-méme et de tout ce qui 'entoure. Clest
a ce moment que l'incertitude 'envahit et provoque en elle une marée
de questions :

Pourquoi suis-je 13, pourquoi suis-je moi, en vie, tell? que je suis,
en cet instant ? Quest-ce que je fais 12 sur la terre ? A quoi bon ?
Oui, a quoi bon exister ? A quoi bon moi” ? (p. 45)

Le contact de la nature, lieu de vie et de mort®, amene Lili a vivre une
expérience inavouable, indicible car ce qu’elle vit ressemble a la fois a
une renaissance et a une mort. Elle dit :

C’est comme si elle survenait de nouveau au monde mais tout
autrement que lors de sa premiére naissance ; [...] hors d’elle-

7 Souligné par 'auteure.

8 Ce méme lieu sera fatal pour sa belle-sceur Christine, elle tombera dans une fosse et mourra

suite a sa blessure.
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méme vers nulle part, vers personne. Cela est tout autant une

mort. (p. 45-46)

De cette expérience double, elle ne dira rien a personne car comment
expliquer ce qui lui est incompréhensible, intraduisible ? Un événement
majeur suivra, Natividad, la grand-mére de Lili, la source de I'énigme
existentielle meurt. Cette expérience double apparait alors comme un
signe prémonitoire. Natividad, prénom qui désigne la Nativité, associe
alors la vie et la mort.

A quatorze ans, Christine, sa belle-sceur rivale, meurt. Lili a la méme
attitude, elle se pose des questions autour de la mort et de I'existence avec
une plus grande intensité : « Tout le monde la déclare morte, mais elle,
sait-elle qu'elle 'est ? Comment sait-on que 'on est mort ? » (p. 88) Lili
se retrouve entouré de silence et de solitude car la famille se désagrege.

Le « grelot » des questions tinte encore comme le cri pour Laudes-
Marie. Mais, dans cette ceuvre, le malheur est accompagné de silence.
Clest le cas a 'annonce de la mort de sa mere, Lili : « ne dit rien » (p. 15)
et de celle de Natividad : « Elle n'avait pas de mots pour interroger la
mort » (p. 52-53).

La trinité malheur/question/silence joue ainsi dans 'ceuvre le role
de leitmotiv qui actionne la mémoire et 'imaginaire de Lili. A chaque
apparition, Lili se remémore son enfance pleine d’'images naturelles et de
visions surnaturelles. La vie de Lili Barbara est alors masquée par le silence,
un silence qui entoure la disparition et la mort, un silence qui dissimule
des vérités qu'elle découvre a vingt ans, le jour de son anniversaire.

La premiére vérité concerne ses prénoms Barbara Liliane. En entrant
alécole, elle découvre quelle porte en premier prénom celui de Barbara
et ne comprend pas pourquoi son pére le lui a caché. Elle croit alors que
Cest le prénom choisi par sa mére disparue et 'adoptera a la rencontre
de Guillaume, son premier amoureux, en pensant rétablir une partie de
son identité. Le pere brise ainsi le silence et lui raconte « la répulsion
maternelle » éprouvée a sa naissance. Il lui explique son refus de 'appeler
Barbara, non pas parce que son prénom est choisi par sa mére mais parce
qu’il lui rappelle un souvenir douloureux’. La seconde vérité concerne la
disparition des photographies de sa mére. Elle comprend au cours de la
conversation qu’il ne les a pas détruites, sa mére les a déchirées comme « si

? Le pére de Lili s’est engagé dans 'armée pendant la Deuxi¢me Guerre mondiale. Peu de temps

apres, il est emprisonné dans un « Stalag », un camp de prisonniers de guerre en Allemagne
d’ot il tente de s'évader. Mais Jean-Bénigne Barbara, un prisonnier, le trahit et lui causera une
sanction tres sévére. (Voir page 136)
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elle voulait radier son passé » (p. 139) car elle n'arrivait pas a se projeter
dans la figure maternelle.

Au lieu de la délivrer, ces vérités vont la faire chavirer : « Elle part a la
dérive, elle lache tout, mais peu a peu et & bas bruit. [...] Elle ne sait plus
trop qui elle est elle-méme. » (p. 145) En silence donc et sans émettre
aucun cri mais toujours en quéte de construction de soi, elle change
de vie (études abandonnées ainsi qu'amis, amant et lieu de vie). Cette
« dérive a bas bruit », cette déviation continuera jusqu’au moment ot elle
rencontre Mathieu, un personnage qu’elle associe'® au pere miséricordieux
dans le tableau de Rembrandt intitulé Le retour du fils prodigue. Cette
rencontre amoureuse apaisera le désarroi de Lili et lui fera comprendre
que le retour au lieu de son enfance est nécessaire.

Ce retour, elle le fera a la mort de son pere, Gabriel. Dans le train
qui la ramene chez elle, une cacophonie émise spontanément par les
passagers et constituée de sonnerie de téléphone, de « verbiage » d’'un
« jeune péroreur », de chants lyriques en anglais et en allemand, d’'une
« cantate » et aussi de chanson rap, emplit sa solitude et son silence.
Clest le moment qu’elle choisit pour parler. Et la parole se résumera
dans ce cri d’oiseau qui « fait sursauter tous les voyageurs » (p. 246). Ce
cri, seul langage gardé de son enfance, délivrera Lili Barbara de toutes
les pertes vécues.

La voliere de I'enfance ouvre ses portes pour laisser I'oiseau chanter,
le chant de la vie. Et le roman « s’arréte » sur la chanson de Léo Ferré
« Quand c’est fini, ¢a recommence » chantée par un inconnu sur le
quai de la gare, « un coucou farceur qui se joue du temps qui passe »
(p. 247). Cette chanson peut étre interprétée comme une invitation au
lecteur a revenir au début du roman, a percevoir dans cette nature-mére
le langage originel.

Comme elle, Laudes-Marie invite le lecteur dans Chanson des mal-
aimants, a une relecture. Elle termine son récit par une description dans
laquelle la nature est treés présente au point de remplacer I « humain » :

Au moins, arbres et oiseaux magnifient le décor de cet acte final
sans personnages, sans action apparente, sans dialogue. (p. 243)

Les deux romans appellent ainsi le lecteur a avoir un regard neuf en
relisant les textes, a replonger dans le monde de I'enfance a travers un
langage particulier. Ce langage est celui de la nature.

1 Voir pages 217-219.
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L'enfance, écho d'une parole inachevée

Par la figure de 'enfant abandonné, les deux romans de Sylvie Germain
entretiennent un rapport de continuité malgré 'espacement de leurs
publications. Lenfance de Laudes-Marie et de Lili Barbara est le lieu d’une
parole singuli¢re ot le langage — constitué de bruissement, de cri et de
silence — relatif a la nature est le principal constituant. Effectivement,
la nature, présente depuis leur naissance (le cageot fruitier pour Laudes-
Marie et le soleil matinal pour Lili Barbara), est décrite tel un lieu de
refuge, de consolation et aussi de dialogue auquel elles reviennent a I'age
adulte comme par nécessité, pour retrouver une nature accueillante,
celle-1a qui ressemble a la « figure maternelle ».

Laudes-Marie évoque cette ressemblance dans une « vision » (p. 58-
59) qui associe les merisiers a sa maman. En voyant les arbres tournoyer
et répandre « des fleurs-lammeches » (p. 58), un signe de « fécondité »,
elle se demande si I'une d’entre elles ne serait pas sa mére : « Ma mere
se trouvait-elle parmi ces femmes échevelées, mi-végétales, mi-foudre
blanche ? » (p. 58) La couleur « blanche » est ce qui lui permet d’établir
cette filiation car 'albinisme, son seul « signe distinctif », est le seul héritage
légué par ses parents. Quand elle était petite, elle pensait d’ailleurs que
ce signe permettrait a ses parents de la retrouver. Ce besoin de filiation
est aussi celui de Lili Barbara. Cette derniére recourt a la nature & chaque
fois que I'attachement maternel se fait sentir.

Le lecteur remarquera que les scénes ot la nature est trés présente
sont liées a la mort et ameéne cette « parole errante » constituée de cris
et de silence. Laudes-Marie dit : « Quand la mort frappait sous un toit
ol j’avais regu abri, je courais d’instinct vers les arbres, les oiseaux, loin
des humains. » (p. 55) Elle va ainsi vers le silence apaisant de la nature-
mere. Apres la vision des merisiers, elle retrouve « les mots perdus » pour
témoigner du meurtre d’Auguste Marrou. Elle déclare : « je me sentais
plus forte que je ne I'avais jamais été. Le rire des arbres bruissait en moi. »
(p. 55-59) Laudes-Marie qui perd le langage « humain » face a la mort,
retrouve alors au contact de la nature le « bruissement », le « murmure »
qui constitue un langage dont elle use pour s'exprimer.

Lili Barbara recourt aussi a la nature apres chaque mort, elle court
se balancer « sous la frondaison d’un marronnier » (p. 17) a 'annonce
du déces de sa mere. La vitesse et le mouvement d’avant en arriére lui
donne I'impression qu’« elle vogue au creux d’un énorme sein végétal,
elle se berce avec une allegre brutalité dans sa tiédeur et son odeur
douceitre [...] [d’ou gicle du] lait igné » (p. 17). Larbre devient ainsi
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I'antre maternel et la source de tendresse. Il se substitue ainsi a la mére.
Les cris des oiseaux le sont aussi. Lili dit : « Les voix de brume et de
rouille des oiseaux écroués [...] remplacent la voix inconnue de sa mére,
sa voix manquante et désirée. » (p. 20)

La substitution est ainsi double dans les deux romans : la nature
remplace la meére perdue et les cris et le silence supplantent les mots.

Conclusion

Le retour aux lieux de 'enfance ou le langage « naturel » est fortement
sollicité, est 'un des signes d’une quéte de l'origine, entendue ici, non pas
uniquement en tant qu’identité personnelle, cela est tres explicite dans le
texte, mais aussi en tant que recherche de I'étre originel de tout homme,
d’une quéte de 'origine du monde et du commencement. La nature,
représentée dans les textes par les arbres bruissants, les animaux criards
ou un « sourire » silencieux est alors percue dans sa dimension mnésique,
Cest-a-dire, le lieu qui inscrit et efface le souvenir de 'homme, cest-a-dire,
le lieu de I'éternel recommencement. Le recours a la nature au moment
des naissances et de morts est alors intelligible. La nature par ses cris et
ses silences fait écho a une parole qui existe depuis le commencement.
La mort n’est plus un obstacle a la vie mais un recommencement de
la vie. Cest dans ce sens qu'au moment ou Laudes-Marie percoit le
sourire silencieux comme une délivrance de son étre et de tous les étres,
elle « est » réellement au monde. C’est aussi dans ce sens que le cri final
de Lili Barbara est lié a une réflexion sur le temps « qui va en recyclant
Iavant perdu en aprés insaisissable, impénétrable, la vie en mort, le fini en
nouveau, le nouveau en ancien, le connu en oubli et I'inconnu en savoir,
la présence en absence, le silence en murmure » (p. 247). La notion du
temps est percue ainsi comme une annulation puisque le temps se situe
dans un « cercle ». Blanchot dit : « Chaque fois que la pensée se heurte a
un cercle, Cest qu’elle touche a quelque chose d’originel dont elle part et
qu’elle ne peut dépasser que pour y revenir. » (1955, p. 114) Les ceuvres
de Sylvie Germain constituent ce « cercle », car elles se rattachent par
l'utilisation de la figure de I'écho (priére, cri et silence) a I'ceuvre premiere
Le Livre des Nuits. Elles font ressurgir cette « parole errante » qui ne cesse
de bruire depuis le commencement.
Le narrateur du Livre des Nuits dit :
Mais le livre ne se refermait pas pour s’achever, se taire.

Le dernier mot n'existe pas. Il n’y a pas de dernier nom, de dernier cri.
Le livre se retournait. Il allait s'effeuillant 4 rebours, se désceuvrer,
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et puis recommencer. Avec d’autres vocables, de nouveaux visages.

(p- 337)

Lceuvre est ainsi pergue dés le début de sa création comme une recherche
de l'inachevé.

Les ceuvres de Sylvie Germain dissimulent donc cet appel incessant a
la recherche de I'étre profond « au dehors de toute parole ». Elle I'invite
a accéder a ce silence intérieur par et pour I'écoute du « bruissement »
du monde. Et de ce bruissement qui sera percu du dedans, dans un
mouvement d’éternel recommencement, naitra le Verbe. Un verbe nu
car « il s'agit bien ici de nudité — du cceur et de Uesprit ; le silence en
effet nous dépouille, il nous " simplifie ", il nous éclaire furtivement de
l'intérieur en nous reconduisant a notre seul souffle, et a celui des autres,
nos interlocuteurs mis pareillement a nu par I'éclosion d’un silence
imprévu » (Germain, 2011, para. 443).
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