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Résumé :
Amin Maalouf, écrivain libanais, est un cas significatif d’une littérature de l’exil, fondée 
sur le métissage et la construction identitaire. Ainsi, dans ce présent article, l’auteur 
retrace l’épopée d’une famille du Levant et, plus précisément, celle de son grand-père 
paternel Botros. Cette histoire met en jeu la complexité du Liban où culture et religions 
s’entremêlent. Les personnages de ce récit cultivent la passion de l’exil, voire du 
nomadisme où transparaissent l’hybridation et la dislocation de la langue majorée. Ces 
protagonistes ne se limitent pas aux seules minorités linguistiques ou aux groupes parlant 
une langue différente de celle de la majorité, mais, ils révèlent à travers Origines leurs 
appartenances confessionnelles, nationales et culturelles. L’observation de ces processus 
de minorisation et des stratégies identitaires dans le discours conduit ainsi à envisager la 
situation linguistique libanaise comme une situation de plurilinguisme où le processus 
de minorisation résulte de ce contact concurrentiel entre codes linguistiques et pourrait 
ainsi contribuer à résoudre le conflit identitaire. En effet, les personnages s’inventent une 
identité bilingue ou plurilingue suivant leurs différents déplacements. Il s’agit surtout 
d’une quête, d’une approche de la question de l’identité, de sa construction, d’une 
recherche sur les origines identitaires qui ne peuvent déterminer la vraie personnalité 
de l’être que par le biais de la réconciliation avec l’autre.

Abstract:
In the present article, the author recounts the saga of a family in the Levant and, more 
specifically, that of his paternal grandfather Botros. This story involves the complexity 
of Lebanon clash sees on its soil different cultures, religions, These characters, cultivate 
the passion of exile or nomadism.
A priori, it is in Origin that Amine Maalouf deals with modesty and restraint family 
destiny dispersed between several geographic eras. It is mostly a quest,  An approach to 
the question of identity, its construction and it for research on identity origins cannot 
determine the true personality of the being through reconciliation with the other.
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Maalouf, auteur chrétien appartenant à la communauté melkite du Liban, 
est à la fois un homme de l’Orient et de l’Occident, de la chrétienté et du 
monde arabe. Il est avant tout oriental avec une histoire familiale assez 
riche pour lui octroyer des origines diverses : de la Turquie à l’Égypte, de 
la Montagne libanaise à la grande ville. Son identité s’est construite sur 
une culture religieuse plurielle 1 vu que sa mère était melkite (Orthodoxe) 
et son père protestant. Maalouf œuvre pour stimuler les peuples d’Orient 
afin qu’ils maintiennent leurs valeurs séculaires et, pour ce, il s’installe 
dans la mémoire historique du peuple libanais. Depuis qu’il s’est exilé 
en France en mille neuf cent soixante-seize à cause de la guerre civile 
qui rongeait le Liban, Maalouf n’a cessé de faire cohabiter ses multiples 
appartenances. Il pose dans ses écrits un regard interrogateur sur les 
deux mondes, oriental et occidental qui se confrontent et qui ne se 
comprennent pas.

Depuis la fin du xixe et jusqu’au début du xxe siècle, des écrivains 
libanais exprimaient leur identité libanaise et orientale à travers leurs 
écrits français. Parmi eux, on peut citer les pionniers de la francophonie 
littéraire au Liban qui insistent sur leur identité libanaise et sa toile de 
fond phénicienne. Sélim Abou affirme « qu’on ne peut s’ouvrir aux 
autres qu’à partir de ce qu’on est ». (Abou, 1981, p. 14) S. Abou et 
Ch. Hélou 22 communiquent aux Libanais leur ouverture existentielle à 
la Francophonie, donc à l’Occident, au moins au niveau du signifiant, 
tout en manifestant un attachement indéfectible à leur identité enracinée 
dans la culture orientale.

Ces écrivains cherchaient le salut dans leurs écrits : ils stigmatisaient 
les haines fratricides, les conflits confessionnels, les jeux d’intérêt. Ils 
aspiraient à la paix et à la réconciliation. À son tour, Maalouf plaide pour 
la tolérance et le respect. Il veut montrer que l’Orient et l’Occident sont 

1  Dans un article, publié dans l’Orient-le Jour, Zina Zalzal cite les propos de Maalouf : Amin 
Maalouf ne cache pas son attachement à cette notion d’identité plurielle. Il a toujours senti le 
besoin, dit-il, « d’établir des passerelles entre cultures différentes. L’identité d’une personne est 
une chose très complexe, très subtile, explique-t-il. On ne peut pas la réduire à un seul élément. 
Chaque composante de l’identité d’une personne a son importance. Quand on regarde d’un peu 
plus près, il n’y a pas deux personnes qui ont une identité absolument identique. Et même si on 
prend deux personnes qui vivent dans une même ville et qu’on va un peu au fond des choses 
— ce qui est aussi la fonction d’un romancier —, on se rend compte que chacune est différente. »

2  Charles Hélou est un homme politique libanais, il est le Président de la République libanaise 
de 1964 jusqu›à 1970. Il a insisté sur l’ouverture à la Francophonie lors d’un discours émis dans 
l’Assemblée parlementaire de la Francophonie.
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multiples, et que ces deux mondes s’entrecroisent. Certes, il a toujours eu 
des difficultés à parler de ses racines, et déjà, il le signalait dans l’incipit 
de son essai Origines :

D’autres que moi auraient parlé de « racines ». Ce n’est pas mon 
vocabulaire. Je n’aime pas le mot « racines », et l’image encore 
moins. Les racines s’enfouissent dans le sol, se contorsionnent dans 
la boue, s’épanouissent dans les ténèbres ; elles retiennent l’arbre 
captif dès la naissance, et le nourrissent au prix d’un chantage : 
« Tu te libères, tu meurs ! » (p. 9)

C’est à partir de nombreuses interrogations qu’il nous révèle ses 
origines identitaires et culturelles, en insistant sur sa double appartenance 
au Liban et à la France. Mais cette double appartenance ne remet pas 
en cause l’unité et l’homogénéité de son identité, de sa personne. Il le 
souligne dans son essai Les Identités meurtrières (1998) : « L’identité ne se 
compartimente pas, elle ne se répartit ni par moitiés, ni par tiers, ni par 
plages cloisonnées. » (p. 8) Pour lui, l’identité est indivisible et se compose 
de tous les éléments socioculturels qui contribuent à sa formation.

C’est justement ce phénomène que nous nous proposons d’étudier 
dans l’essai Origines, à savoir comment les multiples appartenances se 
manifestent et interfèrent pour former l’identité de la personne, sur 
les plans culturel, social et identitaire, et comment peut se réaliser une 
réconciliation entre Orient et Occident.

Avide de son propre passé, l’écrivain, plonge dans sa généalogie et 
remonte le cours du temps sur les traces de ses ancêtres. Ainsi, reprenant 
les lettres et les correspondances trouvées dans une valise remplies d’autres 
papiers et photographies, il parcourt le monde à la recherche de ses 
« origines », et non pas à celle de ses « racines », pour raconter l’essentiel 
de la vie de son grand-père Botros, ainsi que celle de Gébrayel le grand-
oncle parti comme tant de Libanais faire fortune en Amérique Latine.

Gébrayel et Botros sont des personnages voyageurs qui partent à la 
recherche de leur identité perdue dans les différentes guerres politiques et 
religieuses que connaît le Liban. Au cours de leurs voyages, ces protagonistes, 
confrontés à plusieurs langues, coutumes et religions, se pensent investis 
d’une mission, celle de dresser une passerelle entre l’Orient et l’Occident.

À priori, la littérature libanaise à laquelle Maalouf appartient, est 
ancrée dans une diversité linguistique, culturelle et religieuse où le conflit 
identitaire ne cesse de s’accroître et devient la pierre angulaire sur laquelle 
reposent ses écrits.



Conflit identitaire et réconciliation dans Origines d’Amin Maalouf

88

Gébrayel et Botros sont des Libanais d’origine, mais la France, où ils 
ont passé une partie de leurs vies, est aussi devenue leur pays. Il nous 
a semblé pertinent d’étudier comment ils sont situés dans les paysages 
culturels respectifs libanais et français dans les romans qui se rapportent 
tantôt à l’un, tantôt à l’autre. Par exemple, l’expression d’une identité 
culturelle se fait sentir à travers la révolte du grand-père qui voulait 
fonder une « école universelle » dans la montagne libanaise car il rêvait 
de moderniser son pays oriental en propageant un humanisme éclairé 
par le savoir. D’où une sorte d’enquête sur l’héritage culturel fondé sur 
des convictions et valeurs culturelles profondes : le rejet de l’intolérance, 
du fanatisme et de l’ignorance.

L’identité culturelle :
Dans Origines, l’enquête de Maalouf porte sur la vie de ces deux 

« personnages » incarnant la dualité de l’âme libanaise : l’un est le grand-
père de l’auteur, Botros, sédentaire, patriote, intellectuel et poète, l’autre 
son grand-oncle, voyageur, entrepreneur, affairiste ayant coupé le cordon 
ombilical d’avec le pays natal pour s’installer définitivement à Cuba. 
Botros, ayant appris qu’un malheur était arrivé à son frère, n’a pas hésité 
à s’embarquer sur un bateau pour le rejoindre. Ce qui est remarquable, 
c’est qu’il apprend l’espagnol sur le bateau en quarante jours, si bien 
qu’en arrivant là-bas, il prend la parole devant les tribunaux et tire son 
frère d’un mauvais pas.

Botros se présente comme un homme avisé et cultivé, juriste et maître 
de l’enseignement primaire. C’est un homme de pensée et de livres. Il 
porte un regard juste sur son temps :

Mon aïeul s’est toujours senti proche du pays qui avait pour devise 
Liberté, Égalité, Fraternité ; le fait que la France eût à présent 
la responsabilité de tracer pour son pays la voie de l’avenir ne 
l’angoissait certainement pas ; c’était pour lui, à tout le moins, le 
moindre mal. (p. 386-387)

Et parlant de ses compatriotes, il affirme :
Si tu cherches ce qui ne va pas chez les peuples d’Orient, et pourquoi 
ils sont tellement fustigés, tu découvriras qu’ils ont des qualités 
nombreuses et ne souffrent que d’un seul mal : l’ignorance. (p. 124)

Dans une pièce qu’il écrivit, on retrouve l’affirmation de cette identité 
à double face :

Nous avons constamment deux visages, l’un pour singer nos 
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ancêtres, l’autre pour singer l’Occident […] quand comprendrez-
vous qu’il y a des valeurs essentielles, et de vulgaires modes ? Il ne 
suffit pas de vouloir imiter l’Occident, encore faut-il savoir en quoi 
il mérite d’être suivi, et en quoi il ne le mérite pas. (p. 121-123)

Face aux troubles qui secouèrent le pays au dernier quart du xxe siècle, 
ces propos résonnent comme une sorte de nostalgie de l’époque où les 
différentes communautés religieuses cohabitaient sans problèmes. Tout juste 
relèvera-t-on la concurrence, déloyale parfois, entre les diverses schismes 
chrétiens, et les efforts soutenus des très actifs missionnaires américains, 
qui inspirèrent à Botros des propos illustrant son acharnement contre le 
sectarisme, le fanatisme et l’ignorance. Il considère l’aide des Américains 
et des Français comme étant d’une importance capitale pour qu’il puisse 
s’ouvrir sur le monde, en particulier par la création de l’École Universelle.

À la recherche de leur identité propre, les protagonistes du roman 
passent de l’épreuve subie au choix délibéré et assumé. Épreuve subie du 
fait qu’ils sont soumis au destin qui les a fait naître au Liban, à l’autorité 
de leurs parents, voire au système tribal devenant oppressif en situation 
de guerre. C’est le cas par exemple de Botros, le grand-père de Maalouf, 
qui s’est rebellé contre ce qui devait être sa destinée de Libanais, en 
quittant le milieu familier pour découvrir d’autres contrées, d’autres 
peuples, d’autres cultures, des coutumes et des mœurs différentes, sans 
pour autant oublier son maître Khalil qui l’a beaucoup aider à réaliser 
ses ambitions d’homme talentueux et cultivé.

À cet égard, il dit à plusieurs reprises : « ustaz Eliya », « ustazi », (p. 34, 
50, 73), véritable signe de reconnaissance à un être en qui il a foi. Le terme 
connote intensément l’estime qu’il porte à Khalil qu’il considère comme 
un maître spirituel. Ainsi, les multiples trajectoires qui composent son 
parcours le font accéder à des vies nouvelles et différentes qui enrichissent 
chaque fois son identité désormais composite.

Les personnages du roman sont marqués par le fait qu’ils sont devenus 
bilingues, voire plurilingues, d’où des expressions en arabe dans le texte 
français. Maalouf utilise par exemple des expressions en Arabe souvent 
signalées par l’utilisation de l’italique, mais parfois directement insérées 
dans le texte comme c’est le cas des termes suivants : « Khanoun », qui 
signifie « l’étouffoir », « khotbah », signifiant « les fiançailles », et « el 
habib » (p. 96) qui veut dire « le bien aimé ». Cette dernière appellation 
a une connotation religieuse très forte, car c’est par « el habib », qu’on 
désigne le prophète Mohammed dans la religion islamique.
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Najoie Assaad (2004), analyse dans l’article « Une mutation linguistique ; 
le cas d’Amin Maalouf », le style de Maalouf et traite de son bilinguisme. Elle 
constate que par ce moyen, dans Origines, Maalouf a laissé volontairement 
sa langue maternelle infiltrer son texte en français pour créer le sentiment 
de l’existence en arrière-plan de ce qu’est la culture libanaise afin de stimuler 
l’imagination du lecteur. La langue est un élément incontournable de la 
construction de notre identité. Dans Les identités meurtrières, Maalouf 
affirme que chaque être humain a besoin d’une langue identitaire, il a 
besoin de se sentir appartenant à un groupe linguistique : « Chacun entre 
nous a besoin de ce lien puissant et rassurant. » (p. 154) Si un homme doit 
rompre avec sa langue maternelle cela se reflète sur toute sa personnalité. 
Il est donc essentiel dans le processus de construction de sa personnalité 
que chaque individu ne perde pas sa langue identitaire. Ni Botros ni 
Gébrayel ne se sont interdits de parler leur langues identitaires, ni semble-
t-il ont souffert d’une crise identitaire causée par la langue. Pour l’un 
comme pour l’autre la langue maternelle est d’une importance capitale, 
primordiale, comme pour tout individu. Botros parle plusieurs langues et 
cela est évidemment très utile pendant son périple. Il trouve avec chaque 
personne qu’il rencontre une langue commune grâce à laquelle ils peuvent 
communiquer, même s’ils ne la parlent pas parfaitement. Maalouf avance 
aussi dans Les identités meurtrières que chaque personne doit avoir : « le 
droit de faire coexister, au sein de son identité, plusieurs appartenances 
linguistiques » (p. 156). Botros et Gebrayel ont plusieurs appartenances 
linguistiques, un privilège pour que l’Orient et l’Occident coexistent et 
cohabitent ensemble dans la tolérance et le respect réciproques. « Entre la 
langue identitaire et la langue globale, il y a un vaste espace, un immense 
espace qu’il faut remplir… » (p. 160)

En outre, l’idée de libre arbitre, en contradiction avec tout conditionnement 
religieux, est un élément fondamental de l’identité culturelle du grand-
père Botros, homme intègre et fier, qui défend ses principes dans une 
société très ritualisée : il refuse de baptiser ses enfants pour qu’ils puissent 
librement choisir leur confession à leur majorité. On voit là l’influence de 
la philosophie des Lumières qui, en Europe, de Descartes à Kant, a été, et 
est encore sur certains points à la base de l’évolution de l’Occident qui, 
même s’il ne les a pas toujours respectés, a fini par faire exister, au moins 
en théorie, les Droits de l’Homme et de l’Enfant à l’échelle de la planète. 
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L’identité religieuse :
Maalouf a compris lui aussi que sa tolérance religieuse trouvait son origine 
dans la conduite de Botros, cet homme libre qui ne peut que s’insurger, 
parfois avec une certaine arrogance, contre le fanatisme et l’obscurantisme, 
en partisan infatigable de l’égalité, et du respect de tous les êtres humains. 
Il a, comme son personnage, refusé de faire baptiser ses enfants, estimant 
que c’est à leur majorité « qu’ils opteront pour la religion de leur choix, 
ou pour aucune religion; d’ici là, ils seront libres de tout engagement ». 
(p. 227) Mais surtout, il sait d’où il vient et quelle est son appartenance 
ethnique et identitaire. Ses propos en témoignent :

— S’agissant des miens, il le faut ! Je suis d’une tribu qui nomadise 
depuis toujours dans un désert aux dimensions du monde. Nos 
pays sont des oasis que nous quittons quand la source s’assèche, 
nos maisons sont des tentes en costume de pierre, nos nationalités 
sont affaire de dates, ou de bateaux. Seul nous relie les uns aux 
autres, par-delà les générations, par-delà les mers, par-delà le Babel 
des langues, le bruissement d’un nom. (p. 8)

Amin Maalouf analyse l’homme libanais, si tant est qu’il existe, et à 
travers les propos cités, le personnage de Botros montre clairement que 
la religion devrait être un choix et non une obligation. Sans rejeter ses 
origines, il met complètement de côté ce que ses ancêtres lui ont appris, 
les coutumes et habitudes religieuses qu’ils lui ont transmises, à savoir 
le sacrement du baptême chez les Libanais, car il ne s’est jamais senti 
véritablement lié par une appartenance religieuse. Pour lui, les différentes 
religions doivent cohabiter (c’est-à-dire habiter ensemble), car dans le 
patrimoine qu’elles constituent, il s’agit, surtout, d’une recherche de soi. 
Nous retrouvons dans ce livre la circularité obsédante du « connais-toi 
toi-même » de Socrate. L’écriture y est auto-initiatique. La question n’est 
pas de s’approcher de la connaissance de Dieu, mais de la connaissance 
de ce qui fait que je suis moi, et c’est ce qui explique dans le roman 
l’attitude de Botros.

Amin Maalouf aborde la question des religions sous l’angle des 
revendications identitaires. Selon lui, c’est l’interprétation que l’on fait 
des textes religieux qui modifie la réalité du monde, d’où son rejet de la 
dichotomie chrétienté moderniste/islam obscurantiste.

L’identité sociale :
Notons que les voyages permanents de Botros et de Gabriel, s’ils s’avèrent 
comme une pratique sociale, sont aussi à l’origine du conflit identitaire que 
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notre auteur porte en lui, les espoirs et les doutes d’un pays éternellement 
décomposé. À titre d’exemple, Botros qui, au début, avait l’idée de 
quitter la maison familiale, sans l’accord de ses parents, a décidé d’aller 
dans une autre partie de la Montagne libanaise pour étudier, et, à un 
moment donné de l’histoire, il a changé d’avis pour devenir un homme 
de lettres éclairé. Il n’a pas eu le courage de partir, mais restant sur place, 
il a construit une école dans le village, et lui a donné le nom d’« École 
universelle ». Puis, un jour, il rencontra un homme qui prétendait lui 
montrer la façon lui permettant d’être un homme libre. Il lui rétorqua :

— Peut-être n’est-il pas inutile de signaler que l’expression « d’homme 
libre », au singulier et surtout au pluriel, « al- ahrar », est souvent 
utilisé en arabe comme une abréviation usuelle pour désigner « al 
massouniyoun al-ahrar ». (p. 156)

Botros a toujours aimé être libre, non dépendant, et il avait choisi d’être 
« hor » : le mot porte en lui-même une signification forte, celle d’acquérir 
une liberté totale sans contraintes d’ordre politique, sociale ou autres. Dans 
un autre passage, et lors d’une allocution que Botros a donnée en rendant 
hommage au nouveau sultan, on retient ces propos très significatifs :

— J’aurais dû consacrer mon discours à l’explication des trois 
notions essentielles de la devise de notre Constitution ottomane, 
à savoir la Liberté, la Fraternité et l’Égalité, en comparant le sens 
véritable de ces mots avec la manière dont la plupart des gens les 
ont compris, mais l’orateur qui m’a précédé l’a fait mieux que je 
n’aurais pu le faire… permettez-moi de vous rapporter simplement 
cette conversation qui s’est déroulée hier même, dans la soirée, 
entre un Ottoman et un ajnabi… (p. 159)

Si l’on prend « ajnabi » au sens premier, il signifie « étranger », mais ce terme 
a pris une connotation particulière car il signifie le plus souvent « étranger 
d’origine européenne», au sens ethnique du terme. Dans les pays du Levant, 
on ne dira jamais d’un marocain ou d’un iranien qu’il est « ajnabi » ; on 
donne habituellement aux ressortissants de ces pays culturellement proches 
leurs noms spécifiques. Un « ajnabi » est quelqu’un qui vient d’Europe.

Le recours systématique aux mots arabes, et parfois même espagnols, 
révèle une certaine pratique sociale présentée comme étant un signe libanais ; 
elle s’inscrit dans une double articulation : la première articulation est liée à 
l’espace où se pratique le français oriental. D’un point de vue heuristique, 
cette expression tente au mieux de signifier un espace social réfractaire au 
code langagier utilisé. La deuxième articulation est l’inéluctable évolution 
diachronique d’une langue française triturée par les besoins de la représentation. 
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Chronologiquement, plus la norme a concédé des « entorses », plus les 
écrivains ont cherché dans les mots et les tournures ce qui pouvait le mieux 
décrire leur imaginaire.

Autre exemple significatif : l’auteur, cite un détail très important, relatif 
aux mœurs du Liban. Il s’agit des « fiançailles ». À l’époque, le père disait 
à son gendre :

— Ce soir, tu dormiras ici, à côté de mes fils. Quand tu seras 
reposé, tu remonteras au village. Et en plein jour, pas de nuit ! 
Tu ne reviendras à Zahleh que pour les fiançailles ! En entendant 
ce dernier mot, « khotbah », Tannous faillit s’évanouir ! Sa folie 
d’amour avait payé ! (p. 55-56)

Ce trait est significatif d’une valeur typiquement arabe à laquelle tiennent 
les peuples d’Orient. Avant que les fiançailles n’aient lieu, il est strictement 
interdit de voir la bien-aimée, surtout lorsque la famille de celle-ci est 
conservatrice. Dans ce passage, Maalouf est convaincu que l’on peut rester 
fidèle aux valeurs dont on est l’héritier, sans pour autant se croire menacé 
par les valeurs dont d’autres sont porteurs. Il considère que la langue arabe 
est une langue commune à lui, à tel homme, et à tous ceux qui la parlent, et 
le fait d’être Arabe et de tenir aux valeurs et aux coutumes ancestrales, est à 
ses yeux une situation qui marque profondément la personne et contribue 
à la construction de son identité. Le passage suivant va dans le même sens :

— Mon futur grand-père note en marge de ces vers qu’il les a écrits 
à l’occasion de la réception d’un cadeau envoyé par un ami qui se 
trouve dans les contrées américaines. Un ami ? Le terme employé 
dans ce poème, « l’être aimé », « al-habib », est volontairement 
ambigu. (p. 95-96)

Cette ambiguïté est fort courante dans la culture arabe où il est quasiment 
grossier d’employer des adjectifs où des pronoms féminins pour citer la 
femme qu’on courtise. Il n’y a aucun doute que cet « ami », est en fait une 
dame, mais il n’oserait pas le dire car il lui est interdit de consigner par écrit 
le nom d’une femme qu’il a aimée. Au Liban, l’expression littéraire énonce 
un moi collectif où l’individu n’est qu’un élément de la communauté dans 
laquelle il vit. Le personnage se déploie dans une énonciation qui tient 
substantiellement d’une polysémie spécifique à ce pays. Cette expression est 
héritée de la belle parole, paramètre permanent dans l’oralité de la région. 
Elle se rattache aux pratiques ancestrales. Cette écriture a été longtemps 
« l’écriture d’une oralité 3 ». De ce fait, elle a consigné la culture au sein 

3  Particulièrement du xe au xixe siècle, elle servit à transcrire des milliers de production d’une 
oralité déjà menacée de disparition.
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de l’espace géo-idéologique libanais. Sa présence est circonscrite dans cet 
espace particulier et, c’est en tenant compte de ses spécificités, que l’auteur 
s’intéresse à un aspect de cette expression, à savoir l’écriture libanaise de 
langue française. D’emblée, cette littérature se confine dans un espace qui 
traduit l’expression d’un malaise. Ce recours aux différentes langues exprime 
des faits et des sentiments qui ne peuvent s’énoncer avec leur souffle et 
leur saveur que dans la langue matricielle de l’écrivant, à savoir la langue 
arabe, qui imprime à l’énonciation un art du détour que connaissent bien 
les pratiquants Libanais de l’écriture en langue française.

Sous les traits du personnage de Botros, se dessine une poétique 
chère à l’auteur, le portrait de l’homme fondamentalement libre et à 
contre-courant de son époque. Ainsi, l’ancêtre est happé dans l’univers 
historique, mystifié et entièrement réinvesti par le champ littéraire. 
Origines, dont la structure narrative, la progression, l’agencement des 
scènes de vie des personnages, le va et le vient entre le cheminement 
du narrateur, ses rencontres, sont sous-tendus par un suspens qui crée 
le plaisir de la lecture, au fur et à mesure de l’évolution des personnages 
et de leurs destins. C’est avec sensibilité et pudeur que Maalouf, nous 
invite à partager cette quête des origines qui n’est pas sans rappeler sa 
propre quête romanesque. Ces propos en témoignent :

— Lorsque dans ta cité les horizons se rétrécissent, et que tu 
redoutes de ne plus pouvoir gagner ta vie, pars, car la terre de 
Dieu est vaste, en longitude comme en latitudes…

— Tu crois prescrire le remède, alors que tu viens de désigner le 
mal lui-même ! Si le pays est tombé si bas, c’est justement parce 
que tant de ses enfants choisissent de le quitter plutôt que de 
chercher à le réformer. Moi, j’ai besoin de me trouver au milieu 
des miens, pour qu’ils partagent mes joies quand je suis joyeux, 
et me consolent quand je suis dans la détresse. (p. 86)

Du point de vue de la spatialité, le lecteur peut reconstituer le fil narratif 
des évènements en suivant les nombreux déplacements des personnages 
dans des lieux figurant sur les cartes. Les villes comme par exemple Ain-
el-Qabou 4, Kfaryabda, Beyrouth, Paris, l’Amérique, l’Australie Cuba…, 
deviennent les lieux où les programmes narratifs se déroulent en des temps 
correspondant à de véritables séquences de vie différentes les unes des 
autres, mais dont l’ensemble construit, à partir de l’intégration par les 
personnages de données culturelles spécifiques de ces espaces étrangers, 

4  « Ain » est un mot arabe qui signifie « source » ; « Qabou » désigne une chambre voutée.
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leur identité complexe mais néanmoins cohérente et forte :
Mon village est plusieurs. D’ordinaire, je finis par répondre, Ain-el-
Qabou. Il est vrai que ce dernier nom a l’avantage de correspondre 
à une réalité palpable. […], un troisième village encore et que seuls 
connaissent par son vrai nom ses propres habitants, ainsi que de 
très rares initiés : Kfar-Yakda, altéré dans le parler locale en Kfar-
Ya’da, et que j’ai parfois transformé en Kfaryabda 5. Après avoir 
passé trois ans aux États-Unis, Gébrayel venait donc de s’établir à 
la Havane. Sa propre lettre s’étant perdue, il est difficile de savoir 
ce qui l’avait poussé à prendre une telle décision. New York, était 
à l’époque la destination la plus naturelle pour les émigrés de notre 
famille, de nombreux cousins s’y trouvaient déjà qui n’hésitaient 
pas à aider les nouveaux arrivants. (p. 58, 59, 88)

Conclusion
Pour conclure, nous dirons que chez Maalouf la notion d’identité 
pluriculturelle se substitue à celle de conflit identitaire. En effet, loin 
de considérer la recherche identitaire comme un repli, souvent marqué 
d’archaïsme, et qui, la plupart du temps conduit à un nationalisme dont 
on mesure aujourd’hui les dégâts en bien des lieux de la planète, Maalouf, 
puise à la fois en profondeur dans la culture orientale, sa culture originelle, 
mais aussi dans celle qui depuis plus de deux siècles développe l’idée des 
Droits de l’Homme. Il s’ouvre généreusement aux autres, à l’autre, et ce 
faisant, il fait écho également à la pensée humaniste de la Renaissance 
française si bien illustrée par Montaigne, un philosophe dont l’esprit de 
tolérance était bien en avance sur son temps. En outre, lire Maalouf, c’est 
découvrir un Orient complexe et pluriel. La vraie question est alors de 
faire cohabiter au sein de chaque identité toutes les appartenances qui 
constituent cette identité, s’ouvrir sur un univers plurilingue étant une 
affirmation de soi et une réconciliation avec l’autre. Dans un passage 
Des Identités meurtrières, il met l’accent sur le thème de la diversité en 
énonçant ces propos :

Ce qui fait que je suis moi-même et pas un autre, c’est que je 
suis ainsi à la lisière de deux pays, de deux ou trois langues, de 
plusieurs traditions culturelles. C’est précisément cela qui définit 
mon identité. Serais-je plus authentique si je m’amputais d’une 
partie de moi-même ? (p. 7)

Cette citation est l’expression même de la liberté d’un homme qui a 
5  Maalouf a déjà mentionné le nom de ce village qui servait de cadre de l’action dans un autre 
roman qui s’intitule Le Rocher de Tanios
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compris que tout sujet est le constructeur de son identité dans un processus 
où interagissent la nature et la (ou les) culture(s) dont il relève ou qu’il 
rencontre. Maalouf fait de la question identitaire, un thème libérateur, 
et ce contre tous les archaïsmes, les conservatismes les plus étroits et les 
plus réactionnaires qui, aujourd’hui encore, mettent la terre à feu et à 
sang. Elle est là, la leçon de Maalouf : par la diversité, par le contact 
avec les autres, je construis mon identité à un niveau supérieur, celui 
de l’Humanité. En traitant de la complexité de l’identité libanaise qui 
se forme et se déforme au gré de l’évolution, en prenant conscience des 
situations impliquant une réouverture sur le monde, il développe avec une 
grande acuité le respect de l’altérité par lequel nul ne peut tomber dans 
l’intolérance et le racisme. Mais il a compris que ce thème de l’identité, 
qui occupe une place centrale dans cet essai, peut déboucher, quand il 
est mal compris, sur des déviances dangereuses, voire inhumaines. Et 
c’est là que l’homme libre s’affirme, car nul n’échappe au choix à faire, 
non pas entre telle et telle cultures souvent imbriquées l’une dans l’autre 
(c’est tout particulièrement vrai au Liban), mais entre la civilisation 
et la sauvagerie, la barbarie, ces dernières produisant tout au long des 
siècles, tant en Occident qu’en Orient, l’inhumain, voire le dés-humain. 
L’interrogation de l’histoire, la quête des origines, loin d’être chez Maalouf 
l’expression d’une identité confuse, stimule au contraire sa propre société 
à se moderniser sans cesse et à accompagner le mouvement général de 
la civilisation dans le monde. Écrivain libanais francophone, il transmet 
aux siens la tolérance, l’acceptation de l’autre, et en ce sens son discours 
et son œuvre ont une portée universelle. Et d’ailleurs, quel lecteur de 
Maalouf, mais aussi quel homme sensé du monde contemporain, pourrait 
prétendre que son identité n’est pas plurielle ?
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