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« Ecrire est une action grave, et qui ne laisse pas indemne celui qui
la pratique. Une fois engagé dans cette voie, il n’est pas de retour
en arri¢re qui soit possible — pas plus d’ailleurs que lorsqu’on
est engagé dans un progres spirituel quelconque. »

Claude-Edmonde Magny, 2012.

« Linadéquat, c’est tout ce qui correspond a la nécessité de ne pas
combler les attentes, de ne pas étre celui qu'on attend de nous. »

Dora Garcia, 2011.

A la charniére du x1x¢ et du xx° siécle, dans un contexte de dominations
multiples, celle sur les femmes, celle de la colonisation, Isabelle Eberhardt
ne vécut que 27 ans ; paradoxalement, peu d’existences ont inspiré
autant de récits, de questionnements, de suppositions, de légendes
et de rumeurs. Peut-étre sont-ils le fait d’'une exagération entétée des
éléments les plus scandaleux de son parcours. Etre la fille illégitime de
I'épouse d’un général russe et d’'un précepteur, naitre russe et grandir en
cotoyant de nombreux réfugiés politiques, dans une Suisse soucieuse de
respectabilité, subir une tentative d’assassinat en Algérie : les évenements
méme dont elle est la victime lui attirent les soupgons et les tracasseries
de la Police suisse des étrangers et de 'armée coloniale frangaise. Que dire
alors de ce qu'elle choisit... : elle défie de nombreuses régles imposées par
la société, shabille en homme, voyage seule ou avec des talibans soufis,
travaille comme docker & Marseille ou comme journaliste. Elle vit des
amours tapageuses, boit de I'alcool, fume du kif. Voici pour la surface.
Le fond est a lire dans ses propres mots. Avec obstination, elle écrit et
décline des objectifs a la fois simples et démesurés : apprendre, vivre libre
et de sa plume, progresser spirituellement. Le reste, vétements, langues,
métiers, fréquentations, identités, sont des outils, que jexplore ici : ses
circulations a travers les genres, les langues, les espaces, les statuts (en
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particulier vis-a-vis de la citoyenneté), et ses modes de résistance, tels
qu'ils apparaissent dans les Journaliers. A Pinstar de son époux Sliméne
Ehnni, qui la présentait comme « Isabelle Eberhardt, ma femme, et
Mahmoud Saadi, mon compagnon » (Delacour et Huleu, 1998, p. 245),
je la nommerai dans cet article Lsabelle-Mahmoud.

Des choix audacieux et inconfortables : une autre terre,
une nouvelle religion, une identité masculine

De la Suisse ot elle a grandi, Isabelle-Mahmoud garde des souvenirs
positifs, ceux de la nature : « quand le grand Jura neigeux semblait se
rapprocher, fondre en des teintes blondes ou bleuétres' » (2002, p. 72), « le
vent frais et vivifiant [qui dans le Jura ou le Saléve] bruissait doucement
dans les pins, aux échos sonores de la montagne » (p. 81).

Mais elle désigne ce pays ou elle est née comme la terre « d’exil »
(p. 72, 81, 90) et Cest en Algérie, sa nouvelle terre, qu'elle souhaite étre
enterrée : « ma tombe, par un dernier enfantillage mélancolique, je la
voudrais 13, dans le sable blanc que dore, matins et soirs, et qu'empourpre
le grand soleil dévorateur... » (p. 110)

Des son premier voyage en Algérie avec sa mére, en 1897, Isabelle-
Mahmoud avait choisi de vivre en société arabe plus queuropéenne.
Les Journaliers confirment cette orientation. Ses fréres de coeur ne sont
pas les colons, mais les Algériens colonisés. A Constantine, elle retrouve
des amis du Souf, quelle considére comme ses « pays » : « Emotion
violente a retrouver la ces pays, qui parlent avec 'accent de la-bas, et qui
m’embrassent, les larmes aux yeux, surtout le bon vieux Hama Nine. »
(p. 163)

Le désert du Souf et le village sont ses points d’ancrage, elle a pour
les évoquer des mots de terrienne :

mon champ la-bas, sur la route de Lambese, au quatrieme kilometre
oli je venais, aux clairs matins d’avril. (p. 134).

Le vrai paysage africain n’est dans aucune des grandes villes, surtout
du'Tell. La perspective africaine est vague, 'horizon lointain. (p. 224).

La ville qu’elle apprécie est la ville arabe. Isabelle-Mahmoud décrit la
ville coloniale, au mieux, a propos de Philippeville, comme un « bourg
européen, sans caractere, mais charmant » (p. 161), au pire a propos de
Batna comme une « triste ville de casernes et de batiments officiels » (p. 119).

! Les citations qui suivent sont extraites de la méme ceuvre, on se dispensera des
«ouvr. cité » pour alléger.
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Elle juge séverement les effets de la colonisation, la désorganisation sociale,
les expropriations, I'exploitation. Les écrits d’un de ses contemporains,
officier spahi puis communard, Hector France, lui font écho : « Palpite
encore, au fond de nos possessions algériennes, le coeur d’un peuple que
notre civilisation étouffe et qui s'en va peu a peu » (2011, p. 29).

Clest en arabe, langue du peuple colonisé, qu'lsabelle-Mahmoud
évalue la colonisation :

[A Bou-Saada, dans le sud], la population, servile envers les hokkami,
est beaucoup plus grossiére et plus brutale que celle du Sahara.
(p- 229)

La société arabe, désorganisée, viciée par le contact de I'étranger,
n’existe méme pas ici telle quelle est dans les grandes villes. Quant a
la société francaise...d’apres ce que j’ai constaté [...] elle a beaucoup
perdu ici. (p. 82)

tous ces villages construits sur les terrains pris aux pauvres fellahs
qui y travaillent maintenant aux conditions draconiennes du
khammesatii francais. Le paysan se plaint, mais supporte son sort
trés patiemment. Jusqu'a quand ? (p. 241)

Elle croque la société arabe avec précision et tendresse. Ainsi & propos
de la Tunisie :

Je me suis souvenu de ce soir de septembre, il y a deux ans, o,
accoudé avec Aly 4 la petite fenétre du beuglant juif de La Goulette,
[...] jécoutais, d’un c6té, bruire doucement la mer calme, et de
lautre, la voix claire et pure de la petite Noucha de Sidi Béyéne
moduler la triste cantiléne andalouse : « Ma raison a fui, ma raison

afui!» (p. 109)

Ou a propos de Constantine, de ses artisans et petits commergants,
du freére d’un ami : « fumeur de chira et de kif, tant6t portefaix, tant6t
cafetier, tant6t marchand de beignets, trés sympathique. Gentille aussi
sa femme, délurée et hommasse. ». (p. 162).

Lusage de la langue arabe fait écho 2 ses choix de vie, a sa volonté de
« §'établir au désert » (p. 78), de vivre une « existence toute arabe » (p. 64),
dans « une petite maison en toub, a 'ombre des dattiers » (p. 34). Elle aime
le « pays des chott et des sebkha dangereuses » (p. 60). Dans ses_Journaliers,
a partir du 7 février 1901, le médecin ou docteur devient le « toubib »
(p. 97, 108, 109). La maison des chrétiens a El-Hamel est désignée en
arabe, « le dar ennecara aux volets verts » (p.230). Cest aussi par la langue
qu’Isabelle-Mahmoud s'inscrit dans la temporalité et la religion de I'univers
arabo-musulman. Le 4 aott 1900, elle note pour le lecteur non-averti :
« Arrivé a Mouiet-el-Caid vers le maghreb (6 heures) » (p. 62), puis n’utilise
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que les termes en arabe, « maghreb, sobkh, asr». Elle émaille ses propos
d’expressions associées a la religion : « jusqu’au jour de la résurrection »
(p. 126), « s'il plaita Allah ! » (p. 139, 155, 163, 171, 176, 183, 186, 205,
232, 250), et ses pricres, ses adresses 2 Allah sont le plus souvent en arabe
(p. 54,601, 64,75,79,97, 101, 119, 139, 159, 167, 174, 187, 201, 210,
219, 244), rarement en francais (p. 214, 215). Lacceptation du sort, bon
ou mauvais, est souvent convoquée, en arabe, en frangais ou en russe :
« Seul celui qui aura souffert jusqu’au bout sera sauvé » (p. 205).
Isabelle-Mahmoud, dés les premieres lignes du Journalier de 1900,
le 1 janvier, précise sous quelle identité elle écrit : « je suis seul » et
signe pour cette premiére date « Mahmoud Essadi ». Le signataire étant
précisé, tous les accords et adjectifs sont au masculin : « revenu [...] sur
la terre d’exil, j’étais assis sur I'herbe rase... » (p. 24.) « J’étais heureux,
13, a cette table de gargote. » (p. 55.) Les passages en russe sont aussi
au masculin : « Aujourd’hui, je suis particuliérement las. » (p. 38.) Elle
accentue encore cette orientation d’écriture par 'usage important de
participes passés de verbes a la forme active. Leur emploi isolé, sans sujet,
augmente 'impression générale, pour le lecteur, d’un scripteur masculin :

Acheté une petite pipe et du kif... [...] Quitté Alger le 27 juillet
[...] Arrivé le 29. [...] Arrivé 2 Touggourt [...] couché pendant
le relais [...] pres d’un soldat frangais, [...] bu un café... » (p. 57)
Parti hier soir [...]. Arrivé 3 Mguétla [...]. Remarqué, au coucher
du soleil, les dunes fauves [...]. Levé a 4 heures. [...] Parti 2 5
heures. Campé [...]. Monté [...]. Arrivé 8 heures. (p. 61)

Son usage du genre féminin est rare dans les Journaliers. Le 18 janvier,
alors qu’elle réfléchit a I'éventualité d’une vie commune avec son aimé :
« Je me suis trouvée » (p. 16), « je suis entrée » (p. 17) et se compare a
d’autres femmes : « Quant a celle qui, comme moi, serait justement la
aux heures mauvaises et que rien n'arrétera, celle-13, il ne la trouvera
pas. » (p. 18.) Ce qui ne 'empéche pas d’associer écriture au masculin
et évocation de sa vie amoureuse. Le 1¢ mars 1901, au masculin, elle
anticipe ses retrouvailles avec Sliméne :

Pensé avec amour a ce Sahara qui m’a ensorcelé pour la vie [...]
Aprés-demain ou dans deux jours, je pourrai donner libre cours
A cette folie sensuelle qui me torture ce soir, et revivre les belles
nuits folles d’El Oued..., tenir mon maitre dans mes deux bras, sur
mon coeur que trop d’amour inassouvi oppresse... (p. 115-116)

Changer de pays, de société, de citoyenneté, d’identité, rime plus souvent
avec inconfort qu'avec légereté. Pour Isabelle-Mahmoud qui déclare une
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« radicale inaptitude a faire partie d’une coterie quelconque » (p. 25) et
pense avoir trouvé son « port » dans le désert algérien (p. 78), s'installer
dans le pays élu est difficile. Victime d’un attentat, contrainte de quitter
I’Algérie, « terre aimée » (p. 213), « patrie d’élection » (p. 129), « pays
d’élection » (p. 211), elle désespere de « trouver I'lcarie de [ses] réves »
(p- 107) : « Je me sens plus étranger ici que n'importe ou ailleurs, plus
solitaire, et j’aspire a m’en aller, a fuir ce pays qui, maintenant, n’est plus
que le fantdme de ce que j’ai tant aimé. » (p. 100)

Souvent, les transgressions sont autant de révélateurs du systeme
auquel elles s'opposent. Ainsi les stratégies d’Isabelle-Mahmoud, en
particulier ses identités multiples, éclairent-elles le cadre contraignant
qui les rend nécessaires : la dualité de 'Algérie colonisée, la société
arabe dans laquelle Isabelle-Mahmoud veut vivre, opposée a une société
coloniale a laquelle elle tente de se soustraire, et avec laquelle elle doit
composer. Ce sont aussi ces contradictions qui 'aménent a utiliser, outre
plusieurs identités, et comme tant d’immigrés hier et aujourd’hui, une
large palette d’arguments : la bonne foi, la respectabilité, I'allégeance au
pays d’accueil, les preuves de sa participation active et positive a la vie
du pays. Aupres du conseil de guerre, en juin 1901, elle essaie d’éviter
la mesure d’expulsion :

Je me demande pour quels motifs cette mesure a été prise contre
moi, Russe, qui, en toute conscience, n'ai rien & me reprocher.
Jamais je n'ai participé ni eu connaissance d’aucune action anti-
francaise, soit dans le Sahara, soit dans le Tell. [...] Jai toujours

et partout parlé aux indigeénes en faveur de la France qui est ma

patrie adoptive. (p. 158)

Le 22 mai 1901, elle est malgré tout expulsée, et désigne en allemand
la douleur de l'exil : « le bien-étre étrangement triste et voluptueux du
heimatlos » (p. 136). C’est en 4° classe sur le Berry, sous le nom de Pierre
Mouchet, journalier (p. 131), quelle quitte Alger :

Sur le Berry, sous mon misérable costume de matelot, sous ce

nom de Pierre Mouchet, assis a 'avant, j’éprouvais une tristesse
d’émigrant, d’exilé, violemment arraché au sol natal. (p. 135)

Aussi convient-il pour lire les Journaliers et comprendre la démarche
d’Isabelle-Mahmoud de se défaire de la bien-pensance militante et post-
coloniale autant que des convenances de la « bonne » société de la fin du
x1x°“ siecle. Ses usages des langues et des identités sont d’abord des outils.
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Les quétes d'Isabelle-Mahmoud

Le métier d’écriture, la construction de savoirs, la rigueur intellectuelle,
le travail sur soi, les Journaliers sont une étape de ses chantiers d’écriture,
pour celle qui souhaite vivre de sa plume, se faire un nom dans la presse
algérienne, « en attendant de pouvoir en faire autant dans celle de Paris,
qui seule vaut la peine qu’on s'en occupe, et qui seule fait une réputation »
(p. 214).

Ils sont un « journal littéraire » (p. 48). Lécriture est sa quéte autant
que son refuge. En pleine tempéte, sur le Berry,

[elle] cherche attentivement des mots pour ciseler ces phrases sans
suite, comme pour écrire, malgré la souffrance physique : mal
de mer — assez faible, crampes 4 I'estomac a cause de la faim,
douleurs dans le coté droit, froid glacial, fatigue et mal de reins,
A toujours me raidir sur les cordages mouillés et durs... (p. 137).

Les Journaliers sont aussi un journal de langues : palette pour exprimer
ses sentiments, outils pour I'écriture. Agressée, hospitalisée, elle écrit son
chagrin en arabe (p. 91), décrit en russe ses longues nuits d’hospitalisation
(p. 101). Elle écrit en arabe et en russe (p. 91, 127) son amour pour sa
mere, « IEsprit Blanc ». Jamais elle n'abandonne I'écriture en russe — « Il
faut écrire, en russe ou pour le russe » (p. 48) — pour faire le point sur
ses travaux d’écriture, reprendre des passages rédigés en francais pour « La
vie au Sahara » (p. 157). Leffort a fournir la soutient plus qu’il ne I'abat :

Ce nest pas a présent qu'il faut perdre courage et patience, d’autant
plus que j’ai encore beaucoup de travail a faire tant en francais que
de nouveau en russe, d’aprés la lettre de Mme Paschkoff. (p. 181)

Dans la correspondance d’Isabelle-Mahmoud (Delacour et Huleu, 1998),
I'usage de la langue arabe témoigne de son désir d’interagir avec des amis
arabophones et marque les étapes de son apprentissage (Dinvaut, 2011).
Dans les Journaliers, ses métaphores en arabe montrent son acculturation :
« Il est monté au bordj, disent les Arabes », écrit-elle & propos du soleil
montant (p. 62). La langue arabe est aussi le vecteur de ses nouveaux
savoirs et contribue au compte-rendu précis de ses voyages (p. 48, 63).
Elle souhaite, en effet, informer avec exactitude :

Il faut, en route, noter soigneusement, non seulement les
renseignements, mais bien aussi les impressions. [...] Puis, dans
Ioasis, tout noter ; commencer par tout visiter et faire un plan
détaillé avec notes aussi completes que possible. (p. 48)
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Elle décrit les paysages algériens, la faune et la flore, et accompagne les
dénominations en arabe d’informations précises : « les plaines salées de
I'oued Rirhr et les sables blancs de 'oued Souf » (p. 10), « et la route
ardue et embrasée de I'oued Rirh aride » (p. 33), « les sebkha, ou lacs,
noyés de brume blanche » (p. 133). Elle sait lire la parenté des paysages
méditerranéens, et cest aux chort du désert algérien qu'elle compare les
« lagunes salées, surfaces d’'un gris de plomb, immobiles et mortes » de
la Sicile (p. 14). Pour la flore, pour les espéces inconnues en Europe,
elle retranscrit également les termes arabes sans les traduire : le chih gris,
le timgrit rouge, « prés du champ vert ou fleurissent les lins violets, les
anémones blanches et les pavots écarlates... » (p. 121), les « drinn et jujubiers
répandus dans la vaste plaine » (p. 232), le « désert de diss et de doum,
au-dessus d’'un bas-fond sinistre d’aspect saharien ot les buissons sont
haut perchés sur des tertres » (p. 248), « [ar'ar désertique et les buissons
rampants, épineux, gris, que seuls les chameaux broutent » (p. 254).
Clest par la précision et par le recours a des perceptions familieres

au lecteur européen qu’elle diminue I'écart entre le monde algérien et
ses lecteurs : « A certains endroits, le sol a absolument la teinte de pain
d’épice glacé. » (p. 113.) Isabelle-Mahmoud a grandi en Suisse, mais
connait assez les fonctionnements des sociétés francaises métropolitaines
et algériennes pour les comparer et écrire, dans sa lettre ouverte a la
Dépéche Algérienne :

Si le Tell algérien ne différe pas sensiblement, au point de vue

politique, sinon social des autres départements de la France, il

n'en est pas de méme au Sahara ot les choses se passent tout

autrement, et méme d’une fagcon dont on est loin de se douter
en France. (p. 151)

Elle contribue autant a une meilleure connaissance de I’Algérie qu’a
Penrichissement de la langue francaise : architecture, la musique, les objets
du quotidien, les vétements, les instruments de musique, I'architecture,
la religion, la société algérienne, il n’est pas de domaine qui échappe a
son regard. Mieux que des plaidoyers en faveur de la civilisation arabe,
ses descriptions tres pointues donnent la mesure du degré d’élaboration
de la culture pénétrée par le colon.

Isabelle-Mahmoud met sa réflexion en écho avec les textes qu’elle
rencontre, des extraits de Pierre Loti, son auteur modele, une épigraphe en
italien lue dans le petit cimetiére de Vernier (p. 23). Ces citations, ajoutées
a la grande précision des données exposées, a leur contextualisation, au
soin apporté a I'écriture, conferent aux Journaliersa valeur de documents
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pour « 'histoire sociale » de ’Algérie coloniale au tournant du xIx© et
du xx© siecles, et les apparentent aux livres de raison, journaux tenus sur
la durée dans certaines familles, décrits par Rémi Hess (2010, p. 9-17).

Les Journaliers sont aussi un journal intellectuel : « Il faut [écrit Isabelle-
Mahmoud] apprendre & penser » (p. 29) ; « le but présent reste toujours
le méme : le perfectionnement intellectuel et moral » (p. 44) ; « les seuls
trésors impérissables sont ceux de la Pensée » (p. 129).

Elle abhorre les déroutes de I'intelligence, « 'avilissement égoiste de
lintellect » (p. 208).

Son enfance lui a appris & dissocier identité, nationalité, citoyenneté.
Son séjour a Geneve, en juillet 1900, est un « mois de vie russe » (p. 43).
Lorsqu’elle analyse ce qui a pu influencer la personnalité de ses proches,
elle donne moins d’importance a la nationalité qu'au parcours de vie et
d’amitié, bien qu’elle n’évite pas quelques stéréotypes, elle qui a su si bien
rencontrer altérité du monde arabe et de différentes classes sociales :

La vie russe ne vulgarise pas 'dme de 'Oriental, tandis que I'influence
frangaise donne des avortons comme Abd-el-Aziz ou des monstres
comme Aly, 'un plongé dans la vulgarité populaciere, 'autre, dans
celle des Occidentaux soi-disant chics, mal copiée encore. (p. 44)

A propos de Toulat qui I'aime d’une sombre passion, elle s’interroge :

En effet, comment en une dizaine d’années la vie arabe, 'Ame
arabe surtout ont-elles pu déteindre sur cet homme, ce Francais
de Poitiers ? Oui, Toulat est arabe ; Il est sombre, il aime la vie
sauvage et dure du désert ; de tous les officiers francais que j’ai
connus, il est le seul qui ne s’y ennuie pas. Sa violence, sa dureté
elles-mémes ne sont-elles pas arabes ? (p. 194)

Elle écrit de M™ Paschkoff, poétesse russe et voyageuse : « Mélange
singulier, mais beaucoup d’égoisme inconscient, orgueil immense et
superficialité intellectuelle. Mobilité russe, surtout mondaine. » (p. 207)

Elle utilise parfois le stéréotype comme un passe, pour tenter d’établir
une connivence entre elle, Russe, et la France dont elle souhaite la
citoyenneté. Ainsi déclare-t-elle & un officier frangais, puis écrit-elle pour
la Dépéche Algérienne, combien elle a « en horreur [...] lhypocrisie qui est
le trait du caractere anglais, aussi peu sympathique a nous autres Russes
qu'il est odieux pour tout Frangais » (p. 152).

Mais le plus souvent elle ne s’en tient pas aux clichés et interroge la
mécanique de lhistoire :

je suis frappée de la ressemblance qui existe entre 'antique et dure
Carthage et la moderne Angleterre : rapacité, haine et mépris de
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Iétranger, égoisme implacable et sans bornes... Serait-ce la le sort
de toutes les grandes puissances maritimes [...] ? [...] il faudrait
avoir la possibilité de faire de sérieuses études historiques, & présent.
(p. 209-210)

Sur I’Algérie, sa terre d’élection, elle porte un regard sans complaisance,
noublie ni Zeheira la Kabyle qui se jeta dans un puits « pour fuir un
mariage odieux » (p. 221), ni « les affreux Kabyles en “costumes roumi” »
(p. 224). Elle est consciente qu'en Algérie, comme en Suisse ou en
France, elle ne peut éviter 'étroitesse d’esprit, elle qui [hait] « 'imbécile
jactance du bourgeois sourd, muet et aveugle, et qui ne reviendra pas
sur ses pas » (p. 29).

Naturellement, ici comme partout ailleurs, la haine du vulgaire me

prend pour cible. [...] Dans tous les cas, les petites gens de Ténes

ont fait un rapport, [commérages qu’elle commente en arabe :]

Maudits par leur pére : le chien ! (p. 234-235).

Sa démarche est exigeante. Elle relit les Journaliers et les notes quelle
ajoute témoignent de sa rigueur intellectuelle, de son souci de ne pas
figer des opinions. Ainsi doute-t-elle des qualités humaines d’'un médecin
frangais, le 24 décembre 1900, pour y revenir par une note en marge
quelques mois plus tard : « Cécité des jugements humains : peu de temps
apres, j’ai eu 'occasion d’apprécier la grande bonté et 'intelligence réelle
de ce méme docteur. » Batna, 13 avril 1901 (p. 82).

Car les Journaliers sont pour Isabelle-Mahmoud un outil de réforme
morale. Une quéte qui passe par la maitrise de soi et le progres de 'ame.
Sa pratique religieuse et sa quéte spirituelle I'aident a lutter contre la
tristesse et la dépression :

De nouveau mon 4me [....] est en train de se modifier et, probablement,
de sassombrir encore et de s’attrister... Si cette progression dans le
noir continue,  quel résultat effrayant dois-je arriver un jour ? Il y
a cependant, je crois, un remeéde, mais celui-la revient a la religion
de I'Islam, en toute humilité en en toute sincérité (p. 246-247)

Sa pratique de 'islam n’est pas au coté des femmes, mais avec les hommes.
Admise dans une confrérie religieuse elle se préoccupe de 'avenir de celle-
ci (p. 126). Isabelle-Mahmoud vit avec les hommes, dans une intimité
fraternelle : « passé la sieste avec le cheikh dans une étroite chambre
fruste, sans fenétre, volité et sablée, composant tout I'intérieur d’une
maison solitaire. » (p. 74)

Ses amours sont marqués d’amitié et d’esprit d’équipe et ses amitiés
sont masculines et passionnelles. Pour les évoquer, elle a des expressions
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plus fréquemment utilisées, surtout en cette fin de 19¢me, par des
hommes : Sousse Abd-el-Aziz-el-Agreby, qu’elle rencontre a son retour
forcé & Marseille, est son « vieux camarade » (p. 131).

Le choix de son « moi réel » (p. 10), de la « personnalité aimée qui,
en réalité, est la vraie » (p. 11) va de pair avec le rejet de la « personnalité
haie et reniée dont le sort m’a affublé pour mon malheur » (p. 11) Son
identité épistolaire et ses opinions se font écho : les femmes trouvent
rarement grice aux yeux d’Isabelle-Mahmoud, qui déteste vivre « dans
'horrible médiocrité et au milieu de I'indiscrétion de femelles indignes
du nom d’étres humains » (p. 98). Evoquant les affaires a régler pour
Augustin et elle-méme, elle constate en russe qu’il s'agit de « petites
affaires de femmes, petit travail souterrain de femmes» (p. 197). Lors de
sa vie a Ténes, elle note que « ce qui empoisonne Ténes, C'est le troupeau
des femelles, névrosées, orgiaques, vides de sens et mauvaises » (p. 234).
Cependant la part d’elle-méme qu’elle exécre est moins le sexe féminin
que « le soulard, le dépravé et le casseur d’assiettes » (p. 10), « ce second
moi, voyou et dégingandé moralement, qui fait son apparition de temps
en temps » (p. 35). Et le choix d’identités masculines, pour Isabelle-
Mahmoud adulte, correspond moins a I'anticonformisme ou au rejet
des caractéristiques associées a la féminité qu'a son impérieux besoin de
liberté. Quittant 'Algérie sous une identité masculine, elle mesure la
distance entre cette identité contrainte et ses déguisements de jeunesse,
et songe « aux décors de jadis, aux prophétiques costumes de matelot
arborés par golit, aux jours de prospérité déja lointains. » (p. 136). Elle
habille sa pensée de plusieurs langues et déambule dans différentes tenues,
porte burnous et chechyia, mais se défend d’étre « une miss déguisée
en arabe » (p. 153). Expulsée a Marseille, elle espére trouver un emploi
de subsistance, « une fois habillée en femme » (p. 175). Le choix de
ses tenues correspond aussi aux circonstances, répond aux contraintes
matérielles et sociales :

A Alger] je suis all¢, seul, 4 la découverte. Mais mon chapeau me
génait, me retranchant de la vie musulmane. Alors, je suis rentré,
et, ayant mis mon fez, je suis ressorti. (p. 54)

[A Constantine] jentre au café Zouaoui, honteuse de ma casquette
de roumi... [Elle change de tenue] Assise dans un coin, sous mes
effets arabes qui me mettaient 3 mon aise, écouté chanter et frapper
du tambourin jusqu’a une heure avancée. (p. 162-163)

Suite 2 la tentative d’assassinat dont elle a été victime, et qui lui est
reprochée (Isabelle-Mahmoud, trop libre, est vue comme un fauteur de
troubles), elle utilise les arguments dont elle connait I'utilité (la naissance,
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le milieu), tout en assumant et en expliquant ses choix religieux et ses
tenues. Dans une lettre publiée dans la Dépéche Algérienne, elle refuse
d’étre considérée comme une héroine de roman d’aventures ou comme
une excentrique :

Durant l'instruction du procés Abdallah ben Mohammed, les
officiers chargés de cette instruction ont manifesté & plusieurs
reprises leur étonnement en m’'entendant déclarer que je suis
musulmane et méme initiée  la confrérie des Kadriya, et en me
voyant porter le costume arabe, tant6t féminin, tantdt masculin,
selon les circonstances et les besoins de ma vie essentiellement
errante. Afin de ne pas passer pour une émule du Dr Grenier
[député du Doubs qui portait le costume oriental a la Chambre
des députés et dans la rue] ou pour une personne revétant un
costume et s'affublant d’une étiquette religieuse dans un but
intéressé quelconque, je tiens a déclarer ici, que je n'ai jamais été
chrétienne, que je ne suis pas baptisée et que, quoique sujette
russe, je suis musulmane depuis fort longtemps. Ma meére, qui
appartenait a la noblesse russe, est morte & Bone, en 1897, aprés
s étre faite musulmane et a été enterrée dans le cimeti¢re arabe de

cette ville. (p. 145-146)

Plusieurs hommes de la société arabe n’ignorent pas ses identités multiples :
Sidi Mohammed Taieb, qui 'appelle « Si Mahmoud » (p. 126), Si
Mohammed-el-Houssine qui I'a initiée dans une confrérie soufie (p. 146),
le cheikh de Nefta a qui Isabelle-Mahmoud et Sliméne viennent demander
secours, en couple : « au récit de nos souffrances et en face de rouh’ qui
a l'air d’'un déterré, le bon cheikh pleure, en songeant a notre prochaine
séparation... » (p. 84).

Mais aussi des inconnus, comme 'indiquent ces quelques lignes a
propos de l'oukil qu’lsabelle-Mahmoud, coiffée d’un fez et accompagnée
d’Ahmed le domestique, salue a 'entrée de la mosquée d’Alger : « Rien ne
Iétonne plus. Aucune curiosité déplacée, aucune indiscrétion... » (p. 54).

Isabelle-Mahmoud implique ceux qu’elle aime dans ses choix d’identités.
Pour Slimene qu’elle aime tant, elle est consciente des conséquences
possibles de leur vie peu conventionnelle. Passant la nuit avec lui dans
un grand jardin, avant leur mariage, elle est anxieuse a « I'idée des ennuis
pouvant résulter des indiscrétions du quartier » (p. 66). Mais elle souhaite
qu’il reste son amant et son camarade plus que son mari, dans une société
algérienne dont elle mesure toutes les traditions. Et cela avant leur mariage,
le 9 aotit 1900 (p. 69-70) autant qu’apres, le 17 aotit 1901 :

Et voila bien en quoi notre mariage différe tant des autres — et
indigne tant de bourgeois : pour moi, Slimene est deux choses
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— et sait instinctivement les étre bien que le mari n’est presque
plus jamais pour sa femme — I'amant et le camarade. (p. 195)

Elle attend qu'il respecte ses choix, y compris en termes de genre, de nom,
de mode de vie : « je voudrais voir cet homme-la me sourire comme lui
seul sait le faire, et 'entendre me dire [...] “Allez, Mahmoud, accomplir
de grandes et belles choses... Soyez un héros.” » (p. 26)

Conclusion

La socioanalyse narrative décrit comment, dans un dispositif social
enfermant, des personnes « cherchent a inventer de nouvelles configurations
identitaires, de nouveaux horizons symboliques et de nouvelles facons de
sorienter dans la vie » (Curcio, Prette et Valentino, 2014, p. 153). Curcio,
Prette et Valentino soulignent que ces parcours ne sont pas seulement
tracés au bénéfice de la personne concernée, qu’ils contiennent une
« force instituante », et contribuent ainsi au changement de la société.
Ainsi Isabelle-Mahmoud déplace-t-elle les « horizons symboliques » qui
lui sont assignés, dans le contexte d’un nouvel imaginaire social, celui
auxquelles contribuent d’autres pionnieres de I'écriture et du voyage.
Elle ne le fait pas seulement pour elle-méme, mais aussi pour la société
du début du vingtieme :

Lhomme tant soit peu libre est 'ennemi de la foule qui le persécute
systématiquement, le traque dans tous ses refuges. Je ressens une
croissante irritation contre la vie et les hommes qui ne veulent
pas laisser les exceptions subsister et qui acceptent 'esclavage pour
I'imposer aux autres. (p. 245)

Son écriture plurilingue et pluri-genrée, ses identités et ses tenues multiples
sont 'expression et I'outil de son refus des enfermements sociaux et
culturels. Elles lui permettent de faire voler en éclat les catégories, celle
des sexes, celle des pratiques monolingues, celle des états-nations. Dans la
perspective actuelle qui remet en question la binarité de sexes opposés, qui
interroge les différents modes de citoyenneté, qui observe la construction
des identités migratoires, la quéte d’Isabelle-Mahmoud est celle d’une liberté
bien au-dela d’une bizarrerie individuelle, car innovante et susceptible de
nourrir nos propres imaginaires et nos espaces de créativité, aujourd’hui
encore.
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Glossaire

— arar: tabac local

— asr: priere du milieu de I'aprés-midi

— bomﬁ : place forte, ferme fortifiée

— ¢hih, chira : arbuste proche du romarin

— chott : lac salé

— diss : plante méditerranéenne trés fibreuse

— doum : sorte de palmier nain

— drinn : halfa

— hoklkam : administrateurs coloniaux

— kbammesat : métayage

— sebkha : lac salé souvent asséché

— timgrit : espece saharo-arabique du Sahara septentrional dans la zone
prédésertique et le Hoggar

— toub : argile séchée
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