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« Écrire est une action grave, et qui ne laisse pas indemne celui qui 
la pratique. Une fois engagé dans cette voie, il n’est pas de retour 
en arrière qui soit possible — pas plus d’ailleurs que lorsqu’on 
est engagé dans un progrès spirituel quelconque. »

Claude-Edmonde Magny, 2012.

« L’inadéquat, c’est tout ce qui correspond à la nécessité de ne pas 
combler les attentes, de ne pas être celui qu’on attend de nous. »

Dora Garcia, 2011.

À la charnière du e et du e siècle, dans un contexte de dominations 
multiples, celle sur les femmes, celle de la colonisation, Isabelle Eberhardt 
ne vécut que 27 ans ; paradoxalement, peu d’existences ont inspiré 
autant de récits, de questionnements, de suppositions, de légendes 
et de rumeurs. Peut-être sont-ils le fait d’une exagération entêtée des 

l’épouse d’un général russe et d’un précepteur, naître russe et grandir en 
côtoyant de nombreux réfugiés politiques, dans une Suisse soucieuse de 
respectabilité, subir une tentative d’assassinat en Algérie : les évènements 
même dont elle est la victime lui attirent les soupçons et les tracasseries 
de la Police suisse des étrangers et de l’armée coloniale française. Que dire 
alors de ce qu’elle choisit... 

travaille comme docker à Marseille ou comme journaliste. Elle vit des 
amours tapageuses, boit de l’alcool, fume du kif. Voici pour la surface. 
Le fond est à lire dans ses propres mots. Avec obstination, elle écrit et 
décline des objectifs à la fois simples et démesurés : apprendre, vivre libre 
et de sa plume, progresser spirituellement. Le reste, vêtements, langues, 
métiers, fréquentations, identités, sont des outils, que j’explore ici : ses 
circulations à travers les genres, les langues, les espaces, les statuts (en 
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particulier vis-à-vis de la citoyenneté), et ses modes de résistance, tels 
qu’ils apparaissent dans les Journaliers. À l’instar de son époux Slimène 
Ehnni, qui la présentait comme « Isabelle Eberhardt, ma femme, et 
Mahmoud Saadi, mon compagnon » (Delacour et Huleu, 1998, p. 245), 
je la nommerai dans cet article Isabelle-Mahmoud.

Des choix audacieux et inconfortables : une autre terre, 
une nouvelle religion, une identité masculine
De la Suisse où elle a grandi, Isabelle-Mahmoud garde des souvenirs 
positifs, ceux de la nature : « quand le grand Jura neigeux semblait se 
rapprocher, fondre en des teintes blondes ou bleuâtres 1 » (2002, p. 72), « le 

dans les pins, aux échos sonores de la montagne » (p. 81).
Mais elle désigne ce pays où elle est née comme la terre « d’exil » 

(p. 72, 81, 90) et c’est en Algérie, sa nouvelle terre, qu’elle souhaite être 
enterrée : « ma tombe, par un dernier enfantillage mélancolique, je la 
voudrais là, dans le sable blanc que dore, matins et soirs, et qu’empourpre 
le grand soleil dévorateur... » (p. 110)

Dès son premier voyage en Algérie avec sa mère, en 1897, Isabelle-
Mahmoud avait choisi de vivre en société arabe plus qu’européenne. 
Les Journaliers
pas les colons, mais les Algériens colonisés. À Constantine, elle retrouve 
des amis du Souf, qu’elle considère comme ses « pays » : « Émotion 
violente à retrouver là ces pays, qui parlent avec l’accent de là-bas, et qui 
m’embrassent, les larmes aux yeux, surtout le bon vieux Hama Nine. » 
(p. 163)

Le désert du Souf et le village sont ses points d’ancrage, elle a pour 
les évoquer des mots de terrienne :

mon champ là-bas, sur la route de Lambèse, au quatrième kilomètre 
où je venais, aux clairs matins d’avril. (p. 134).
Le vrai paysage africain n’est dans aucune des grandes villes, surtout 
du Tell. La perspective africaine est vague, l’horizon lointain. (p. 224).

La ville qu’elle apprécie est la ville arabe. Isabelle-Mahmoud décrit la 
ville coloniale, au mieux, à propos de Philippeville, comme un « bourg 
européen, sans caractère, mais charmant » (p. 161), au pire à propos de 
Batna comme une «  » (p. 119). 

1  Les citations qui suivent sont extraites de la même œuvre, on se dispensera des 
« ouvr. cité » pour alléger.
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les expropriations, l’exploitation. Les écrits d’un de ses contemporains, 
 : « Palpite 

encore, au fond de nos possessions algériennes, le cœur d’un peuple que 
 » (2011, p. 29).

C’est en arabe, langue du peuple colonisé, qu’Isabelle-Mahmoud 
évalue la colonisation :

[A Bou-Saada, dans le sud], la population, servile envers les hokkami, 
est beaucoup plus grossière et plus brutale que celle du Sahara. 
(p. 229)
La société arabe, désorganisée, viciée par le contact de l’étranger, 
n’existe même pas ici telle qu’elle est dans les grandes villes. Quant à 
la société française...d’après ce que j’ai constaté […] elle a beaucoup 
perdu ici. (p. 82)
tous ces villages construits sur les terrains pris aux pauvres fellahs 
qui y travaillent maintenant aux conditions draconiennes du 
khammesatii français. Le paysan se plaint, mais supporte son sort 
très patiemment. Jusqu’à quand ? (p. 241) 

Elle croque la société arabe avec précision et tendresse. Ainsi à propos 
de la Tunisie :

Je me suis souvenu de ce soir de septembre, il y a deux ans, où, 
accoudé avec Aly à la petite fenêtre du beuglant juif de La Goulette, 
[…] j’écoutais, d’un côté, bruire doucement la mer calme, et de 
l’autre, la voix claire et pure de la petite Noucha de Sidi Béyène 
moduler la triste cantilène andalouse : « Ma raison a fui, ma raison 
a fui ! » (p. 109)

Ou à propos de Constantine, de ses artisans et petits commerçants, 
du frère d’un ami : « fumeur de chira et de kif, tantôt portefaix, tantôt 
cafetier, tantôt marchand de beignets, très sympathique. Gentille aussi 
sa femme, délurée et hommasse. ». (p. 162).

L’usage de la langue arabe fait écho à ses choix de vie, à sa volonté de 
« s’établir au désert » (p. 78), de vivre une « existence toute arabe » (p. 64), 
dans « une petite maison en toub, à l’ombre des dattiers » (p. 34). Elle aime 
le « pays des chott et des sebkha dangereuses » (p. 60). Dans ses Journaliers, 
à partir du 7 février 1901, le médecin ou docteur devient le « toubib » 
(p. 97, 108, 109). La maison des chrétiens à El-Hamel est désignée en 
arabe, « le dar enneçara aux volets verts » (p.230). C’est aussi par la langue 
qu’Isabelle-Mahmoud s’inscrit dans la temporalité et la religion de l’univers 
arabo-musulman. Le 4 août 1900, elle note pour le lecteur non-averti : 
« Arrivé à Mouïet-el-Caïd vers le maghreb (6 heures) » (p. 62), puis n’utilise 
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que les termes en arabe, « maghreb, sobkh, asr ». Elle émaille ses propos 
d’expressions associées à la religion : « jusqu’au jour de la résurrection » 
(p. 126), « s’il plaît à Allah ! » (p. 139, 155, 163, 171, 176, 183, 186, 205, 
232, 250), et ses prières, ses adresses à Allah sont le plus souvent en arabe 
(p. 54, 61, 64, 75, 79, 97, 101, 119, 139, 159, 167, 174, 187, 201, 210, 
219, 244), rarement en français (p. 214, 215). L’acceptation du sort, bon 
ou mauvais, est souvent convoquée, en arabe, en français ou en russe : 
«  » (p. 205).

Isabelle-Mahmoud, dès les premières lignes du Journalier de 1900, 
le 1er janvier, précise sous quelle identité elle écrit : « je suis seul » et 
signe pour cette première date « Mahmoud Essadi ». Le signataire étant 
précisé, tous les accords et adjectifs sont au masculin : « revenu […] sur 
la terre d’exil, j’étais assis sur l’herbe rase... » (p. 24.) « J’étais heureux, 
là, à cette table de gargote. » (p. 55.) Les passages en russe sont aussi 
au masculin : « Aujourd’hui, je suis particulièrement las. » (p. 38.) Elle 
accentue encore cette orientation d’écriture par l’usage important de 
participes passés de verbes à la forme active. Leur emploi isolé, sans sujet, 
augmente l’impression générale, pour le lecteur, d’un scripteur masculin :

Acheté une petite pipe et du kif... […] Quitté Alger le 27 juillet 
[…] Arrivé le 29. […] Arrivé à Touggourt […] couché pendant 
le relais […] près d’un soldat français, […] bu un café... » (p. 57)
Parti hier soir […]. Arrivé à Mguétla […]. Remarqué, au coucher 
du soleil, les dunes fauves […]. Levé à 4 heures. […] Parti à 5 
heures. Campé […]. Monté […]. Arrivé 8 heures. (p. 61)

Son usage du genre féminin est rare dans les Journaliers. Le 18 janvier, 
 : 

« Je me suis trouvée » (p. 16), « je suis entrée » (p. 17) et se compare à 
d’autres femmes : « Quant à celle qui, comme moi, serait justement là 
aux heures mauvaises et que rien n’arrêtera, celle-là, il ne la trouvera 
pas. » (p. 18.) Ce qui ne l’empêche pas d’associer écriture au masculin 
et évocation de sa vie amoureuse. Le 1er mars 1901, au masculin, elle 
anticipe ses retrouvailles avec Slimène :

Pensé avec amour à ce Sahara qui m’a ensorcelé pour la vie [...] 
Après-demain ou dans deux jours, je pourrai donner libre cours 
à cette folie sensuelle qui me torture ce soir, et revivre les belles 
nuits folles d’El Oued..., tenir mon maître dans mes deux bras, sur 
mon cœur que trop d’amour inassouvi oppresse... (p. 115-116)

Changer de pays, de société, de citoyenneté, d’identité, rime plus souvent 
avec inconfort qu’avec légèreté. Pour Isabelle-Mahmoud qui déclare une 
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« radicale inaptitude à faire partie d’une coterie quelconque » (p. 25) et 
pense avoir trouvé son « port » dans le désert algérien (p. 78), s’installer 

l’Algérie, « terre aimée » (p. 213), « patrie d’élection » (p. 129), « pays 
d’élection » (p. 211), elle désespère de « trouver l’Icarie de [ses] rêves » 
(p. 107) : « Je me sens plus étranger ici que n’importe où ailleurs, plus 
solitaire, et j’aspire à m’en aller, à fuir ce pays qui, maintenant, n’est plus 
que le fantôme de ce que j’ai tant aimé. » (p. 106)

Souvent, les transgressions sont autant de révélateurs du système 
auquel elles s’opposent. Ainsi les stratégies d’Isabelle-Mahmoud, en 
particulier ses identités multiples, éclairent-elles le cadre contraignant 
qui les rend nécessaires : la dualité de l’Algérie colonisée, la société 
arabe dans laquelle Isabelle-Mahmoud veut vivre, opposée à une société 
coloniale à laquelle elle tente de se soustraire, et avec laquelle elle doit 
composer. Ce sont aussi ces contradictions qui l’amènent à utiliser, outre 
plusieurs identités, et comme tant d’immigrés hier et aujourd’hui, une 
large palette d’arguments : la bonne foi, la respectabilité, l’allégeance au 
pays d’accueil, les preuves de sa participation active et positive à la vie 
du pays. Auprès du conseil de guerre, en juin 1901, elle essaie d’éviter 
la mesure d’expulsion :

Je me demande pour quels motifs cette mesure a été prise contre 
moi, Russe, qui, en toute conscience, n’ai rien à me reprocher. 
Jamais je n’ai participé ni eu connaissance d’aucune action anti-
française, soit dans le Sahara, soit dans le Tell. […] J’ai toujours 
et partout parlé aux indigènes en faveur de la France qui est ma 
patrie adoptive. (p. 158)

Le 22 mai 1901, elle est malgré tout expulsée, et désigne en allemand 
la douleur de l’exil : « le bien-être étrangement triste et voluptueux du 
heimatlos » (p. 136). C’est en 4e classe sur le Berry, sous le nom de Pierre 
Mouchet, journalier (p. 131), qu’elle quitte Alger : 

Sur le Berry, sous mon misérable costume de matelot, sous ce 
nom de Pierre Mouchet, assis à l’avant, j’éprouvais une tristesse 
d’émigrant, d’exilé, violemment arraché au sol natal. (p. 135)

Aussi convient-il pour lire les Journaliers et comprendre la démarche 
d’Isabelle-Mahmoud de se défaire de la bien-pensance militante et post-
coloniale autant que des convenances de la « bonne 

e siècle. Ses usages des langues et des identités sont d’abord des outils.
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Les quêtes d’Isabelle-Mahmoud
Le métier d’écriture, la construction de savoirs, la rigueur intellectuelle, 
le travail sur soi, les Journaliers sont une étape de ses chantiers d’écriture, 
pour celle qui souhaite vivre de sa plume, se faire un nom dans la presse 
algérienne, « en attendant de pouvoir en faire autant dans celle de Paris, 
qui seule vaut la peine qu’on s’en occupe, et qui seule fait une réputation » 
(p. 214).

Ils sont un « journal littéraire » (p. 48). L’écriture est sa quête autant 
que son refuge. En pleine tempête, sur le Berry,

[elle] cherche attentivement des mots pour ciseler ces phrases sans 
 : mal 

de mer — assez faible, crampes à l’estomac à cause de la faim, 
douleurs dans le côté droit, froid glacial, fatigue et mal de reins, 
à toujours me raidir sur les cordages mouillés et durs... (p. 137).

Les Journaliers sont aussi un journal de langues : palette pour exprimer 
ses sentiments, outils pour l’écriture. Agressée, hospitalisée, elle écrit son 
chagrin en arabe (p. 91), décrit en russe ses longues nuits d’hospitalisation 
(p. 101). Elle écrit en arabe et en russe (p. 91, 127) son amour pour sa 
mère, « l’Esprit Blanc ». Jamais elle n’abandonne l’écriture en russe — « Il 
faut écrire, en russe ou pour le russe » (p. 48) — pour faire le point sur 
ses travaux d’écriture, reprendre des passages rédigés en français pour « La 
vie au Sahara » (p.  :

Ce n’est pas à présent qu’il faut perdre courage et patience, d’autant 
plus que j’ai encore beaucoup de travail à faire tant en français que 

 181)

Dans la correspondance d’Isabelle-Mahmoud (Delacour et Huleu, 1998), 
l’usage de la langue arabe témoigne de son désir d’interagir avec des amis 
arabophones et marque les étapes de son apprentissage (Dinvaut, 2011). 
Dans les Journaliers, ses métaphores en arabe montrent son acculturation : 
« Il est monté au bordj, disent les Arabes », écrit-elle à propos du soleil 
montant (p. 62). La langue arabe est aussi le vecteur de ses nouveaux 
savoirs et contribue au compte-rendu précis de ses voyages (p. 48, 63). 

 :
Il faut, en route, noter soigneusement, non seulement les 
renseignements, mais bien aussi les impressions. [...] Puis, dans 
l’oasis, tout noter ; commencer par tout visiter et faire un plan 
détaillé avec notes aussi complètes que possible. (p. 48)
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dénominations en arabe d’informations précises : « les plaines salées de 
l’oued Rir’hr et les sables blancs de l’oued Souf » (p. 10), « et la route 
ardue et embrasée de l’oued Rir’h aride » (p. 33), « les sebkha, ou lacs, 
noyés de brume blanche » (p. 133). Elle sait lire la parenté des paysages 
méditerranéens, et c’est aux chott du désert algérien qu’elle compare les 
« lagunes salées, surfaces d’un gris de plomb, immobiles et mortes » de 
la Sicile (p. 
elle retranscrit également les termes arabes sans les traduire : le chih gris, 
le timgrit rouge, « 
anémones blanches et les pavots écarlates... » (p. 121), les « drinn et jujubiers 
répandus dans la vaste plaine » (p. 232), le « désert de diss et de doum, 
au-dessus d’un bas-fond sinistre d’aspect saharien où les buissons sont 
haut perchés sur des tertres » (p. 248), « l’ar’ar désertique et les buissons 
rampants, épineux, gris, que seuls les chameaux broutent » (p. 254).

C’est par la précision et par le recours à des perceptions familières 
au lecteur européen qu’elle diminue l’écart entre le monde algérien et 
ses lecteurs : « À certains endroits, le sol a absolument la teinte de pain 
d’épice glacé. » (p. 113.) Isabelle-Mahmoud a grandi en Suisse, mais 
connait assez les fonctionnements des sociétés françaises métropolitaines 
et algériennes pour les comparer et écrire, dans sa lettre ouverte à la 
Dépêche Algérienne :

politique, sinon social des autres départements de la France, il 
n’en est pas de même au Sahara où les choses se passent tout 
autrement, et même d’une façon dont on est loin de se douter 
en France. (p. 151)

Elle contribue autant à une meilleure connaissance de l’Algérie qu’à 
l’enrichissement de la langue française : l’architecture, la musique, les objets 
du quotidien, les vêtements, les instruments de musique, l’architecture, 
la religion, la société algérienne, il n’est pas de domaine qui échappe à 
son regard. Mieux que des plaidoyers en faveur de la civilisation arabe, 
ses descriptions très pointues donnent la mesure du degré d’élaboration 
de la culture pénétrée par le colon.

rencontre, des extraits de Pierre Loti, son auteur modèle, une épigraphe en 
italien lue dans le petit cimetière de Vernier (p. 23). Ces citations, ajoutées 
à la grande précision des données exposées, à leur contextualisation, au 
soin apporté à l’écriture, confèrent aux Journaliers la valeur de documents 
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pour « l’histoire sociale » de l’Algérie coloniale au tournant du e et 
du e siècles, et les apparentent aux livres de raison, journaux tenus sur 
la durée dans certaines familles, décrits par Rémi Hess (2010, p. 9-17).

Les Journaliers sont aussi un journal intellectuel : « Il faut [écrit Isabelle-
Mahmoud] apprendre à penser » (p. 29) ; « le but présent reste toujours 
le même : le perfectionnement intellectuel et moral » (p. 44) ; « les seuls 
trésors impérissables sont ceux de la Pensée » (p. 129).

Elle abhorre les déroutes de l’intelligence, « l’avilissement égoïste de 
l’intellect » (p. 208).

Son enfance lui a appris à dissocier identité, nationalité, citoyenneté. 
Son séjour à Genève, en juillet 1900, est un « mois de vie russe » (p. 43). 

elle donne moins d’importance à la nationalité qu’au parcours de vie et 
d’amitié, bien qu’elle n’évite pas quelques stéréotypes, elle qui a su si bien 

 :

française donne des avortons comme Abd-el-Aziz ou des monstres 
comme Aly, l’un plongé dans la vulgarité populacière, l’autre, dans 
celle des Occidentaux soi-disant chics, mal copiée encore. (p. 44)

À propos de Toulat qui l’aime d’une sombre passion, elle s’interroge :

arabe surtout ont-elles pu déteindre sur cet homme, ce Français 
de Poitiers ? Oui, Toulat est arabe ; Il est sombre, il aime la vie 
sauvage et dure du désert 
connus, il est le seul qui ne s’y ennuie pas. Sa violence, sa dureté 
elles-mêmes ne sont-elles pas arabes ? (p. 194)

Elle écrit de Mme  : « Mélange 
singulier, mais beaucoup d’égoïsme inconscient, orgueil immense et 

 » (p. 207)
Elle utilise parfois le stéréotype comme un passe, pour tenter d’établir 

une connivence entre elle, Russe, et la France dont elle souhaite la 

la Dépêche Algérienne, combien elle a « en horreur […] l’hypocrisie qui est 
le trait du caractère anglais, aussi peu sympathique à nous autres Russes 
qu’il est odieux pour tout Français » (p. 152).

Mais le plus souvent elle ne s’en tient pas aux clichés et interroge la 
mécanique de l’histoire :

 je suis frappée de la ressemblance qui existe entre l’antique et dure 
Carthage et la moderne Angleterre : rapacité, haine et mépris de 
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l’étranger, égoïsme implacable et sans bornes... Serait-ce là le sort 
de toutes les grandes puissances maritimes […] ? […] il faudrait 
avoir la possibilité de faire de sérieuses études historiques, à présent. 
(p. 209-210)

Sur l’Algérie, sa terre d’élection, elle porte un regard sans complaisance, 
n’oublie ni Zeheïra la Kabyle qui se jeta dans un puits « pour fuir un 
mariage odieux » (p. 221), ni «  » 
(p. 224). Elle est consciente qu’en Algérie, comme en Suisse ou en 
France, elle ne peut éviter l’étroitesse d’esprit, elle qui [hait] « l’imbécile 
jactance du bourgeois sourd, muet et aveugle, et qui ne reviendra pas 
sur ses pas » (p. 29).

Naturellement, ici comme partout ailleurs, la haine du vulgaire me 
prend pour cible. […] Dans tous les cas, les petites gens de Ténès 
ont fait un rapport, [commérages qu’elle commente en arabe :] 
Maudits par leur père : le chien ! (p. 234-235).

Sa démarche est exigeante. Elle relit les Journaliers et les notes qu’elle 
ajoute témoignent de sa rigueur intellectuelle, de son souci de ne pas 

français, le 24 décembre 1900, pour y revenir par une note en marge 
quelques mois plus tard : « Cécité des jugements humains : peu de temps 
après, j’ai eu l’occasion d’apprécier la grande bonté et l’intelligence réelle 
de ce même docteur. » Batna, 13 avril 1901 (p. 82).

Car les Journaliers sont pour Isabelle-Mahmoud un outil de réforme 
morale. Une quête qui passe par la maîtrise de soi et le progrès de l’âme. 
Sa pratique religieuse et sa quête spirituelle l’aident à lutter contre la 
tristesse et la dépression :

de s’assombrir encore et de s’attrister... Si cette progression dans le 
 ? Il y 

a cependant, je crois, un remède, mais celui-là revient à la religion 
de l’Islam, en toute humilité en en toute sincérité (p. 246-247)

Sa pratique de l’islam n’est pas au côté des femmes, mais avec les hommes. 
Admise dans une confrérie religieuse elle se préoccupe de l’avenir de celle-
ci (p. 126). Isabelle-Mahmoud vit avec les hommes, dans une intimité 
fraternelle : « passé la sieste avec le cheikh dans une étroite chambre 
fruste, sans fenêtre, voûté et sablée, composant tout l’intérieur d’une 
maison solitaire. » (p. 74)

Ses amours sont marqués d’amitié et d’esprit d’équipe et ses amitiés 
sont masculines et passionnelles. Pour les évoquer, elle a des expressions 
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hommes : Sousse Abd-el-Aziz-el-Agreby, qu’elle rencontre à son retour 
forcé à Marseille, est son « vieux camarade » (p. 131). 

Le choix de son « moi réel » (p. 10), de la « personnalité aimée qui, 
en réalité, est la vraie » (p. 11) va de pair avec le rejet de la « personnalité 

 » (p. 11) Son 
identité épistolaire et ses opinions se font écho : les femmes trouvent 
rarement grâce aux yeux d’Isabelle-Mahmoud, qui déteste vivre « dans 
l’horrible médiocrité et au milieu de l’indiscrétion de femelles indignes 
du nom d’êtres humains » (p. 
Augustin et elle-même, elle constate en russe qu’il s’agit de « petites 

 197). Lors de 
sa vie à Ténès, elle note que « ce qui empoisonne Ténès, c’est le troupeau 
des femelles, névrosées, orgiaques, vides de sens et mauvaises » (p. 234). 
Cependant la part d’elle-même qu’elle exècre est moins le sexe féminin 
que « le soulard, le dépravé et le casseur d’assiettes » (p. 10), « ce second 
moi, voyou et dégingandé moralement, qui fait son apparition de temps 
en temps » (p. 35). Et le choix d’identités masculines, pour Isabelle-
Mahmoud adulte, correspond moins à l’anticonformisme ou au rejet 
des caractéristiques associées à la féminité qu’à son impérieux besoin de 
liberté. Quittant l’Algérie sous une identité masculine, elle mesure la 
distance entre cette identité contrainte et ses déguisements de jeunesse, 
et songe « aux décors de jadis, aux prophétiques costumes de matelot 
arborés par goût, aux jours de prospérité déjà lointains. » (p. 136). Elle 

porte burnous et chechyia, mais se défend d’être « une miss déguisée 
en arabe » (p. 153). Expulsée à Marseille, elle espère trouver un emploi 
de subsistance, « une fois habillée en femme » (p. 175). Le choix de 
ses tenues correspond aussi aux circonstances, répond aux contraintes 
matérielles et sociales :

[À Alger] je suis allé, seul, à la découverte. Mais mon chapeau me 
gênait, me retranchant de la vie musulmane. Alors, je suis rentré, 
et, ayant mis mon fez, je suis ressorti. (p. 54)
[À Constantine] j’entre au café Zouaoui, honteuse de ma casquette 
de roumi... [Elle change de tenue] Assise dans un coin, sous mes 

du tambourin jusqu’à une heure avancée. (p. 162-163)

Suite à la tentative d’assassinat dont elle a été victime, et qui lui est 
reprochée (Isabelle-Mahmoud, trop libre, est vue comme un fauteur de 
troubles), elle utilise les arguments dont elle connaît l’utilité (la naissance, 
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le milieu), tout en assumant et en expliquant ses choix religieux et ses 
tenues. Dans une lettre publiée dans la Dépêche Algérienne, elle refuse 
d’être considérée comme une héroïne de roman d’aventures ou comme 
une excentrique :

Durant l’instruction du procès Abdallah ben Mohammed, les 

reprises leur étonnement en m’entendant déclarer que je suis 
musulmane et même initiée à la confrérie des Kadriya, et en me 
voyant porter le costume arabe, tantôt féminin, tantôt masculin, 
selon les circonstances et les besoins de ma vie essentiellement 

[député du Doubs qui portait le costume oriental à la Chambre 
des députés et dans la rue] ou pour une personne revêtant un 

intéressé quelconque, je tiens à déclarer ici, que je n’ai jamais été 
chrétienne, que je ne suis pas baptisée et que, quoique sujette 
russe, je suis musulmane depuis fort longtemps. Ma mère, qui 
appartenait à la noblesse russe, est morte à Bône, en 1897, après 
s’être faite musulmane et a été enterrée dans le cimetière arabe de 
cette ville. (p. 145-146)

Plusieurs hommes de la société arabe n’ignorent pas ses identités multiples : 
Sidi Mohammed Taïeb, qui l’appelle « Si Mahmoud » (p. 126), Si 

 146), 
le cheikh de Nefta à qui Isabelle-Mahmoud et Slimène viennent demander 
secours, en couple : « 
a l’air d’un déterré, le bon cheikh pleure, en songeant à notre prochaine 
séparation... » (p. 84). 

Mais aussi des inconnus, comme l’indiquent ces quelques lignes à 
propos de l’oukil
d’Ahmed le domestique, salue à l’entrée de la mosquée d’Alger : « Rien ne 
l’étonne plus. Aucune curiosité déplacée, aucune indiscrétion... » (p. 54).

Isabelle-Mahmoud implique ceux qu’elle aime dans ses choix d’identités. 
Pour Slimène qu’elle aime tant, elle est consciente des conséquences 
possibles de leur vie peu conventionnelle. Passant la nuit avec lui dans 
un grand jardin, avant leur mariage, elle est anxieuse à « l’idée des ennuis 
pouvant résulter des indiscrétions du quartier » (p. 66). Mais elle souhaite 
qu’il reste son amant et son camarade plus que son mari, dans une société 
algérienne dont elle mesure toutes les traditions. Et cela avant leur mariage, 
le 9 août 1900 (p. 69-70) autant qu’après, le 17 août 1901 :

 et 
indigne tant de bourgeois : pour moi, Slimène est deux choses 
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— et sait instinctivement les être bien que le mari n’est presque 
plus jamais pour sa femme — l’amant et le camarade. (p. 195)

Elle attend qu’il respecte ses choix, y compris en termes de genre, de nom, 
de mode de vie : « je voudrais voir cet homme-là me sourire comme lui 
seul sait le faire, et l’entendre me dire […] “Allez, Mahmoud, accomplir 
de grandes et belles choses... Soyez un héros.” » (p. 26)

Conclusion
La socioanalyse narrative décrit comment, dans un dispositif social 
enfermant, des personnes « 
identitaires, de nouveaux horizons symboliques et de nouvelles façons de 
s’orienter dans la vie » (Curcio, Prette et Valentino, 2014, p. 153). Curcio, 
Prette et Valentino soulignent que ces parcours ne sont pas seulement 

« force instituante », et contribuent ainsi au changement de la société. 
Ainsi Isabelle-Mahmoud déplace-t-elle les « horizons symboliques » qui 
lui sont assignés, dans le contexte d’un nouvel imaginaire social, celui 
auxquelles contribuent d’autres pionnières de l’écriture et du voyage. 
Elle ne le fait pas seulement pour elle-même, mais aussi pour la société 
du début du vingtième :

L’homme tant soit peu libre est l’ennemi de la foule qui le persécute 
systématiquement, le traque dans tous ses refuges. Je ressens une 
croissante irritation contre la vie et les hommes qui ne veulent 
pas laisser les exceptions subsister et qui acceptent l’esclavage pour 
l’imposer aux autres. (p. 245)

Son écriture plurilingue et pluri-genrée, ses identités et ses tenues multiples 
sont l’expression et l’outil de son refus des enfermements sociaux et 
culturels. Elles lui permettent de faire voler en éclat les catégories, celle 
des sexes, celle des pratiques monolingues, celle des états-nations. Dans la 
perspective actuelle qui remet en question la binarité de sexes opposés, qui 

des identités migratoires, la quête d’Isabelle-Mahmoud est celle d’une liberté 
bien au-delà d’une bizarrerie individuelle, car innovante et susceptible de 
nourrir nos propres imaginaires et nos espaces de créativité, aujourd’hui 
encore.
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Glossaire
— ar’ar : tabac local
— asr : prière du milieu de l’après-midi
— bordj 
— chih, chira : arbuste proche du romarin
— chott : lac salé
— diss 
— doum : sorte de palmier nain
— drinn : halfa
— hokkam : administrateurs coloniaux
— khammesat : métayage
— sebkha : lac salé souvent asséché
— timgrit : espèce saharo-arabique du Sahara septentrional dans la zone 

prédésertique et le Hoggar
— toub : argile séchée


