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RESUME 

Fritna est le récit que Gisèle Halimi consacre à sa relation 

manquée avec sa mère. Les modalités du désamour et son 

corollaire, la course à l'amour : les questionnements qu'il suscite, 

les affrontements et les colères qu'il génère, les tentatives de 

séductions manquées et les gestes qui l'accompagnent soulèvent 

une réflexion sur l'inscription du duo dans des trajectoires, aux 

antipodes l'une de l'autre. Il s'agit aussi de s'interroger, d'une part 

sur les mobiles de la récurrence et de la permanence de la 

rengaine : « Ma mère ne m’aimait pas. Ne m’avait jamais aimée » 

et de l'autre sur la manière de lire les blancs du silence ou comment 

la parole tue trouve son déploiement cathartique dans les plis de 

l'écriture. 
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From the narcissisticinjury of childhood to 

adultrevolt in fritnaby Gisèle Halimi 

 

ABSTRACT 

Fritna is the story that Gisèle Halimi devotes to her failed 

relationship with her mother. The modalities of un-loving and its 

inference, the race for love: the questions it arouses, the clashes 

and anger it generates and the failed attempts at seduction; raise 

a reflection on the inscription of the duo in trajectories, at the 

antipodes of each other. It is also a question of wondering why, 

on the one hand, the motives of the recurrence and the 

permanence of the grind : "My mother did not love me. Had 

never loved me" and on the other on how to read the blanks of 

silence Or how the concealed word  finds its cathartic 

deployment in the folds of writing gique initiatrice. 

KEYWORDS : Un-loving, rejection narcissistic, 

rebellion, anger, confrontation, catharsis. 
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La mauvaise mère, la mère maladroite ou injuste, 

est pour l'enfant la plus tragique initiatrice. 

                                                   André Maurois 

La confrontation avec sa propre histoire non  

seulement permet d’ouvrir les yeux sur l’enfant 

tel qu’il continue d’exister en chacun de nous, 

mais réduit aussi le blocage de la pensée et de la 

sensibilité en général. 

                                                        Alice Miller 

 

 Le Livre de ma mère, La Promesse de l’aube, Lettre à 

ma mère, Mon Père ou encore,  Nulle part dans la maison de 

mon père, La Maison du Néguev, Tu ne mourras plus demain, 

Journal de deuil et Fritna1, sont autant d’ouvrages qui mettent 

en récit les liens familiaux et plus particulièrement la relation 

parent-enfant. Ainsi, le simple passage en revue de ces quelques 

titres laisse entendre que la littérature contemporaine regorge de 

ces récits qui mettent à nu le lien parental, filial, fraternel, 

sororal ou encore celui de grands-parents/petits-enfants. 

                                                 
1
 COHEN, Albert. Le livre de ma mère, Paris: Gallimard, 1954. 

GARY, Romain. La Promesse de l'aube.Paris: Gallimard, 1960. 

SIMENON, Georges. Lettre à ma mère, : Paris: Presses de la cité, 1974. 

ABECASSIS, Eliette. Mon père, Paris: Albin Michel, 2002. 

DJEBAR, Assia. Nulle part dans la maison de mon père,Paris: Albin Michel, 

1995. 

EL KENZ, Suzanne. La Maison du Néguev, La Tour d'Aigues: Éditions de 

l'Aube, 2011. 

BENMALEK, Anouar. Tu ne mourras plus demain, Paris: Fayard, 2011. 

BARTHES, Roland. Journal de deuil,Paris: Seuil/Imec, 2009. 

HALIMI, Gisèle. Fritna, Paris: Pocket, 2010. 
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Il y a des mères qui ne vivent que pour leur fils, tout en 

négligeant copieusement leurs filles, les humiliant et les brimant 

même. Il y a des pères absents qui hantent l’enfance de leurs 

enfants qui même à l'âge adulte continuent leur quête alors que 

d’autres, en dépit du «regard matois des voisins », dixit Assia 

Djebar, émancipent et libèrent leurs filles. Il y a aussi des 

enfants qui n’arrivent pas à couper le cordon alors que d’autres 

vivent la relation difficile dans le secret du silence, voire de 

l’indifférence. 

C’est généralement à la mort du parent que les plumes 

s’affûtent et que les récits se déroulent. Sans tabous ou avec de 

grandes difficultés sont dévoilés aussi bien les amours excessifs, 

les admirations démesurées, les connivences sublimées que les 

rejets pathétiques, les haines irréversibles et les malentendus 

incompréhensibles. 

Les mobiles de ce besoin de littérature sont multiples. 

Ainsi, pour la plupart des écrivains, dérouler le fil de sa vie et 

faire revivre les moments clés de son enfance est une démarche 

salvatrice, cathartique même. En effet, explorer son être, sonder 

son intériorité, comprendre sa trajectoire d’homme ou de femme 

est une condition incontournable pour se libérer et envisager son 

avenir sereinement. C'est aussi une volonté de dépasser son 

chagrin et pérenniser le souvenir de son parent disparu, une 

manière de grandir, c'est du moins le résultat escompté. 
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Notre article s’intéresse au récit intitulé Fritna de Gisèle/ 

Zeiza Halimi. C’est l’histoire d’un désamour entre mère/ fille. 

La violence du rejet de la fille de la part de la 

maman « Fritna/Fortunée » fait d’une part, voler en éclat le 

mythe de l’amour maternel naturel et inconditionnel et de 

l’autre, jette la fille dans une quête effrénée, auréolée de 

rébellions pour élucider le mystère d'un tel acte. L’énoncé : 

« Ma mère ne m’aimait pas. Ne m’avait jamais aimée » suscite 

l’émotion. Cette litanie scande le récit comme elle accompagne 

l'auteure sa vie durant. Elle est récurrente et revient de façon 

raisonnée ou fortuite. C’est une blessure qui suppure, une 

cruauté contre laquelle l’auteure, une avocate, s’est forgée une 

personnalité en contrepoint contre les injustices, d’où qu’elles 

viennent. 

Nous tentons dans ce travail, d'explorer le passage de la 

blessure narcissique de l'enfant à la révolte de l'adulte, dans ses 

différentes expressions. Dans un premier temps, notre intérêt se 

portera sur les modalités du rejet, la manière insidieuse et 

perverse de la culpabilisation et de la marginalisation de 

l’enfant. Et, dans un second temps, nous nous concentrerons sur 

les enjeux du récit et la façon dont l’auteure mène sa quête, sa 

défense et parfois ses attaques. Nous verrons comment cette 

quête de vérité ne prend pas fin avec la fin de Fritna: l’auteure 

des vexations (une litote), mais trouve son apaisement dans 

l'écriture. 
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Fritna ou l'énigmatique Tanagra 

Pourquoi, dans sa tentative de dénouer le nœud gordien, 

l’auteure consacre le chapitre cinq à sa mère, qu’elle intitule 

«Fortunée, dite Fritna », alors que le récit: de l'incipit à 

l'épilogue retrace sa vie? Ainsi, l'ouvrage l'appréhende dans son 

entièreté, aussi bien sur le plan physique que moral, avec son 

identité, ses pensées, ses obsessions, ses jugements à l'emporte 

pièce, ses injustices, ses jérémiades et tout ce qui la caractérise. 

C'est parce que probablement malgré les ans et l'effort déployé, 

l'énigme «Fritna/ Fortunée » reste totale pour la fille. En effet, 

c'est une personnalité complexe, d’un abord difficile qui ne se 

laisse pas appréhender facilement. 

Par ailleurs, dans sa tentative de compréhension, 

l'écrivaine rassemble tous les pans de cette identité obscure dans 

le titre du chapitre: «Fortunée » pour l'état civil et les relations 

sociales alors que  «Fritna rend compte de sa présence dans la 

cellule familiale et intime. Ainsi, l'effort de concentration, 

pourrait, par le jeu des associations et des recoupements, offrir 

plus de visibilité et de compréhension, dissiper les zones 

d'ombre et rétablir le lien filial. Cependant, l'auteur confesse son 

aphasie. Les mots lui font défaut et son récit peine à prendre 

forme: «Par où, par quoi commencer pour dire, décrire cette 

femme. » (2010:48), nous dit-elle. Par ce simple aveu, le lecteur 

comprend que le mystère s'épaissit puisque de Fortunée/ Fritna, 

il lit sous la plume de l'auteure «cette femme ». La disjonction 
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entre la mère et la fille est évidente. La maman devient une 

femme anonyme. La fille prend ses distances et en parle comme 

elle parlerait de n'importe quelle autre femme. Elle en fait un cas 

d'étude dont le comportement intrigue. Cette distanciation lui 

permet-elle de mieux la cerner et l’appréhender de façon 

«neutre», sans animosité, sans se laisser submerger par son mal 

être qui risque d'une part de fausser ses jugements et de l'autre, 

trop l'accabler, ce qui l’éloignerait à jamais de la vérité 

recherchée? La narratrice emploie le pronom personnel «elle» 

pour la désigner et alterne entre Fritna, Fortunée et ma mère et 

d’une phrase, évoque leur lien familial délité et leurs attitudes 

antagonistes. Ainsi plante-t-elle le décor: 

[…] Elle qui m’avait mis au monde et qui dès ma 

naissance, me laissa, dans l’indifférence, me 

déchirer entre un amour que j’avais d’elle et ce 

questionnement permanent, destructeur: 

pourquoi ne m’aimait-elle pas? (2010 : 48) 

 Le désamour de la mère revient comme un leitmotiv: 

«On l’a compris, ma mère ne m’aimait pas. Ne m’avait jamais 

aimée, me disais-je certains jours. » (2010:15). Au plus profond 

des abîmes, l'auteur quête les moments de complicité qu'elle 

aurait pu partager avec sa mère. Mais, ce qui lui revient en 

mémoire, n'est que le reflet de sa grande beauté et non son 

affection, ni son amour:  

[…] Sa présence ne signifiait ni caresses, ni 

tendresse mais une extraordinaire et lumineuse 

beauté. Des traits si fins,[…] «c’est une véritable 

Tanagra », des traits si réguliers, une bouche 

parfaite, un nez petit et droit, des yeux noirs où 
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tout l’orient avait mis son pouvoir ensorceleur. 

(2010 : 48) 

L’enfant sublime la mère et a pour elle une admiration 

sans borne: « Elle me semblait être la reine de l’univers. Petite 

fille, je l’imaginais avec une couronne dorée et la dessinais 

ainsi, dans mes gribouillages enfantins. » (2010 : 48) Par 

ailleurs, étant petite, elle jouait à la maman revêche, et 

reproduisait son modèle vivant, répétant ses interdits et ses 

recommandations suivis de menaces: 

Ne pas sortir seul dans la ruelle. Ne pas pisser 

dans ses culottes. Ne pas vomir sa bouillie. Ne 

pas…J’étais en ce moment la mère, et donc, 

comme la mienne, je n’avais pas d’histoires 

fantastiques ou poétiques à raconter. Je jouais 

_comme je voyais faire Fritna_ à la mère, qui 

multipliait les interdits, expliquait la punition en 

cas de transgression, mais n ne savait donner ni 

rêve, ni plaisir. Donc, je l’imitais en égrenant les 

recommandations, attention, fessée (p. 38) 

 La fierté de l'enfant à l'égard de la mère s'accompagne 

d'attentes déçues. Et, même quand elle quémande des attentions, 

recherche le contact physique, le geste d'amour qui apaise, elle 

se heurte à une fin de non recevoir. Fritna refuse tout contact. 

Ne se laissant pas « séduire » par l'enfant, elle instaure une 

distance et met une barrière infranchissable entre elles-deux: 

Je guettais le sourire _rare_ et toujours adressé 

aux autres (…) elle ma mère dont, je frôlais les 

mains, le visage pour qu’elle me touche, 

m’embrasse enfin, elle, ma mère, ne m’aimait 

pas. Elle refusait toute étreinte, tout baiser, tout 

contact (…) prendre dans ses bras l’enfant, 

l’étouffer de baisers, le chatouiller, le pétrir, le 

mordre, rire à perdre le souffle dans une galipette 
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avec lui, elle n’en voulait pas. Avec ses filles du 

moins. (2010:16) 

Ce qui demeure mystérieux et inexplicable, c'est que 

Fritna est capable de douceur et même d'amour. Par exemple, 

malgré sa précarité, elle soutient matériellement sa mère et leurs 

retrouvailles sont toujours une joie accompagnée de mots doux 

et de gestes tendres. Sur le ton du regret mêlé d'envie et 

d'admiration, l'auteure se fait cette réflexion: « Fritna aime sa 

mère et sa mère l'aime! », comme plus tard, elle dira à sa mère 

qui roucoule face à son fils : « Henri t'aime et tu l'aimes et c'est 

très bien comme ça! » (2010: 140). Ainsi, sans complexe ni état 

d'âme, devant ses filles, haut et fort, Fritna caresse ses fils et les 

abreuve de mots d'amour. Son sens de la justice est à géométrie 

variable, selon qu'on soit son fils ou sa fille. Ses deux poids, 

deux mesures, son favoritisme envers les mâles de la famille 

incommode ses deux filles : alors que  Gaby en pâtit bien plus 

mais s'en accommode, Gisèle subit la violence du rejet de plein 

fouet. Tout l’insupporte copieusement, la révolte profondément 

et la marque ad vitam æternam. Elle parle de: « [...] ce déficit 

d'amour maternel qui nous (sa sœur et elle) mutilait » (2010 : 

19), Fritna a toujours une réponse pour justifie l'injustifiable 

qu'elle érige en postulat et tente de l'inculquer, une fois pour 

toute, à ses filles: 

Fortunée, en revanche, aimait ses fils. Ses 

douceurs, ses roucoulements «mon fils, mon fils, 

ould azizi…mes chéris», ses embrassades, ses 

angoisses…et ses portions privilégiées dans les 

assiettes, elle les réservait à ses deux garçons 

l’aîné et le plus jeune. Ses tentatives de 
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justification tenaient en quelques mots: « C’est 

l’Aîné ou c’est le plus jeune…»  (2010 : 17) 

Malheureusement, elle ne sait pas prodiguer à ses filles 

les mêmes égards. Les considère-t-elle comme des objets dont 

elle a la charge de « décorer » et « soigner », uniquement quand 

elles tombent malades ? Son indifférence et sa dureté les 

frappent systématiquement et inlassablement. Le plus grave 

étant celui de n'avoir aucune ambition d'avenir pour elles. C'est 

en « petites bonnes», taillables et corvéables qu'elle les prépare 

aux futurs époux, chose que Gisèle récuse par ses révoltes et 

provocations réitérées, elle qui était destinée à épouser un 

marchand d'huile: 

Nous ne devions solliciter aucune attention 

particulière. Ni marque d’affection, ni souci de 

formation autre que celle d’apprendre à faire la 

vaisselle, la lessive, les lits…pour nos futurs 

époux. En attendant, il nous était ordonné de 

servir les hommes de la maison. [...] Dans la 

société tunisienne des années 40, ma mère nous 

avait tracé nos destins : un mari riche (…) le plus 

tôt possible, dès la puberté, comme des objets 

rangés jusqu’à ce qu’ils deviennent utiles, ma 

sœur et moi. (2010 :17) 

Pourtant, Fritna parle de son malheur conjugal, sa 

mésalliance avec Édouard, son mauvais mariage arrangé dont 

elle voulait défaire les liens mais freinée par le qu'en dira-t-on, 

la pression sociale, les responsabilités et surtout, la colère 

familiale qui n'engage pas la femme à prendre une telle 

initiative. Celle-ci ne peut-être qu'acculée au divorce ou 

répudiée : 
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Elle disait et répétait qu’elle n’avait pas de 

chance en épousant Édouard. Qu’au demeurant, 

elle s’était mésalliée, elle la descendante de la 

diaspora espagnole, mariée à un bédouin, 

berbère: ses ancêtres vivaient sous la tente. (2010 

: 49) […] je suis allée voir un avocat pour 

divorcer [...] il m’a dissuadée. Mes parents 

criaient au péché, au scandale. (2010 : 52) 

Cette velléité d'émancipation est vite réprimée, faute de 

soutien familial et d'autonomie financière, sans parler des 

barbelés qui cadenassent l'esprit. L'a-t-elle vraiment envisagée 

ou l'évoque-t-elle uniquement pour se faire plaindre ? En effet, 

le qualificatif meghbouna (malheureuse) revient souvent dans le 

texte. Sinon comment alors peut-elle préparer ses filles à cette 

vie et leur signifier avec véhémence que leur destinée suit une 

chaîne de transmission, instituée depuis la nuit des temps : elle a 

vécu ainsi, sa mère avant elle et ses filles après elle. Serait-elle 

une « femme-harkie »2 qui trahit son genre? S'institue-t-elle en 

bras armé du patriarcat ? Ou tout simplement, son 

traditionalisme et son éducation méditerranéenne la conditionne 

à brimer ses filles, parce que femmes ! En effet, l'auteure 

tempête : Nous « avions eu le malheur de naître filles ! » (2010 : 

17)  

Dans La cause des femmes, publié en 1992 chez Folio, 

l’auteure fait le récit de la dissimulation de sa naissance pendant 

trois semaines, le temps nécessaire aux parents pour se remettre 

de la malchance qui vient de les frapper. La venue du bébé-fille 

                                                 
2
 L'expression « femme-harkie » est une expression forgée par Gisèle 

Halimi pour désigner la femme qui se ligue contre la femme, par solidarité 

avec le patriarcat. 
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n’est donc ni souhaitée, ni attendue : elle est subie!  C’est une 

calamité, une source de malheur et de déshonneur futurs qui 

guettent la famille. En effet, dans le clan Halimi, l'innocente 

enfant est perçue comme une catastrophe qui immanquablement 

compliquera l'existence familiale. Même Édouard (le père), qui 

adore ses filles souffre de cette parentalité peu reluisante à ses 

yeux. Il la perçoit comme « un coup du sort » : 

(…) seuls les garçons perpétuent le nom, 

l’honneur, rehaussent le paysage familial, 

gagnent leur vie alors que les filles, destinées au 

mariage sont source de soucis, exigent vigilance, 

surveillance et discipline pour qu’elles restent 

pures (2010 :19) 

 Ainsi, dès sa venue au monde, la petite fille est 

stigmatisée. Naître « fille » est son premier tort. Son arrivée au 

monde se fait donc, sous de mauvais auspices et de là découlent 

et s'égrainent comme un chapelet, tous les griefs, toutes les 

calomnies, toutes les accusations et leur lot de vexations. Ce 

drame traumatisant est relaté dans le roman La nuit sacrée de 

Tahar Ben Jelloun. Il reflète les pressions sociales qui pèsent sur 

tous les pères qui n'ont pas de descendance mâle et, par ricochet, 

éclabousse la femme, car incapable d'engendrer les garçons. La 

quatrième de couverture rapporte les propos du personnage 

principal : « Rappelez-vous ! J'ai été une enfant à l'identité 

trouble et vacillante. J'ai été une fille masquée par la volonté 
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d'un père qui se sentait diminué, humilié parce qu'il n'avait pas 

eu de fils. »3  

La famille Halimi, la mère en tête, n'échappe pas à la règle 

en vigueur en ce temps et en ce lieu. Elle fait peser sur l'enfant 

croyances et superstitions ravageuses. Pour l'auteure, le 

désamour est suivi de faits culpabilisants, tous aussi grotesques 

les uns que les autres. Il y a une escalade dans l'accusation et la 

marginalisation. Ainsi, le récit familial présente un bébé 

difficile, braillarde et insupportable, et pis encore : « elle a failli 

« faire mourir » son père !» déclare sa mère à la cantonade. Le 

drap étant l'arme du crime : 

Gisèle nous avait fait une nuit d’enfer. Nous 

l’avons prise dans notre lit. Elle s’est enroulée 

dans le drap. Édouard avait le ventre nu. Il n’a 

pas voulu bouger pour ne pas réveiller la petite. 

Il a attrapé ainsi l’appendicite. [...] Il a failli 

« nous » mourir. (2010 : 46) 

 L'incident s'ébruite et l'enfant est exposé à la vindicte des 

commères : certes, il s'agit là de l'inculture de Fritna mais la 

culpabilisation, l'anathème et leurs conséquences sont jetés sur 

le bébé dès ses premiers jours au monde. Tout le quartier est 

ameuté et chacun y va de son commentaire hostile à l'enfant et 

plaintif vis-à-vis de la mère : 

Dans l'ensemble, ils me condamnèrent sans 

rémission. Des formules sacramentelles judéo-

arabes s'échangèrent même pour exorciser ce 

destin de meurtre du père que porte ma 

naissance: « Si elle doit tuer son père, qu'elle soit 

maudite et disparaisse ! […] Qu'elle meure si elle 

                                                 
3
 BEN JELLOUN, Tahar. La Nuit sacrée, Paris: Seuil, 1987. 
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doit en naissant, «  manger » la tête de son père, 

(2010 : 46) 

A quatre ans, la culpabilisation se poursuit mais change 

d'arme. Au « drap de la mort», se substitue le «fauteuil de la 

mort» et bien entendu, Gisèle demeure la coupable désignée. 

Cette fois-ci, c'est le petit frère André qui en fait les frais. En 

l'absence des parents, l'enfant de deux ans monte sur le fauteuil 

de Gisèle, attrape une cafetière sur le feu et se brûle à mort : « 

C'était à cause du fauteuil ». Le fauteuil, mon fauteuil […] 

coupable de la mort atroce de mon petit frère, tel était le verdict 

prononcé par ma mère à mon endroit » (2010 : 44). Bien des 

années après, sur son lit de mort, Fritna présente une nouvelle 

version du drame : André est mort noyé : « Le seau que j'allais 

remplir à la mer et qu'André suivait jusqu'à la vague qui allait 

l'engloutir ». (2010 :44) De cette mort, il ne fallait surtout pas en 

parler, ni se souvenir. La culpabilité des parents absents lors du 

drame doit s'oublier, quitte à s'arranger avec les faits. Mais rien 

ne change pour Gisèle. Elle n'est pas réhabilitée pour autant :     

« Je suis coupable. Réalité du fauteuil ou délire du sceau de 

plage, Fritna a fabriqué ainsi sa mémoire pour mieux verrouiller 

l'autre, celle où elle se reprochait d'être sortie le soir du drame. »    

(2010 : 44) 

Un pipi au lit à onze ans, suscite insulte et « jérémiades 

répressives de ma mère […] Qu’est-ce qu’elle avait fait à Dieu 

pour avoir une « handicapée », une « infirme ». Ma mère me 

rejetait, me culpabilisait, redoublait mon désespoir »           
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(2010 :100). Et pour éradiquer le problème, l'humiliation 

s'accompagne de menace de mutilation. En effet, une bédouine, 

improvisée sorcière pour la circonstance, est conviée au 

domicile des parents pour faire peur à l'enfant pisseuse : 

Un matin, notre bédouine me sort du lit sans 

ménagement et s’empare de mon drap trempé. 

Sur le pas de la porte, elle ameute les voisins. « 

Elle pisse au lit, elle a 11ans, ahchouma quelle 

honte ! […]  Je reste sans mots, au comble de 

l’humiliation [...] Elle s’est armée de tisons 

ardents qu’elle tient solidement au bout d’une 

pince à feu […]  Tu vois ça, c’est la braise […] 

Tu sais ce que je vais faire ? […] Je vais te brûler 

entre les jambes là, par où tu pisses, si tu pisses 

encore ». (2010 : 99) 

La violence de la scène, le traumatisme et le désespoir 

ont failli tourner au drame. L'humiliation magistrale, les 

intolérables sévisses sont le calvaire qui lui rappellent le destin 

de Poil de carotte, héros de Jules Renard et fait naître en elle 

l’envie de mourir. Tel est le danger de l’ignorance. En effet, 

mandater une étrangère pour la terroriser est pour l'enfant, le 

comble de l'humiliation et la preuve irréfutable du désamour 

maternel. L'enfant se retrouve seule, dans son malheur alors que 

la mère, soutenue moralement, délègue toute autorité à une 

étrangère qui va la débarrasser du « calvaire » dont sa fille 

l'affuble. Autant en finir, pense l’enfant : 

Je crois que de cette époque date ma première 

envie violente de mourir. Et une tentative 

minable de suicide. […] j’avais décidé, tout 

compte fait, que vivre dans ces conditions 

faisaient trop mal. […] je ne rencontrais parmi 

les proches […] qu’ironie, pitié ou, au mieux, 

indifférence. Ça passera…mais cette pauvre 
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Fortunée, tout de même… C’est pas drôle, une 

grande fille qui pisse au lit tous les soirs ! » 

(2010 : 100) 

Le désert affectif, l'humiliation constante génèrent un 

climat de tension entre mère et fille. Tout est sujet de 

culpabilisation : la féminité de Gisèle, le supposé crime de 

Gisèle, le drap, le fauteuil/seau de Gisèle, le pipi au lit de Gisèle 

et même le corps de Gisèle : son encombrement avec sa taille 

trop grande et ses jambes trop longues sont un problème pour la 

famille qui cherche à truander dans le train en la faisant passer 

pour un enfant de six ans alors qu'elle en a neuf. Apostrophée 

par le contrôleur, l'enfant est aux abois et cherche le soutien de 

sa mère qui lui oppose un non regard, tout en désignant la partie 

coupable de son corps, en tentant de la masquer : 

Lève-tôt, me dit-il, mets-toi debout… ». 

Terrorisée, je ne bougeais pas, tenant fortement 

mes jambes croisées. […] sans me regarder 

surtout alors qu’en la fixant jusqu’aux larmes, je 

l’appelai au secours […]. Elle (ma mère) me 

maintint fort sur la banquette en tirant sur mes 

genoux l’ourlet de ma jupe, comme pour 

dissimuler la moitié de la longueur de mes 

jambes […] La cause était entendue, je portais 

seule la responsabilité de toute cette histoire. 

Incident clos […]  (2010 : 14-15) 

 Fritna a ses têtes. Ses décisions sont brutales : « Quand 

ma mère décidait « je ne t’adresserai plus la parole » ou « je 

t’interdis de m’adresser la parole, chacun savait qu’il entrait 

dans une ère relationnelle sombre, comme dans un tunnel sans 

fin » (2010 :51). Les  « coupables » sont désignés de façon 

manichéenne, durable et irrévocable. Ainsi : 
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Fritna a fait d’Édouard le coupable en chef, le 

responsable hors catégorie de son état de victime. 

Moi enfin, parce qu’elle ne m’aimait pas qu’elle 

me fabriqua aussi ce même statut, qu’elle 

m’enferma dans une culpabilité de fond depuis 

l’enfance ? ou est-ce seulement que je devais, 

dans son univers, avoir l’uniforme des coupables 

qui l’entouraient ? (2010 : 58) 

En effet, même à l'âge adulte Fritna continue ses attaques 

perfides et insidieuses contre sa fille. Elle accepte difficilement 

d'entourer ses petits-enfants cependant, elle s'attire les bonnes 

gloires, invente des fables et consolide des mythes. Ainsi, à la 

moindre embrouille avec sa fille, pour lui signifier son 

ingratitude, elle crie haut et fort : « tes fils, je les ai élevés… » 

(2010 :81). Et, comme pour mieux disqualifier la maman et 

dresser ses fils contre elle, elle ajoute les raisons peu avouables 

de son abandon : « Votre mère préfère défendre les arabes plutôt 

que s'occuper de vous » (2010 :79) ou encore : « Elle les a 

abandonnés pour défendre les Arabes en Tunisie et en Algérie » 

(2010 :78).  Alors qu'en réalité, les petits enfants passent les 

vacances chez les grands-parents : « […] Les vacances de noël, 

pâques et les trois mois d’été, c’est mémé qui s’occupait de nous 

», attestent les enfants. Cependant, « leur imaginaire d'enfant 

avait gardé intacte la légende fabriquée par leur grand-mère. » 

(2010 :79) Zeiza recadre ses fils, à coup de dialogue et de 

complicité, chose dont Gaby a été incapable de construire avec 

sa fille Nadia, liguée avec sa mémé contre elle. 

Cette logorrhée fait partie des idées fixes de Fritna, de ses 

mensonges qu'elle érige en vérités. La réalité est tout autre. 
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Gisèle tient à la cohésion familiale. Cherche-t-elle à vivre 

l'amour de sa mère par ses fils interposés ? Toujours est-il 

qu'elle s'escrime à maintenir le lien, voire l'imposer avec la 

complicité d’Édouard, le père enchanteur : 

Malgré les difficultés, les refus, les brouilles 

avec elle, je voulais maintenir ce rapport 

essentiel. Si mes enfants ont connu cet 

épanouissement unique des relations grands-

parents/ petits-enfants, c’est parce que je l’avais 

décidé, aidée en cela par Édouard [...] Je la 

laissais égrener ses doléances : « C'est beaucoup 

de travail, de surveillance. Édouard, qu'est-ce-

qu’il fait ? Il joue avec eux, leur raconte des 

histoires folles, et les promène. Moi, je dois 

m'occuper de tout » (2010 : 81) 

 Quel est le mobile réel de Fritna, dans cette accusation ? 

Pourquoi s’approprie-t-elle les mérites, au détriment de sa fille ? 

Alors « qu'elle n'était jamais demanderesse aux retrouvailles 

avec ses petits-enfants, Elle en a été heureuse quand elles 

advenaient mais savait prendre suffisamment de recul pour ne 

pas réclamer leur venue. » (2010 :81), nous dit le texte. En 

actionnant sa fibre de mamie aimante et responsable, ayant le 

sens du devoir, de la famille et du sacrifice, cherche-t-elle à 

flatter son ego, à redorer son blason ? Ou encore, serait-ce par 

souci de victimisation qu'elle se présentait en grand-mère 

taillable et corvéable, au-dessus de tout soupçon d’abandon, de 

désamour avec leur mère, mais soupçonnée et calomniée 

injustement ? Ou, plus diabolique encore, se sert-elle de ses 

petits-enfants pour atteindre encore et toujours sa fille ? La 

diaboliser, la discréditer aux yeux de ses enfants, est-il 
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l'expression de son pouvoir sur elle ? Pour l'auteure, Fritna est 

fidèle à elle-même : ses calomnies, ses rancunes et ses petitesses 

sont une vengeance contre celle qui ne se plie pas à ses 

exigences ! 

Je me suis souvent demandé pourquoi Fortunée 

me gommait ainsi de l'enfance de mes fils. 

Volonté d'une mamie de dominer, de créer avec 

ses petits-enfants un lien privilégié tel qu'il fasse 

disparaître ou, à tout le moins, ravale au dernier 

rang celui d'avec la mère ? Elle pouvait je crois, 

exercer ce seul pouvoir qu'elle avait encore sur 

moi : mes fils. Désapprouvant à la fois mes 

engagements politiques et professionnels comme 

la liberté de ma vie privée, elle devait pour avoir 

raison, prouver que j'étais une mauvaise mère. 

(2010 : 82) 

 Ad vitam æternam, pour Fortunée, Gisèle demeure une « 

mahboula » : folle et même une « hors la loi » : un comble pour 

une femme de loi ! Tout comme Gaby qui est bannie car 

scandaleuse. Centrée sur elle-même, Fritna ne tend jamais les 

mains à ses filles. De façon irrévocable et implacable, elle 

déclare à propos de la fugue de Gaby : « Un scandale comme ça, 

dans notre famille ! Je la maudis…Elle est morte pour moi ! 

hurlait ma mère transformée en pleureuse tunisienne, se griffant 

les joues et se tordant les mains. » (2010 :84) De son côté, 

Édouard manifeste sa colère et laisse éclater son chagrin en 

agressivité contre les fauteurs : 

[…] Mon père avait sorti un revolver de la 

dernière guerre de je ne sais quelle cachette, 

jurait qu’il s’en allait à leur poursuite, « elle, la 

putain et lui, le salaud », et qu’il les abattrait tous 

les deux, foi d’Édouard ! Son suicide devait 

suivre, selon la loi du genre. (2010 : 84) 
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On se demande à quel point Édouard est sincère, puisqu'il 

voit sa fille en cachette de son épouse. Ne fait-il pas cette 

démonstration pour contenter Fritna, la tragédienne gréco-

sépharade, pour qui, tout prend des proportions dépassant 

l’entendement ? N'a-t-il pas cédé au diktat de son épouse qui 

voulait saisir tous les exemplaires de La cause des femmes, car 

se sentant humiliée par le dévoilement de leur vie privée ? Il a 

même avoué à sa fille : « C’est ta mère, c'est elle qui veut que tu 

payes. » (2010 : 218). Le mot est lâché : il faut payer ses choix 

et ses libertés ! 

L'écrit, un palliatif à l'aphasie orale et au syndrome de 

Stockholm 

Que faire face à tant de certitudes et de constance dans le 

jugement et le comportement ? Subir ou se défendre, en sachant 

que c'est « le pot de fer contre le pot de terre » ? En définitive, 

tout oppose les deux femmes. Elles sont aux antipodes l'une de 

l'autre. Face au désert affectif, l'enfant se construit dans 

l'affrontement et l'opposition. Au rejet, Gisèle oppose sa force 

de caractère et son intelligence, son insurrection et ses 

provocations matérialisées par une grève de la faim, des 

agacements et même une tentative de suicide : une façon 

dévoyée pour susciter l’intérêt : 

Adolescente, j’affrontais ma mère presque tous 

les jours sur presque tous les sujets. […] Car 

l’affronter, c’était vivre une relation avec elle, 

même douloureuse, elle m’était nécessaire pour 
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lui parler, tenter de la convaincre. De mes 

raisons? Non. Mais de mon existence et du 

besoin que j’avais d’elle. (2010 : 18) 

A l'âge adulte, le pouvoir tyrannique de la mère se 

métamorphose en pressions insidieuses et perfides, comme nous 

l'avions dit à propos des relations avec les petits-enfants. Tout 

est sujet de mécontentement. Tout soulève critique et 

désapprobation : la carrière juridique, les choix politiques, la 

liberté de penser, de mouvement et d'action. Au racisme 

primaire de Fritna, Zeiza oppose une pensée altruiste et 

humaniste. Son soutien à l'indépendance algérienne heurte et 

choque Fritna qui n’a jamais admis que sa fille défende le FLN, 

sauve la tête de Djamila Boupacha et soutient les 

indépendantistes tunisiens. Sa haine des arabes est viscérale. 

C’est une  « révisionniste » qui s’ignore. Derechef, elle se met 

dans le camp de la France libératrice, bâtisseuse et 

émancipatrice des hordes barbares ingrats, conducteurs de 

chameaux dont l’habitat est précaire et les manières rustres ! 

Elle s'attribue les supposées gloires de Madame la France, dixit 

Maïssa bey, en employant le pronom personnel « Nous ». Le 

«nous » des civilisés contre les barbares reste ambigu. Elle, 

comme sa communauté religieuse veulent en faire partie mais 

tous les différencie : l’origine, la culture, les traditions, les us et 

coutumes cependant, son racisme envers les arabo-berbères est 

si exacerbé et si endémique qu'en mouton de Panurge, elle 

répète ce qu’elle entend : Clichés et idées reçues : 

De tous les poncifs racistes que la colonisation 

avait importés, ma mère n’en oubliait aucun. 
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Sales, menteurs, voleurs, paresseux, « ils seraient 

bien incapables de tenir un pays. Ces indigènes, 

s’ils avaient le pouvoir, que feraient-ils de nous ? 

(2010 :7) [...] Pourquoi se révoltent-ils ? Que 

veulent-ils, à la fin, ces arabes […] on ne leur a 

tout de même pas demandé de partir ! (2010 : 71) 

Et quand la fille explique que les arabes « sont chez eux », 

Fritna sort de ses gongs : « Je t’en prie Gisèle, arrête ! Ne dis 

pas de bêtises ! » Très en colère Fritna ! « Chez eux, les arabes ? 

Mais qu’est-ce-que la Tunisie serait devenue sans tout ce que 

nous avons fait ? […] les routes, les ponts, les hôpitaux… (2010 

: 71) 

Dans son réquisitoire contre les arabes, Fritna cite sans 

précision historique des pogroms contre les juifs en pays arabe 

mais s'abstient de rappeler que son fils chéri « ould azizi » 

échappe in extremis à la chambre à gaz dans un camp de 

concentration nazi. La collaboration française durant la grande 

guerre, les lois ségrégatives de Vichy passent sous silence. 

Fritna se trompe d'ennemis, persiste et signe. Par ailleurs, ses 

opinions politiques sont conformes à la propagande sioniste. 

Toute idée de paix est bannie de son langage, contrairement à sa 

fille. Son extrémisme s’arrange du délit de faciès: « Arafat 

ressemble à un bandit avec son turban et ses yeux de fourbe » 

répétait Fritna. […] Toute dynamique de paix se heurtait à 

l’invariable : « Vous voulez la destruction d’Israël ! » (2010 : 

91).  
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Nous l'avons compris, Fritna est une femme des extrêmes : 

obtuse, sans discernement, refusant le dialogue et le compromis. 

Elle ne prend pas la peine de répondre à la requête de sa fille, 

refuse de s'expliquer, instaurant ainsi, un dialogue de sourd. 

Quand l’une parle de manque d’amour, d'absence de sentiments, 

de gestes maternels, de câlins et de bisous, l’autre, en chargée de 

famille, évoque son rôle de mère, résiste et s’offusque, nie et 

revendique le sacrifice et l’équité entre les membres de sa 

famille. Elle met en avant ses devoirs de maîtresse de maison, 

les soins prodigués aux siens, surtout à elle enfant malade : « tu 

étais toujours malade. Avec la fièvre, tes draps étaient trempés, 

dans la nuit je me levais les changer… » Et, à chaque fois qu'elle 

est acculée, elle prétexte le malaise ou redouble d'agressivité 

menaçant de couper les ponts : « Ne viens plus, je préfère. [...] je 

suis très malade, tu sais » Elle avait osé. « Ne viens plus! » elle 

me chassait sans aucune autre forme de procès. » (2010 : 142). 

Si Fritna est têtue, sa fille l'est tout autant. A chacune ses 

obsessions voire ses névroses. Les traumatismes de l'enfance 

survivent en elle et toute ouverture est essai de compréhension :  

« Et jusqu’à sa mort je voulus savoir pourquoi. Comme si le 

non-amour avait une quelconque rationalité. » (2010 : 59). 

Néanmoins, en dépit des divergences, des rapports houleux et 

tragiques, des violences verbales proférées à son endroit, Gisèle 

crie son amour à Fritna : 

Fritna, je l’aimais, et avançant dans 

l’adolescence, je voulus la défendre. L’expliquer 

aux autres comme à moi-même. Son désamour 
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m’avait déstabilisée, je dirais déracinée. 

Décrochée brutalement d’un repère que mon 

affectivité et mon intelligence continuaient 

d’exiger.  (2010 : 59). 

Elle tente à maintes reprises d'excuser les dérives 

maternelles. En effet, quand elle met son racisme sous le compte 

des « poncifs importés par la colonisation », quand elle explique 

son  « harkisme » par rapport au lieu et l'époque, n'est-ce pas 

une manière de l'excuser ou du moins lui trouver des 

circonstances atténuantes ? Elle déclare : 

Mes études et mes lectures me donnèrent peu à 

peu quelques clés pour ébaucher sa défense. 

L’ignorance, la religion dans sa forme la plus 

aliénante, une éducation rigide d’où toute 

connaissance relationnelle, toute allusion à la 

sexualité, tout apprentissage de la responsabilité 

choisie et assumée étaient bannis. Le langage 

d’amour qui ne se parlait pas. (2010 : 59) 

Lassée des conflits, la narratrice se surprend à fabriquer 

l'alibi de Fritna: «Pour en finir avec l'angoisse, avec le manque, 

avec la volonté morbide d'avoir des preuves, je me réfugie 

volontairement dans le déterminisme de l'éducation au silence, 

du secret des sentiments. J'ai construit l'alibi de Fritna. » (2010 

:137) Gisèle maintient le lien avec sa mère, recherche son 

contact : prend de ses nouvelles, l'appelle de ses différents 

déplacements professionnels, l'abreuve de cadeaux que souvent 

elle refuse. Inlassablement, multiplie les gestes d'amour et les 

petites attentions et lui propose, dans son grand âge de s'installer 

définitivement chez-elle. Mais Fritna, égale à elle-même refuse 

et choisit d'être avec son fils. Par ailleurs, Gisèle, en attente 



QUINTIN Fatouma    Revue Socles 

 

246 

d'amour, surévalue tout geste tendre venant de sa mère. La scène 

des embrassades à l'hôpital est symptomatique : 

Je m’approche, elle saisit ma main. « Ma fille, 

ma chérie, […] voix douce, implorante presque. 

[…] pour l’heure, elle semble apaisée et ne lâche 

pas mes mains. Je sens quelque chose de 

totalement neuf m’envahir, sa tendresse, et la 

peur d’un enfant qui découvre les gestes 

d’amour. Submergée, je lui prends les mains et 

les lui embrasse doucement. Comme par 

mimétisme, elle prend aussitôt les miennes et les 

couvre de baisers. Je recommence, un peu 

interdite. Fritna aussi. Elle entoure mon visage 

de ses paumes et m’embrasse à petit coup rapides 

et saccadés, le nez, les joues. Et plus longuement 

les lèvres, « ma fille, ma chérie » …Le manège 

dure une ou deux minutes, une éternité qu’il faut 

interrompre pour ne pas tout brouiller. (2010 : 

pp. 23-24) 

Quel sens donner à cette « frénésie amoureuse » qui prend 

les deux femmes ? Vieille et malade, Fritna, cherche-t-elle le 

réconfort et toute présence humaine est la bienvenue, même 

venant de sa fille ? Baisse-t-elle la garde ? Se dévoile-t-elle 

enfin ? Fait-t-elle sa mue pour signifier à sa fille, de façon tacite 

mais gestes et paroles à l’appui, qu’elle se méprend sur ses 

sentiments à son égard ? L’explication se profile-t-elle au 

moment ultime du départ ? Ses gestes brusques, incontrôlés, 

répétés ne traduisent-ils pas une manière de rattraper le temps du 

désamour ? Fritna sentant sa fin prochaine, veut-elle résoudre 

l’énigme avant de tirer sa révérence ? 

Pour Gisèle en revanche, réitérer le geste confirme la 

scène tant attendue. C'est une manière de prolonger le moment 

de tendresse, de complicité de dernier instant. Fritna s’humanise 
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enfin ! Il faut profiter hic et nunc battre le fer tant qu’il est chaud 

mais trouver la bonne manière pour avancer. Ces gestes d’amour 

ces paroles aimantes la déstabilisent. Néanmoins, cette scène 

insolite donne-t-elle le courage à la fille pour tenter un 

rapprochement physique et dénouer la parole interdite ? 

D’ailleurs, elle mesure la fragilité de l'instant et fait des gestes 

discrets : « j’embrasse ses mains doucement », dit-elle. Certes, 

cette ouverture donne des espoirs pour un dialogue fertile car les 

petits gestes tardifs de Fritna envers sa fille ne suffisent pas à 

apaiser sa blessure. Ils ne sont qu’un préambule à l’élucidation 

du mystère. Zeiza invasive et hésitante, s’enhardit et s’entête :  

Je voudrai qu’elle parle. C’est plus fort que moi. 

Je m’étais promis, pourtant de classer l’affaire. 

Archiver le dossier « la mal-aimée ». […] Je 

voudrais et je ne voudrais pas. J’hésite. [...]Vais-

je commencer ma quête, celle commencée dès 

l’enfance, une fois encore, ou la laisser partir 

sans avoir ma réponse ? (2010 : 22-24) 

Le « Ma mère ne m'a jamais aimée » revient en 

boomerang polluer l'atmosphère environnante à tout âge et se 

prolongera au-delà de la mort : «je tenterai de lui parler, sans 

doute de la questionner jusqu’à ma propre mort, au-delà de la 

sienne ? (2010 :77) Pourquoi se lancer dans une quête insoluble 

alors que sa vie est pleine ? Pourquoi, même quand on est 

septuagénaire, qu'on est une avocate patentée, qu'on fait une 

carrière internationale des plus enviée, qu'on est députée à 

l'assemblée nationale et féministe engagée qui triomphe au 
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procès historique de Bobigny
4
, qui pénalise le viol et œuvre pour 

la dignité des femmes afin de disposer d'elles-mêmes, le 

questionnement et l'incompréhension persistent, tout comme 

l'attachement ? Ne sont-ils pas la traduction de l'ampleur du 

saccage ou est-ce la piété filiale qui parle, tentant de minimiser 

les frasques de toute une vie ? Est-ce une manière aussi de se 

rassurer, se déculpabiliser et de se prouver qu'elle n'est 

responsable en rien ? Faut-il y lire un amour inconditionnel ou 

plus grave, serait-elle schizophrène ou frappée du syndrome de 

Stockholm ? 

En effet, l'attachement et l'empathie posent question. 

Cependant pour Zeiza chercher l’aveu, tenter de comprendre les 

mobiles d’une telle attitude, c'est rassembler toutes les pièces du 

puzzle dans ses mains pour jouer sa partition et apaiser son être, 

mettre fin à cette quête qui parasite son psychisme depuis 

l’enfance et trouble son comportement d'adulte.  Elle explique : 

L’absence de connivence, de gestes, de repères, 

de mots d’amour avec sa mère aura privée de 

moyens, d’aptitude à la relation avec d’autres. 

Qui physiquement, plus que la mère, peut initier 

à la sensualité enfouie dans chaque enfant, à la 

force de la complicité, au bonheur de se croire 

unique pour l’autre ? Je veux savoir. Je veux 

comprendre les raisons de ce rejet. Peut-être 

                                                 
4
 Le procès de Bobigny est le procès contre l'avortement qui s'est tenu en 

novembre 1972 à Bobigny. Avec la maestria d'un chef d'orchestre, Gisèle 

Halimi assura la défense des accusées: une mineure qui avorte suite à un viol, 

sa mère en tant que complice et trois autres adultes qui recoururent à 

l'avortement. Ce procès historique a eut une répercussion immense dans la 

vie des femmes. A l’acquittement et la dépénalisation, il faut ajouter la 

légalisation de l'interruption volontaire de grossesse. 
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arriverai-je ainsi à minimiser les conséquences, à 

réécrire autrement mes années d’errance 

affective, de quête ininterrompue (2010 : 24)   

La parole est donc réparatrice, salvatrice et cathartique. 

Savoir les raisons du rejet maternel permet d'une part de 

modifier sa trajectoire, réviser son point de vue et appréhender 

les faits avec moins de véhémence, les apprécier à leur juste 

valeur et de l'autre, cette révision facilite sa relation affective. 

En effet, l'auteure confesse que cet handicap de départ atrophie 

sa capacité à aimer et à se laisser aimer. Ayant manqué de 

modèle affectif féminin, en l’occurrence maternel, elle se 

manque, ne se comprend pas et ne se connaît pas. Ce désamour 

compromet sa vie de femme et complique son rapport aux 

hommes. Elle explique : 

En définitive, cet amour sans réciprocité pour 

une mère très atypique m'aura privée de la 

connaissance de moi-même. Une femme me 

semble-t-il, ne parfait cette connaissance que par 

l'approche _ émotionnelle, sensuelle _d'une autre 

femme. La mère est cette autre femme, modèle 

sublimé. […] Elle est la femme que sera la fille. 

C'est par l'amour maternel que se construit le 

rapport au corps. (2010 : 202) 

En féministe affirmée, Gisèle Halimi déclare qu’« une 

femme ne devient femme que par une femme!» (2010 : 197) Par 

cette affirmation, elle se situe dans la trajectoire de Simone de 

Beauvoir qui, dans son essai philosophique Le Deuxième sexe 

(1949) écrit: « On ne naît pas femme, on le devient. » Elle 

privilégie en cela l'acquis sur l'inné. Être femme est un 

apprentissage, une initiation solidaire, un accompagnement de 
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tous les instants. C'est le sésame sans lequel les portes de 

l'univers demeurent closes. La mère est toute désignée pour ce 

rôle. Cependant l'auteure parle de « mères de substitutions » que 

la personne se choisit quand la génitrice est défaillante : 

[...] devenir une femme par l'intimité avec une 

autre femme. Une vie partagée intimement avec 

l'une d'entre-elles m'aurait peut-être apporté 

l'expérience qui m'a été refusée. Une expérience 

homosexuelle. Retour _ou premier voyage_ vers 

la sensualité initiatique de la mère. (2010 : 202). 

Donc, toute femme est susceptible de jouer cette partition 

auprès d'une autre femme. Les deux grands-mères : la berbère et 

la juive auraient pu combler l'absence. Mais pour Gisèle, il n'en 

fut rien et Fritna est partie avec son secret bien gardé après avoir 

semée la désolation en sa fille. Cependant, les traumatismes qui 

impactent les relations mère/fille se vivent aussi entre mère/fils. 

Pour Hervé Basin, par exemple, cette relation polluante reste un 

traumatisme et un échec quand il dit dans Vipère au poing : 

« J'entre à peine dans la vie et, grâce à toi [ma mère] je ne crois 

plus à rien, ni à personne […] Celui qui n'a pas cru en sa mère, 

celui-là n'entrera pas dans le royaume de la terre.» (2004 : 2). 

 Par ailleurs, Faut-il qu'une femme meurt pour qu'une 

autre s'exprime, parle et vive enfin ? Le tête-à-tête dans l’« 

amphithéâtre des morts » où Fritna garde un œil ouvert comme 

pour dire à sa fille: «vois-tu, je te regarde, de quoi te plains-tu?» 

n'annonce pas la fin du match. Une voix intérieure interroge 

encore et toujours. Le besoin de raconter cette tranche de vie, 

avec maints détails est à son comble : « parler, se taire ? Écrire, 
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c'est à la fois se taire et parler », dit l'auteure en citant 

Marguerite Duras. La litanie laisse donc place à un récit inédit, 

puisque par égard, jamais raconté du vivant de la mère. A 

présent, la donne change et « Le besoin de ce livre me 

tourmentait » précise l'auteure. Elle ajoute : « A Fritna morte, je 

ne dois que la vérité. » Cette formule qui clôt l'épilogue sonne 

comme un pacte de vérité qui accompagne le récit 

autobiographique, comme l'explique Philippe le Jeune. (1996) 

La violence du récit ou le récit de la violence exigent-il cette 

précaution? Cette incursion dans le passé familial sans philtre 

est d'abord à l'endroit de Fritna. Pour Virginia Woolf, dans un 

tout autre contexte : « Lorsqu'une femme s'adresse à des 

femmes, c'est qu'elle doit avoir quelque chose de très 

désagréable en réserve. Les femmes sont sans pitié avec leurs 

semblables » (2012 : quatrième de couverture) mais, pour Gisèle 

Halimi, Fritna est une amorce du dialogue interdit, traduit en 

récit.  Cherche-t-elle à «continuer» Fritna «pour lui parler au-

delà de la mort» comme elle l'a fait pour son père Édouard, dans 

Le lait de l'oranger? (2001) c'est sans conteste, une adulte 

révoltée et vindicative qui n'admettra jamais l'injustice capitale 

faite à son enfance. 

In fine, Le récit prend le contre-pied de l'épigraphe, 

extraite d'une poésie de Victor Hugo que l'auteure choisit de 

mettre en exergue du récit : 
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Oh ! L’amour d'une mère ! Amour que nul 

n'oublie 

Pain merveilleux qu'un Dieu partage et multiplie 

Table toujours servie au paternel foyer 

Chacun a sa part, et tous l'ont tout entier 

En effet, loin du poncif de la mère protectrice et aimante, 

le récit dresse un portrait rageur de la figure maternelle. Par 

certains endroits, la mère nous rappelle « Folcoche »5, parangon 

de méchanceté. En définitive, la violence de ses accusations, la 

lourdeur de ses humiliations, son rejet irrévocable et son non-

regard qui anéantissent l'enfant, la poussant au suicide, ne 

l'instituent-ils pas Fritna en Folcoche maghrébine ? 

La blessure narcissique de l’enfance se mue en révolte 

d’adulte. « Elle m’a tant fait souffrir, j’ai dû par moments, frôler 

la haine du désespoir. Désirer inconsciemment la voir disparaître 

pour que disparaisse le mal » (2010 : 188). Pourtant 

inlassablement, la fille guette un sourire et cherche le contact, 

prête à tout oublier mais se fait rabrouer avec rudesse, même à 

soixante-dix ans. Gisèle peut faire sienne l'aveu de Nancy 

Huston qui a connu l'abandon maternel : « Il y a toujours une 

petite fille qui hurle en moi ».6 

L'injustice capitale faite à l'enfance ne trouve pas son 

dénouement dans le propos échangé. Les silences d'une vie 

                                                 
5
 Folcoche est le personnage de la mère dans vipère au poing d'Hervé 

Bazin. Ses enfants lui forgent ce surnom qui est la contraction de «Folle et 

Cochonne». Partout, ils gravent des VF rituels, signifiant: Vengeance à 

Folcoche. 
6 

Huston, Nancy. « Il y a toujours une petite fille qui hurle en moi », 

propos recueillis par Annick Cojean pour le journal Le Monde, 23 mai: 2021. 
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l'emprisonnent et la pérennisent. Ces silences connaissent une 

déflagration de la parole, à la disparition de la mère. C'est peut-

être l'occasion de délivrer leur auteure de pesants souvenirs. La 

mort n'a-t-elle pas cette double vertu ? Celle qui libère le vivant 

et lui permet d'envisager sereinement une nouvelle vie et, dans 

un même élan, ne maintient-elle pas le trépassé toujours présent, 

puisque : « L'amour des vivants est le vrai tombeau des 

morts ? » (2010 : 219) comme l'affirme notre auteure. 

Par ailleurs, la récurrence du questionnement, la constance 

de l'attachement à la figure maternelle malgré les avanies, les 

humiliations et les rejets interrogent. Pourquoi s'exposer au point 

de creuser des sillons dans la blessure narcissique ? C'est parce 

que probablement la névrose psychologique trouve son 

apaisement dans la parole déployée et sa dissolution dans la 

trace écrite. Tel un baume, les mots apaisent la douleur et 

pansent les plaies. C'est une reconnaissance du sévisse dont 

toute victime a besoin pour se reconstruire psychologiquement. 

L'écriture de soi, à travers le récit d'une vie apparaît alors, 

comme le lieu de la reconstruction du sens. La voie littéraire 

prend en compte le passé pour dire le présent et tendre vers 

l'avenir. 

En dehors de son histoire personnelle, pour Gisèle Halimi, 

et toutes les féministes occidentales et orientales, la question des 

relations familiales et particulièrement le rapport mère/fille 

constitue un enjeu majeur à travers lequel elles repensent 
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l'identité féminine, lui ouvrant la voie vers la libération et 

l'indépendance de toutes tutelles : matérielle et affective. Si 

Fritna était pauvre, aliénée, dominée tout en étant belle, fière et 

aussi honteuse ; Gisèle est affranchie, belle et intelligente, fière 

de ses origines maghrébine, dominante et humaniste néanmoins 

blessée, fragile et révoltée. 
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