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RESUME

Fritna est le récit que Giséle Halimi consacre a sa relation
manquée avec sa mere. Les modalités du désamour et son
corollaire, la course a I'amour : les questionnements qu'il suscite,
les affrontements et les coléres qu'il génére, les tentatives de
séductions manquées et les gestes qui I'accompagnent soulévent
une réflexion sur l'inscription du duo dans des trajectoires, aux
antipodes l'une de l'autre. Il s'agit aussi de s'interroger, d'une part
sur les mobiles de la récurrence et de la permanence de la
rengaine : « Ma mére ne m’aimait pas. Ne m’avait jamais aimée »
et de l'autre sur la maniere de lire les blancs du silence ou comment
la parole tue trouve son déploiement cathartique dans les plis de

I'écriture.
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MOTS CLES: Désamour, rejet, blessure narcissique,

révolte, colére, affrontement, catharsis.
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From the narcissisticinjury of childhood to

adultrevolt in fritnaby Gisele Halimi

ABSTRACT

Fritna is the story that Giséle Halimi devotes to her failed
relationship with her mother. The modalities of un-loving and its
inference, the race for love: the questions it arouses, the clashes
and anger it generates and the failed attempts at seduction; raise
a reflection on the inscription of the duo in trajectories, at the
antipodes of each other. It is also a question of wondering why,
on the one hand, the motives of the recurrence and the
permanence of the grind : "My mother did not love me. Had
never loved me" and on the other on how to read the blanks of
silence Or how the concealed word finds its cathartic

deployment in the folds of writing gique initiatrice.

KEYWORDS : Un-loving, rejection  narcissistic,

rebellion, anger, confrontation, catharsis.
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La mauvaise mére, la mere maladroite ou injuste,
est pour I'enfant la plus tragique initiatrice.

André Maurois

La confrontation avec sa propre histoire non
seulement permet d’ouvrir les yeux sur ’enfant
tel qu’il continue d’exister en chacun de nous,
mais réduit aussi le blocage de la pensée et de la
sensibilité en général.

Alice Miller

Le Livre de ma mere, La Promesse de [’aube, Lettre a
ma mere, Mon Pére ou encore, Nulle part dans la maison de
mon pére, La Maison du Néguev, Tu ne mourras plus demain,
Journal de deuil et Fritna', sont autant d’ouvrages qui mettent
en récit les liens familiaux et plus particulierement la relation
parent-enfant. Ainsi, le simple passage en revue de ces quelques
titres laisse entendre que la littérature contemporaine regorge de
ces récits qui mettent a nu le lien parental, filial, fraternel,

sororal ou encore celui de grands-parents/petits-enfants.

! COHEN, Albert. Le livre de ma mére, Paris: Gallimard, 1954.

GARY, Romain. La Promesse de I'aube.Paris: Gallimard, 1960.

SIMENON, Georges. Lettre a ma mére, : Paris: Presses de la cité, 1974.
ABECASSIS, Eliette. Mon pére, Paris: Albin Michel, 2002.

DJEBAR, Assia. Nulle part dans la maison de mon pére,Paris: Albin Michel,
1995.

EL KENZ, Suzanne. La Maison du Néguev, La Tour d'Aigues: Editions de
I'Aube, 2011.

BENMALEK, Anouar. Tu ne mourras plus demain, Paris: Fayard, 2011.
BARTHES, Roland. Journal de deuil,Paris: Seuil/lmec, 2009.

HALIMI, Giséle. Fritna, Paris: Pocket, 2010.
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Il y a des méres qui ne vivent que pour leur fils, tout en
négligeant copieusement leurs filles, les humiliant et les brimant
méme. Il y a des péres absents qui hantent I’enfance de leurs
enfants qui méme a I'age adulte continuent leur quéte alors que
d’autres, en dépit du «regard matois des voisins », dixit Assia
Djebar, émancipent et liberent leurs filles. Il y a aussi des
enfants qui n’arrivent pas a couper le cordon alors que d’autres
vivent la relation difficile dans le secret du silence, voire de

I’indifférence.

C’est généralement a la mort du parent que les plumes
s’affiitent et que les récits se déroulent. Sans tabous ou avec de
grandes difficultés sont dévoilés aussi bien les amours excessifs,
les admirations démesurées, les connivences sublimées que les
rejets pathétiques, les haines irréversibles et les malentendus

incompréhensibles.

Les mobiles de ce besoin de littérature sont multiples.
Ainsi, pour la plupart des écrivains, dérouler le fil de sa vie et
faire revivre les moments clés de son enfance est une démarche
salvatrice, cathartique méme. En effet, explorer son étre, sonder
son intériorité, comprendre sa trajectoire d’homme ou de femme
est une condition incontournable pour se libérer et envisager son
avenir sereinement. C'est aussi une volonté de dépasser son
chagrin et pérenniser le souvenir de son parent disparu, une

maniere de grandir, c'est du moins le résultat escompté.
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Notre article s’intéresse au récit intitulé Fritna de Giséle/
Zeiza Halimi. C’est ’histoire d’un désamour entre mere/ fille.
La violence du rejet de la fille de la part de la
maman « Fritna/Fortunée » fait d’une part, voler en éclat le
mythe de 1’amour maternel naturel et inconditionnel et de
I’autre, jette la fille dans une quéte effrénée, auréolée de
rébellions pour élucider le mystére d'un tel acte. L’énoncé :
« Ma mére ne m’aimait pas. Ne m’avait jamais aimée » suscite
I’émotion. Cette litanie scande le récit comme elle accompagne
l'auteure sa vie durant. Elle est récurrente et revient de fagon
raisonnée ou fortuite. C’est une blessure qui suppure, une
cruauté contre laquelle ’auteure, une avocate, s’est forgée une
personnalité en contrepoint contre les injustices, d’ou qu’elles

viennent.

Nous tentons dans ce travail, d'explorer le passage de la
blessure narcissique de I'enfant a la révolte de I'adulte, dans ses
différentes expressions. Dans un premier temps, notre intérét se
portera sur les modalités du rejet, la maniere insidieuse et
perverse de la culpabilisation et de la marginalisation de
I’enfant. Et, dans un second temps, nous nous concentrerons sur
les enjeux du récit et la fagon dont ’auteure meéne sa quéte, sa
défense et parfois ses attaques. Nous verrons comment cette
quéte de veérité ne prend pas fin avec la fin de Fritna: 1’auteure
des vexations (une litote), mais trouve son apaisement dans

I'écriture.
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Fritna ou I'énigmatique Tanagra

Pourquoi, dans sa tentative de dénouer le nceud gordien,
I’auteure consacre le chapitre cinq a sa mere, qu’elle intitule
«Fortunée, dite Fritna », alors que le récit: de l'incipit a
I'épilogue retrace sa vie? Ainsi, lI'ouvrage I'appréhende dans son
entiereté, aussi bien sur le plan physique que moral, avec son
identité, ses pensées, ses obsessions, ses jugements a I'emporte
piéce, ses injustices, ses jérémiades et tout ce qui la caractérise.
C'est parce que probablement malgré les ans et I'effort déployé,
I'énigme «Fritna/ Fortunée » reste totale pour la fille. En effet,
c'est une personnalité complexe, d’un abord difficile qui ne se

laisse pas appréhender facilement.

Par ailleurs, dans sa tentative de compréhension,
I'écrivaine rassemble tous les pans de cette identité obscure dans
le titre du chapitre: «Fortunée » pour I'état civil et les relations
sociales alors que «Fritna rend compte de sa présence dans la
cellule familiale et intime. Ainsi, l'effort de concentration,
pourrait, par le jeu des associations et des recoupements, offrir
plus de visibilit¢ et de compréhension, dissiper les zones
d'ombre et rétablir le lien filial. Cependant, I'auteur confesse son
aphasie. Les mots lui font défaut et son récit peine a prendre
forme: «Par ou, par quoi commencer pour dire, décrire cette
femme. » (2010:48), nous dit-elle. Par ce simple aveu, le lecteur
comprend que le mystere s'épaissit puisque de Fortunée/ Fritna,

il lit sous la plume de l'auteure «cette femme ». La disjonction
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entre la mére et la fille est évidente. La maman devient une
femme anonyme. La fille prend ses distances et en parle comme
elle parlerait de n'importe quelle autre femme. Elle en fait un cas
d'étude dont le comportement intrigue. Cette distanciation lui
permet-elle de mieux la cerner et ’appréhender de fagon
«neutrex», sans animosité, sans se laisser submerger par son mal
étre qui risque d'une part de fausser ses jugements et de l'autre,
trop l'accabler, ce qui 1’¢loignerait a jamais de la vérité
recherchée? La narratrice emploie le pronom personnel «elle»
pour la désigner et alterne entre Fritna, Fortunée et ma mere et
d’une phrase, évoque leur lien familial délité et leurs attitudes

antagonistes. Ainsi plante-t-elle le décor:

[...] Elle qui m’avait mis au monde et qui dés ma
naissance, me laissa, dans I’indifférence, me
déchirer entre un amour que j’avais d’elle et ce
guestionnement permanent, destructeur:
pourguoi ne m’aimait-elle pas? (2010 : 48)

Le désamour de la mere revient comme un leitmotiv:
«On I’a compris, ma mere ne m’aimait pas. Ne m’avait jamais
aimée, me disais-je certains jours. » (2010:15). Au plus profond
des abimes, l'auteur quéte les moments de complicité qu'elle
aurait pu partager avec sa mere. Mais, ce qui lui revient en
mémoire, n'est que le reflet de sa grande beauté et non son

affection, ni son amour:

[...] Sa présence ne signifiait ni caresses, ni
tendresse mais une extraordinaire et lumineuse
beauté. Des traits si fins,[...] «c’est une véritable
Tanagra », des traits si réguliers, une bouche
parfaite, un nez petit et droit, des yeux noirs ou
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tout I’orient avait mis son pouvoir ensorceleur.
(2010 : 48)

L’enfant sublime la mére et a pour elle une admiration
sans borne: « Elle me semblait étre la reine de 1’univers. Petite
fille, je I’imaginais avec une couronne dorée et la dessinais
ainsi, dans mes gribouillages enfantins. » (2010 : 48) Par
ailleurs, étant petite, elle jouait a la maman revéche, et
reproduisait son modele vivant, répétant ses interdits et ses

recommandations suivis de menaces:

Ne pas sortir seul dans la ruelle. Ne pas pisser
dans ses culottes. Ne pas vomir sa bouillie. Ne
pas...J’étais en ce moment la mére, et donc,
comme la mienne, je n’avais pas d’histoires
fantastiques ou poétiques a raconter. Je jouais
_comme je voyais faire Fritna_ a la mére, qui
multipliait les interdits, expliquait la punition en
cas de transgression, mais n ne savait donner ni
réve, ni plaisir. Donc, je I’imitais en égrenant les
recommandations, attention, fessée (p. 38)

La fierté de I'enfant a I'égard de la mére s'accompagne
d'attentes décues. Et, méme quand elle quémande des attentions,
recherche le contact physique, le geste d'amour qui apaise, elle
se heurte a une fin de non recevoir. Fritna refuse tout contact.
Ne se laissant pas « séduire » par l'enfant, elle instaure une

distance et met une barriére infranchissable entre elles-deux:

Je guettais le sourire _rare_ et toujours adressé
aux autres (...) elle ma mére dont, je frolais les
mains, le visage pour qu’elle me touche,
m’embrasse enfin, elle, ma mére, ne m’aimait
pas. Elle refusait toute étreinte, tout baiser, tout
contact (...) prendre dans ses bras I’enfant,
I’étouffer de baisers, le chatouiller, le pétrir, le
mordre, rire a perdre le souffle dans une galipette
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avec lui, elle n’en voulait pas. Avec ses filles du
moins. (2010:16)

Ce qui demeure mystérieux et inexplicable, c'est que
Fritna est capable de douceur et méme d'amour. Par exemple,
malgré sa précarité, elle soutient matériellement sa mere et leurs
retrouvailles sont toujours une joie accompagnée de mots doux
et de gestes tendres. Sur le ton du regret mélé denvie et
d'admiration, l'auteure se fait cette réflexion: « Fritna aime sa
meére et sa mere l'aime! », comme plus tard, elle dira a sa mere
qui roucoule face a son fils : « Henri t'aime et tu I'aimes et c'est
tres bien comme ¢a! » (2010: 140). Ainsi, sans complexe ni état
d'ame, devant ses filles, haut et fort, Fritna caresse ses fils et les
abreuve de mots d'amour. Son sens de la justice est & géométrie
variable, selon qu'on soit son fils ou sa fille. Ses deux poids,
deux mesures, son favoritisme envers les méles de la famille
incommode ses deux filles : alors que Gaby en patit bien plus
mais s'en accommode, Giséle subit la violence du rejet de plein
fouet. Tout I’insupporte copieusement, la révolte profondément
et la marque ad vitam aternam. Elle parle de: « [...] ce déficit
d'amour maternel qui nous (sa sceur et elle) mutilait » (2010 :
19), Fritna a toujours une réponse pour justifie l'injustifiable
qu'elle érige en postulat et tente de l'inculquer, une fois pour

toute, a ses filles:

Fortunée, en revanche, aimait ses fils. Ses
douceurs, ses roucoulements «mon fils, mon fils,
ould azizi...mes chéris», ses embrassades, ses
angoisses...et ses portions privilégiées dans les
assiettes, elle les réservait a ses deux garcons
lainé et le plus jeune. Ses tentatives de
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justification tenaient en quelques mots: « C’est
I’ Ainé ou c’est le plus jeune...» (2010 : 17)

Malheureusement, elle ne sait pas prodiguer a ses filles
les mémes égards. Les considere-t-elle comme des objets dont
elle a la charge de « décorer » et « soigner », uniquement quand
elles tombent malades ? Son indifférence et sa dureté les
frappent systématiquement et inlassablement. Le plus grave
étant celui de n'avoir aucune ambition d'avenir pour elles. C'est
en « petites bonnes», taillables et corvéables qu'elle les prépare
aux futurs époux, chose que Gisele récuse par ses révoltes et
provocations réitérées, elle qui était destinée a épouser un

marchand d'huile:

Nous ne devions solliciter aucune attention
particuliére. Ni marque d’affection, ni souci de
formation autre que celle d’apprendre a faire la
vaisselle, la lessive, les lits...pour nos futurs
époux. En attendant, il nous était ordonné de
servir les hommes de la maison. [...] Dans la
société tunisienne des années 40, ma mere nous
avait tracé nos destins : un mari riche (...) le plus
tot possible, dés la puberté, comme des objets
rangés jusqu’a ce qu’ils deviennent utiles, ma
sceur et moi. (2010 :17)

Pourtant, Fritna parle de son malheur conjugal, sa
mésalliance avec Edouard, son mauvais mariage arrangé dont
elle voulait défaire les liens mais freinée par le qu'en dira-t-on,
la pression sociale, les responsabilités et surtout, la coleére
familiale qui n'engage pas la femme a prendre une telle
initiative. Celle-ci ne peut-étre qu'acculée au divorce ou
répudiée :
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Elle disait et répétait qu’elle n’avait pas de
chance en épousant Edouard. Qu’au demeurant,
elle s’était mésalliée, elle la descendante de la
diaspora espagnole, mariée a un bédouin,
berbere: ses ancétres vivaient sous la tente. (2010
: 49) [...] je suis allée voir un avocat pour
divorcer [..] il m’a dissuadée. Mes parents
criaient au péché, au scandale. (2010 : 52)

Cette velléité d'émancipation est vite réprimée, faute de
soutien familial et d'autonomie financiere, sans parler des
barbelés qui cadenassent I'esprit. L'a-t-elle vraiment envisagée
ou I'évoque-t-elle uniquement pour se faire plaindre ? En effet,
le qualificatif meghbouna (malheureuse) revient souvent dans le
texte. Sinon comment alors peut-elle préparer ses filles a cette
vie et leur signifier avec véhémence que leur destinée suit une
chaine de transmission, instituée depuis la nuit des temps : elle a
vécu ainsi, sa mere avant elle et ses filles aprés elle. Serait-elle
une « femme-harkie »? qui trahit son genre? S'institue-t-elle en
bras armé du patriarcat ? Ou tout simplement, son
traditionalisme et son éducation méditerranéenne la conditionne
a brimer ses filles, parce que femmes ! En effet, l'auteure
tempéte : Nous « avions eu le malheur de naitre filles ! » (2010 :
17)

Dans La cause des femmes, publié en 1992 chez Folio,
I’auteure fait le récit de la dissimulation de sa naissance pendant
trois semaines, le temps nécessaire aux parents pour se remettre

de la malchance qui vient de les frapper. La venue du bébé-fille

2 L'expression « femme-harkie » est une expression forgée par Giséle
Halimi pour désigner la femme qui se ligue contre la femme, par solidarité
avec le patriarcat.
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n’est donc ni souhaitée, ni attendue : elle est subie! C’est une
calamité, une source de malheur et de déshonneur futurs qui
guettent la famille. En effet, dans le clan Halimi, I'innocente
enfant est percue comme une catastrophe qui immanquablement
compliquera l'existence familiale. Méme Edouard (le pére), qui
adore ses filles souffre de cette parentalité peu reluisante a ses

yeux. Il la percoit comme « un coup du sort » :

(...) seuls les garcons perpétuent le nom,
I’honneur, rehaussent le paysage familial,
gagnent leur vie alors que les filles, destinées au
mariage sont source de soucis, exigent vigilance,
surveillance et discipline pour qu’elles restent
pures (2010 :19)

Ainsi, dés sa venue au monde, la petite fille est
stigmatisée. Naitre « fille » est son premier tort. Son arrivée au
monde se fait donc, sous de mauvais auspices et de la découlent
et s'égrainent comme un chapelet, tous les griefs, toutes les
calomnies, toutes les accusations et leur lot de vexations. Ce
drame traumatisant est relaté dans le roman La nuit sacrée de
Tahar Ben Jelloun. Il refléte les pressions sociales qui pésent sur
tous les péres qui n'ont pas de descendance male et, par ricochet,
éclabousse la femme, car incapable d'engendrer les garcons. La
quatrieme de couverture rapporte les propos du personnage
principal : « Rappelez-vous! Jai été une enfant a l'identité

trouble et vacillante. Jai été une fille masquée par la volonté
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d'un pére qui se sentait diminué, humilié parce qu'il n'avait pas

eu de fils. »®

La famille Halimi, la mere en téte, n'échappe pas a la regle
en vigueur en ce temps et en ce lieu. Elle fait peser sur I'enfant
croyances et superstitions ravageuses. Pour [l'auteure, le
désamour est suivi de faits culpabilisants, tous aussi grotesques
les uns que les autres. 1l y a une escalade dans l'accusation et la
marginalisation. Ainsi, le récit familial présente un bébé
difficile, braillarde et insupportable, et pis encore : « elle a failli
« faire mourir » son peére I» déclare sa mere a la cantonade. Le

drap étant I'arme du crime :

Gisele nous avait fait une nuit d’enfer. Nous
I’avons prise dans notre lit. Elle s’est enroulée
dans le drap. Edouard avait le ventre nu. Il n’a
pas voulu bouger pour ne pas réveiller la petite.
Il a attrapé ainsi 1’appendicite. [...] Il a failli
« nous » mourir. (2010 : 46)

L'incident s'ébruite et I'enfant est expose a la vindicte des
commeres : certes, il s'agit la de l'inculture de Fritna mais la
culpabilisation, l'anatheme et leurs conséquences sont jetés sur
le bébé des ses premiers jours au monde. Tout le quartier est
ameute et chacun y va de son commentaire hostile a I'enfant et

plaintif vis-a-vis de la mere :

Dans l'ensemble, ils me condamnerent sans
rémission. Des formules sacramentelles judéo-
arabes s'échangérent méme pour exorciser ce
destin de meurtre du pére que porte ma
naissance: « Si elle doit tuer son pére, qu'elle soit
maudite et disparaisse ! [...] Qu'elle meure si elle

3 BEN JELLOUN, Tahar. La Nuit sacrée, Paris: Seuil, 1987.
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doit en naissant, « manger » la téte de son pére,
(2010 : 46)

A quatre ans, la culpabilisation se poursuit mais change
darme. Au « drap de la mort», se substitue le «fauteuil de la
mort» et bien entendu, Giséle demeure la coupable désignée.
Cette fois-ci, c'est le petit frere André qui en fait les frais. En
I'absence des parents, I'enfant de deux ans monte sur le fauteuil
de Gisele, attrape une cafetiere sur le feu et se brile a mort : «
C'était a cause du fauteuil ». Le fauteuil, mon fauteuil [...]
coupable de la mort atroce de mon petit frére, tel était le verdict
prononcé par ma meére a mon endroit » (2010 : 44). Bien des
années apres, sur son lit de mort, Fritna présente une nouvelle
version du drame : André est mort noyé : « Le seau que j'allais
remplir a la mer et qu'André suivait jusqu'a la vague qui allait
I'engloutir ». (2010 :44) De cette mort, il ne fallait surtout pas en
parler, ni se souvenir. La culpabilité des parents absents lors du
drame doit s'oublier, quitte a s'arranger avec les faits. Mais rien
ne change pour Giséle. Elle n'est pas réhabilitée pour autant :
« Je suis coupable. Réalité du fauteuil ou délire du sceau de
plage, Fritna a fabriqué ainsi sa mémoire pour mieux verrouiller
l'autre, celle ou elle se reprochait d'étre sortie le soir du drame. »
(2010 : 44)

Un pipi au lit a onze ans, suscite insulte et « jérémiades
répressives de ma mere [...] Qu’est-ce qu’elle avait fait a Dieu
pour avoir une « handicapée », une « infirme ». Ma mére me

rejetait, me culpabilisait, redoublait mon désespoir »
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(2010 :100). Et pour eradiquer le probléme, I'humiliation
s'accompagne de menace de mutilation. En effet, une bédouine,
improvisée sorciere pour la circonstance, est conviée au

domicile des parents pour faire peur a I'enfant pisseuse :

Un matin, notre bédouine me sort du lit sans
ménagement et s’empare de mon drap trempé.
Sur le pas de la porte, elle ameute les voisins. «
Elle pisse au lit, elle a 11ans, ahchouma quelle
honte ! [...] Je reste sans mots, au comble de
I’humiliation [...] Elle s’est armée de tisons
ardents qu’elle tient solidement au bout d’une
pince a feu [...] Tu vois ¢a, c’est la braise [...]
Tu sais ce que je vais faire ? [...] Je vais te briler
entre les jambes Ia, par ou tu pisses, si tu pisses
encore ». (2010 : 99)

La violence de la scéne, le traumatisme et le désespoir
ont failli tourner au drame. L'humiliation magistrale, les
intolérables sévisses sont le calvaire qui lui rappellent le destin
de Poil de carotte, héros de Jules Renard et fait naitre en elle
I’envie de mourir. Tel est le danger de 1’ignorance. En effet,
mandater une étrangére pour la terroriser est pour l'enfant, le
comble de I'humiliation et la preuve irréfutable du désamour
maternel. L'enfant se retrouve seule, dans son malheur alors que
la meére, soutenue moralement, délégue toute autorité a une
étrangere qui va la débarrasser du « calvaire » dont sa fille

l'affuble. Autant en finir, pense I’enfant :

Je crois que de cette époque date ma premiére
envie violente de mourir. Et une tentative
minable de suicide. [...] j’avais décidé, tout
compte fait, que vivre dans ces conditions
faisaient trop mal. [...] je ne rencontrais parmi
les proches [...] qu’ironie, pitié ou, au mieux,
indifférence. Ca passera...mais cette pauvre
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Fortunée, tout de méme... C’est pas drdle, une
grande fille qui pisse au lit tous les soirs ! »
(2010 : 100)

Le désert affectif, I'humiliation constante génerent un
climat de tension entre meére et fille. Tout est sujet de
culpabilisation : la féminité de Gisele, le supposé crime de
Gisele, le drap, le fauteuil/seau de Gisele, le pipi au lit de Gisele
et méme le corps de Gisele : son encombrement avec sa taille
trop grande et ses jambes trop longues sont un probléme pour la
famille qui cherche a truander dans le train en la faisant passer
pour un enfant de six ans alors qu'elle en a neuf. Apostrophée
par le contréleur, I'enfant est aux abois et cherche le soutien de
sa mere qui lui oppose un non regard, tout en désignant la partie

coupable de son corps, en tentant de la masquer :

Leve-t6t, me dit-il, mets-toi debout... ».
Terrorisée, je ne bougeais pas, tenant fortement
mes jambes croisées. [...] sans me regarder
surtout alors qu’en la fixant jusqu’aux larmes, je
I’appelai au secours [...]. Elle (ma mére) me
maintint fort sur la banquette en tirant sur mes
genoux l’ourlet de ma jupe, comme pour
dissimuler la moitié de la longueur de mes
jambes [...] La cause était entendue, je portais
seule la responsabilité de toute cette histoire.
Incident clos [...] (2010 : 14-15)

Fritna a ses tétes. Ses décisions sont brutales : « Quand
ma mere décidait « je ne t’adresserai plus la parole » ou « je
t’interdis de m’adresser la parole, chacun savait qu’il entrait
dans une ére relationnelle sombre, comme dans un tunnel sans
fin » (2010 :51). Les «coupables » sont désignés de fagon

manichéenne, durable et irrévocable. Ainsi :
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Fritna a fait d’Edouard le coupable en chef, le
responsable hors catégorie de son état de victime.
Moi enfin, parce qu’elle ne m’aimait pas qu’elle
me fabriqua aussi ce méme statut, qu’elle
m’enferma dans une culpabilité de fond depuis
I’enfance ? ou est-ce seulement que je devais,
dans son univers, avoir I’'uniforme des coupables
qui ’entouraient ? (2010 : 58)

En effet, méme a I'age adulte Fritna continue ses attaques
perfides et insidieuses contre sa fille. Elle accepte difficilement
d'entourer ses petits-enfants cependant, elle sattire les bonnes
gloires, invente des fables et consolide des mythes. Ainsi, a la
moindre embrouille avec sa fille, pour lui signifier son
ingratitude, elle crie haut et fort : « tes fils, je les ai élevés... »
(2010 :81). Et, comme pour mieux disqualifier la maman et
dresser ses fils contre elle, elle ajoute les raisons peu avouables
de son abandon : « Votre mére préfére défendre les arabes plutét
que s'occuper de vous » (2010 :79) ou encore : « Elle les a
abandonnés pour défendre les Arabes en Tunisie et en Algérie »
(2010 :78). Alors qu'en réalite, les petits enfants passent les
vacances chez les grands-parents : « [...] Les vacances de noél,
paques et les trois mois d’été, c’est mémé qui s’occupait de nous
», attestent les enfants. Cependant, « leur imaginaire d'enfant
avait gardé intacte la légende fabriquée par leur grand-meére. »
(2010 :79) Zeiza recadre ses fils, & coup de dialogue et de
complicité, chose dont Gaby a été incapable de construire avec

sa fille Nadia, liguée avec sa mémé contre elle.

Cette logorrhée fait partie des idées fixes de Fritna, de ses

mensonges qu'elle érige en Vérités. La réalité est tout autre.
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Gisele tient a la cohesion familiale. Cherche-t-elle a vivre
I'amour de sa mere par ses fils interposés ? Toujours est-il
qu'elle s'escrime a maintenir le lien, voire l'imposer avec la

complicité d’Edouard, le pére enchanteur :

Malgré les difficultés, les refus, les brouilles
avec elle, je voulais maintenir ce rapport
essentiel. Si mes enfants ont connu cet
épanouissement unique des relations grands-
parents/ petits-enfants, c’est parce que je 1’avais
décidé, aidée en cela par Edouard [..] Je la
laissais égrener ses doléances : « C'est beaucoup
de travail, de surveillance. Edouard, qu'est-ce-
qu’il fait ? Il joue avec eux, leur raconte des
histoires folles, et les promene. Moi, je dois
m'occuper de tout » (2010 ; 81)

Quel est le mobile réel de Fritna, dans cette accusation ?
Pourquoi s’approprie-t-elle les mérites, au détriment de sa fille ?
Alors « qu'elle n'était jamais demanderesse aux retrouvailles
avec ses petits-enfants, Elle en a été heureuse quand elles
advenaient mais savait prendre suffisamment de recul pour ne
pas réclamer leur venue. » (2010 :81), nous dit le texte. En
actionnant sa fibre de mamie aimante et responsable, ayant le
sens du devoir, de la famille et du sacrifice, cherche-t-elle a
flatter son ego, a redorer son blason ? Ou encore, serait-ce par
souci de victimisation qu'elle se présentait en grand-meére
taillable et corvéable, au-dessus de tout soupgon d’abandon, de
désamour avec leur meére, mais soupconnée et calomniée
injustement ? Ou, plus diabolique encore, se sert-elle de ses
petits-enfants pour atteindre encore et toujours sa fille ? La

diaboliser, la discréditer aux yeux de ses enfants, est-il
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I'expression de son pouvoir sur elle ? Pour l'auteure, Fritna est

fidele a elle-méme : ses calomnies, ses rancunes et ses petitesses

sont une vengeance contre celle qui ne se plie pas a ses

exigences !

Je me suis souvent demandé pourquoi Fortunée
me gommait ainsi de I'enfance de mes fils.
Volonté d'une mamie de dominer, de créer avec
ses petits-enfants un lien privilégié tel qu'il fasse
disparaitre ou, a tout le moins, ravale au dernier
rang celui d'avec la mere ? Elle pouvait je crois,
exercer ce seul pouvoir qu'elle avait encore sur
moi : mes fils. Désapprouvant a la fois mes
engagements politiques et professionnels comme
la liberté de ma vie privée, elle devait pour avoir
raison, prouver que j'étais une mauvaise mere.
(2010: 82)

Ad vitam aternam, pour Fortunée, Giseéle demeure une «

mahboula » : folle et méme une « hors la loi » : un comble pour

une femme de loi! Tout comme Gaby qui est bannie car

scandaleuse. Centrée sur elle-méme, Fritna ne tend jamais les

mains a ses filles. De facon irrévocable et implacable, elle

déclare a propos de la fugue de Gaby : « Un scandale comme c¢a,

dans notre famille ! Je la maudis...Elle est morte pour moi !

hurlait ma mere transformée en pleureuse tunisienne, se griffant

les joues et se tordant les mains. » (2010 :84) De son c6té,

Edouard manifeste sa colére et laisse éclater son chagrin en

agressivite contre les fauteurs :

[...] Mon pére avait sorti un revolver de la
derniére guerre de je ne sais quelle cachette,
jurait qu’il s’en allait & leur poursuite, « elle, la
putain et lui, le salaud », et qu’il les abattrait tous
les deux, foi d’Edouard ! Son suicide devait
suivre, selon la loi du genre. (2010 : 84)
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On se demande & quel point Edouard est sincére, puisqu'il
voit sa fille en cachette de son épouse. Ne fait-il pas cette
démonstration pour contenter Fritna, la tragédienne gréco-
sépharade, pour qui, tout prend des proportions dépassant
I’entendement ? N'a-t-il pas cédé au diktat de son épouse qui
voulait saisir tous les exemplaires de La cause des femmes, car
se sentant humiliée par le dévoilement de leur vie privée ? Il a
méme avoue¢ a sa fille : « C’est ta mere, c'est elle qui veut que tu
payes. » (2010 : 218). Le mot est laché : il faut payer ses choix

et ses libertés !

L’écrit, un palliatif a I'aphasie orale et au syndrome de
Stockholm

Que faire face a tant de certitudes et de constance dans le
jugement et le comportement ? Subir ou se défendre, en sachant
que c'est « le pot de fer contre le pot de terre » ? En définitive,
tout oppose les deux femmes. Elles sont aux antipodes I'une de
l'autre. Face au désert affectif, l'enfant se construit dans
I'affrontement et I'opposition. Au rejet, Giséle oppose sa force
de caractére et son intelligence, son insurrection et ses
provocations matérialisées par une gréve de la faim, des
agacements et méme une tentative de suicide : une facon

dévoyée pour susciter 1’intérét :

Adolescente, j’affrontais ma meére presque tous
les jours sur presque tous les sujets. [...] Car
I’affronter, c¢’était vivre une relation avec elle,
méme douloureuse, elle m’était nécessaire pour
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lui parler, tenter de la convaincre. De mes
raisons? Non. Mais de mon existence et du
besoin que j’avais d’elle. (2010 : 18)

A l'age adulte, le pouvoir tyrannique de la mere se
métamorphose en pressions insidieuses et perfides, comme nous
I'avions dit a propos des relations avec les petits-enfants. Tout
est sujet de mécontentement. Tout souléve critique et
désapprobation : la carriere juridique, les choix politiques, la
liberté de penser, de mouvement et daction. Au racisme
primaire de Fritna, Zeiza oppose une pensée altruiste et
humaniste. Son soutien a l'indépendance algérienne heurte et
choque Fritna qui n’a jamais admis que sa fille défende le FLN,
sauve la téte de Djamila Boupacha et soutient les
indépendantistes tunisiens. Sa haine des arabes est viscérale.
C’est une « révisionniste » qui s’ignore. Derechef, elle se met
dans le camp de la France libératrice, batisseuse et
émancipatrice des hordes barbares ingrats, conducteurs de
chameaux dont I’habitat est précaire et les maniéres rustres !
Elle s'attribue les supposées gloires de Madame la France, dixit
Maissa bey, en employant le pronom personnel « Nous ». Le
«nous » des civilisés contre les barbares reste ambigu. Elle,
comme sa communauté religieuse veulent en faire partie mais
tous les différencie : 1’origine, la culture, les traditions, les us et
coutumes cependant, son racisme envers les arabo-berberes est
si exacerbé et si endémique qu'en mouton de Panurge, elle

répéte ce qu’elle entend : Clichés et idées regues :

De tous les poncifs racistes que la colonisation
avait importés, ma meére n’en oubliait aucun.
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Sales, menteurs, voleurs, paresseux, « ils seraient
bien incapables de tenir un pays. Ces indigénes,
s’ils avaient le pouvoir, que feraient-ils de nous ?
(2010 :7) [...] Pourquoi se révoltent-ils ? Que
veulent-ils, a la fin, ces arabes [...] on ne leur a
tout de méme pas demandé de partir ! (2010 : 71)

Et quand la fille explique que les arabes « sont chez eux »,
Fritna sort de ses gongs : « Je t’en prie Gisele, arréte ! Ne dis
pas de bétises ! » Tres en colére Fritna ! « Chez eux, les arabes ?
Mais qu’est-ce-que la Tunisie serait devenue sans tout ce que
nous avons fait ? [...] les routes, les ponts, les hopitaux... (2010

1 71)

Dans son requisitoire contre les arabes, Fritna cite sans
précision historique des pogroms contre les juifs en pays arabe
mais s'abstient de rappeler que son fils chéri « ould azizi »
échappe in extremis a la chambre a gaz dans un camp de
concentration nazi. La collaboration frangaise durant la grande
guerre, les lois ségrégatives de Vichy passent sous silence.
Fritna se trompe d'ennemis, persiste et signe. Par ailleurs, ses
opinions politiques sont conformes a la propagande sioniste.
Toute idée de paix est bannie de son langage, contrairement a sa
fille. Son extrémisme s’arrange du délit de faciés: « Arafat
ressemble a un bandit avec son turban et ses yeux de fourbe »
répétait Fritna. [...] Toute dynamique de paix se heurtait a
I’invariable : « Vous voulez la destruction d’Israél ! » (2010 :

o1).
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Nous lI'avons compris, Fritna est une femme des extrémes :
obtuse, sans discernement, refusant le dialogue et le compromis.
Elle ne prend pas la peine de répondre a la requéte de sa fille,
refuse de s'expliquer, instaurant ainsi, un dialogue de sourd.
Quand I’'une parle de manque d’amour, d'absence de sentiments,
de gestes maternels, de calins et de bisous, 1’autre, en chargée de
famille, évoque son role de meére, résiste et s’offusque, nie et
revendique le sacrifice et 1’équité entre les membres de sa
famille. Elle met en avant ses devoirs de maitresse de maison,
les soins prodigues aux siens, surtout a elle enfant malade : « tu
étais toujours malade. Avec la fievre, tes draps étaient trempés,
dans la nuit je me levais les changer... » Et, a chaque fois qu'elle
est acculée, elle prétexte le malaise ou redouble d'agressivité
menacant de couper les ponts : « Ne viens plus, je préfere. [...] je
suis trés malade, tu sais » Elle avait 0sé. « Ne viens plus! » elle

me chassait sans aucune autre forme de proces. » (2010 : 142).

Si Fritna est tétue, sa fille l'est tout autant. A chacune ses
obsessions voire ses névroses. Les traumatismes de I'enfance
survivent en elle et toute ouverture est essai de compréhension :
« Et jusqu’a sa mort je voulus savoir pourquoi. Comme si le
non-amour avait une quelconque rationalité. » (2010 : 59).
Néanmoins, en depit des divergences, des rapports houleux et
tragiques, des violences verbales proférées a son endroit, Giséle

crie son amour a Fritna :

Fritna, je l’aimais, et avangant dans
I’adolescence, je voulus la défendre. L expliquer
aux autres comme a moi-méme. Son désamour
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m’avait  déstabilisée, je dirais déracinée.
Décrochée brutalement d’un repére que mon
affectivité et mon intelligence continuaient
d’exiger. (2010 : 59).

Elle tente a maintes reprises d'excuser les deérives
maternelles. En effet, quand elle met son racisme sous le compte
des « poncifs importés par la colonisation », quand elle explique
son « harkisme » par rapport au lieu et I'époque, n'est-ce pas
une maniére de l'excuser ou du moins lui trouver des

circonstances atténuantes ? Elle déclare :

Mes études et mes lectures me donnerent peu a
peu quelques clés pour ébaucher sa défense.
L’ignorance, la religion dans sa forme la plus
aliénante, une éducation rigide d’ou toute
connaissance relationnelle, toute allusion a la
sexualité, tout apprentissage de la responsabilité
choisie et assumée étaient bannis. Le langage
d’amour qui ne se parlait pas. (2010 : 59)

Lassée des conflits, la narratrice se surprend a fabriquer
I'alibi de Fritna: «Pour en finir avec lI'angoisse, avec le manque,
avec la volonté morbide davoir des preuves, je me réfugie
volontairement dans le déterminisme de I'éducation au silence,
du secret des sentiments. Jiai construit l'alibi de Fritna. » (2010
:137) Gisele maintient le lien avec sa mere, recherche son
contact : prend de ses nouvelles, l'appelle de ses différents
déplacements professionnels, I'abreuve de cadeaux que souvent
elle refuse. Inlassablement, multiplie les gestes d'amour et les
petites attentions et lui propose, dans son grand age de s'installer
définitivement chez-elle. Mais Fritna, égale a elle-méme refuse

et choisit d'étre avec son fils. Par ailleurs, Gisele, en attente
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d'amour, surévalue tout geste tendre venant de sa mere. La scene

des embrassades a I'ndpital est symptomatique :

Je m’approche, elle saisit ma main. « Ma fille,
ma chérie, [...] voix douce, implorante presque.
[...] pour I’heure, elle semble apaisée et ne lache
pas mes mains. Je sens quelque chose de
totalement neuf m’envahir, sa tendresse, et la
peur dun enfant qui découvre les gestes
d’amour. Submergée, je lui prends les mains et
les lui embrasse doucement. Comme par
mimétisme, elle prend aussitot les miennes et les
couvre de baisers. Je recommence, un peu
interdite. Fritna aussi. Elle entoure mon visage
de ses paumes et m’embrasse a petit coup rapides
et saccadés, le nez, les joues. Et plus longuement
les leévres, « ma fille, ma chérie » ...Le manége
dure une ou deux minutes, une éternité qu’il faut
interrompre pour ne pas tout brouiller. (2010 :
pp. 23-24)

Quel sens donner a cette « frénésie amoureuse » qui prend
les deux femmes ? Vieille et malade, Fritna, cherche-t-elle le
réconfort et toute présence humaine est la bienvenue, méme
venant de sa fille ? Baisse-t-elle la garde ? Se dévoile-t-elle
enfin ? Fait-t-elle sa mue pour signifier a sa fille, de facon tacite
mais gestes et paroles a I’appui, qu’elle se méprend sur ses
sentiments a son égard ? L’explication se profile-t-elle au
moment ultime du départ ? Ses gestes brusques, incontrolés,
répetes ne traduisent-ils pas une maniére de rattraper le temps du
désamour ? Fritna sentant sa fin prochaine, veut-elle résoudre

I’énigme avant de tirer sa révérence ?

Pour Giséle en revanche, réitérer le geste confirme la
scéne tant attendue. C'est une maniere de prolonger le moment

de tendresse, de complicité de dernier instant. Fritna s’humanise
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enfin ! Il faut profiter hic et nunc battre le fer tant qu’il est chaud
mais trouver la bonne manieére pour avancer. Ces gestes d’amour
ces paroles aimantes la destabilisent. Néanmoins, cette scéne
insolite donne-t-elle le courage a la fille pour tenter un
rapprochement physique et dénouer la parole interdite ?
D’ailleurs, elle mesure la fragilité de l'instant et fait des gestes
discrets : « j’embrasse ses mains doucement », dit-elle. Certes,
cette ouverture donne des espoirs pour un dialogue fertile car les
petits gestes tardifs de Fritna envers sa fille ne suffisent pas a
apaiser sa blessure. IlIs ne sont qu’un préambule a I’¢lucidation

du mystere. Zeiza invasive et hésitante, s’enhardit et s’entéte :

Je voudrai qu’elle parle. C’est plus fort que moi.
Je m’étais promis, pourtant de classer I’affaire.
Archiver le dossier «la mal-aimée ».[...] Je
voudrais et je ne voudrais pas. J’hésite. [...]Vais-
je commencer ma quéte, celle commencée dés
I’enfance, une fois encore, ou la laisser partir
sans avoir ma réponse ? (2010 : 22-24)

Le « Ma mere ne ma jamais aimee » revient en
boomerang polluer I'atmosphére environnante a tout age et se
prolongera au-dela de la mort : «je tenterai de lui parler, sans
doute de la questionner jusqu’a ma propre mort, au-dela de la
sienne ? (2010 :77) Pourquoi se lancer dans une quéte insoluble
alors que sa vie est pleine ? Pourquoi, méme quand on est
septuagénaire, qu'on est une avocate patentée, qu'on fait une
carriere internationale des plus enviée, gu'on est députée a

I'assemblée nationale et féministe engagée qui triomphe au
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procés historique de Bobigny*, qui pénalise le viol et ceuvre pour
la dignité des femmes afin de disposer delles-mémes, le
questionnement et l'incompréhension persistent, tout comme
I'attachement ? Ne sont-ils pas la traduction de I'ampleur du
saccage ou est-ce la piété filiale qui parle, tentant de minimiser
les frasques de toute une vie ? Est-ce une maniere aussi de se
rassurer, se déculpabiliser et de se prouver qu'elle n'est
responsable en rien ? Faut-il y lire un amour inconditionnel ou
plus grave, serait-elle schizophrene ou frappée du syndrome de

Stockholm ?

En effet, l'attachement et I'empathie posent question.
Cependant pour Zeiza chercher I’aveu, tenter de comprendre les
mobiles d’une telle attitude, c'est rassembler toutes les pieces du
puzzle dans ses mains pour jouer sa partition et apaiser son étre,
mettre fin & cette quéte qui parasite son psychisme depuis

I’enfance et trouble son comportement d'adulte. Elle explique :

L’absence de connivence, de gestes, de reperes,
de mots d’amour avec sa mére aura privée de
moyens, d’aptitude a la relation avec d’autres.
Qui physiquement, plus que la mére, peut initier
a la sensualité enfouie dans chaque enfant, a la
force de la complicité, au bonheur de se croire
unique pour l’autre ? Je veux savoir. Je veux
comprendre les raisons de ce rejet. Peut-étre

* Le procés de Bobigny est le procés contre I'avortement qui s'est tenu en
novembre 1972 & Bobigny. Avec la maestria d'un chef d'orchestre, Gisele
Halimi assura la défense des accusées: une mineure qui avorte suite a un viol,
sa mére en tant que complice et trois autres adultes qui recoururent a
l'avortement. Ce procés historique a eut une répercussion immense dans la
vie des femmes. A D’acquittement et la dépénalisation, il faut ajouter la
légalisation de I'interruption volontaire de grossesse.
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arriverai-je ainsi a minimiser les conséquences, a
réécrire  autrement mes années d’errance
affective, de quéte ininterrompue (2010 : 24)

La parole est donc réparatrice, salvatrice et cathartique.
Savoir les raisons du rejet maternel permet d'une part de
modifier sa trajectoire, réviser son point de vue et appréhender
les faits avec moins de véhémence, les apprécier a leur juste
valeur et de l'autre, cette révision facilite sa relation affective.
En effet, 'auteure confesse que cet handicap de départ atrophie
sa capacité a aimer et a se laisser aimer. Ayant manqué de
modéle affectif féminin, en 1’occurrence maternel, elle se
manque, ne se comprend pas et ne se connait pas. Ce désamour
compromet sa vie de femme et complique son rapport aux

hommes. Elle explique :

En définitive, cet amour sans réciprocité pour
une mere trés atypique m'aura privée de la
connaissance de moi-méme. Une femme me
semble-t-il, ne parfait cette connaissance que par
I'approche _ émotionnelle, sensuelle _d'une autre
femme. La mére est cette autre femme, modéle
sublimé. [...] Elle est la femme que sera la fille.
C'est par I'amour maternel que se construit le
rapport au corps. (2010 : 202)

En féministe affirmée, Gise¢le Halimi déclare qu’« une
femme ne devient femme que par une femme!» (2010 : 197) Par
cette affirmation, elle se situe dans la trajectoire de Simone de
Beauvoir qui, dans son essai philosophique Le Deuxieme sexe
(1949) écrit: « On ne nait pas femme, on le devient. » Elle
privilégie en cela l'acquis sur l'inné. Etre femme est un

apprentissage, une initiation solidaire, un accompagnement de
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tous les instants. C'est le sesame sans lequel les portes de
I'univers demeurent closes. La meére est toute désignée pour ce
réle. Cependant l'auteure parle de « meres de substitutions » que

la personne se choisit quand la génitrice est défaillante :

[...] devenir une femme par l'intimité avec une
autre femme. Une vie partagée intimement avec
l'une d'entre-elles m'aurait peut-étre apporté
I'expérience qui m'a été refusée. Une expérience
homosexuelle. Retour _ou premier voyage  vers
la sensualité initiatique de la mére. (2010 : 202).

Donc, toute femme est susceptible de jouer cette partition
aupres d'une autre femme. Les deux grands-meéres : la berbére et
la juive auraient pu combler I'absence. Mais pour Gisele, il n'en
fut rien et Fritna est partie avec son secret bien gardé apres avoir
semée la désolation en sa fille. Cependant, les traumatismes qui
impactent les relations mere/fille se vivent aussi entre mere/fils.
Pour Hervé Basin, par exemple, cette relation polluante reste un
traumatisme et un échec quand il dit dans Vipere au poing :
« J'entre a peine dans la vie et, grace a toi [ma mére] je ne crois

plus a rien, ni a personne [...] Celui qui n'a pas cru en sa mere,

celui-la n'entrera pas dans le royaume de la terre.» (2004 : 2).

Par ailleurs, Faut-il qu'une femme meurt pour qu'une
autre s'exprime, parle et vive enfin ? Le téte-a-téte dans '«
amphithéatre des morts » ou Fritna garde un ceil ouvert comme
pour dire a sa fille: «vois-tu, je te regarde, de quoi te plains-tu?»
n'annonce pas la fin du match. Une voix intérieure interroge
encore et toujours. Le besoin de raconter cette tranche de vie,

avec maints détails est & son comble : « parler, se taire ? Ecrire,
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cest a la fois se taire et parler », dit l'auteure en citant
Marguerite Duras. La litanie laisse donc place a un récit inédit,
puisque par égard, jamais raconté du vivant de la mére. A
présent, la donne change et « Le besoin de ce livre me
tourmentait » précise l'auteure. Elle ajoute : « A Fritna morte, je
ne dois que la veérité. » Cette formule qui clét I'épilogue sonne
comme un pacte de Vérité qui accompagne le récit
autobiographique, comme I'explique Philippe le Jeune. (1996)
La violence du récit ou le récit de la violence exigent-il cette
précaution? Cette incursion dans le passé familial sans philtre
est d'abord a I'endroit de Fritna. Pour Virginia Woolf, dans un
tout autre contexte: « Lorsqu'une femme s'adresse a des
femmes, c'est qu'elle doit avoir quelque chose de trés
désagréable en réserve. Les femmes sont sans pitié avec leurs
semblables » (2012 : quatrieme de couverture) mais, pour Giséle
Halimi, Fritna est une amorce du dialogue interdit, traduit en
récit. Cherche-t-elle a «continuer» Fritna «pour lui parler au-
dela de la mort» comme elle I'a fait pour son pére Edouard, dans
Le lait de l'oranger? (2001) c'est sans conteste, une adulte
révoltée et vindicative qui n'admettra jamais l'injustice capitale

faite a son enfance.

In fine, Le récit prend le contre-pied de I'épigraphe,
extraite d'une poésie de Victor Hugo que l'auteure choisit de

mettre en exergue du récit :
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Oh ! L’amour d'une meére ! Amour que nul
n‘oublie

Pain merveilleux qu'un Dieu partage et multiplie
Table toujours servie au paternel foyer

Chacun a sa part, et tous I'ont tout entier
En effet, loin du poncif de la mere protectrice et aimante,
le récit dresse un portrait rageur de la figure maternelle. Par
certains endroits, la mére nous rappelle « Folcoche »°, parangon
de méchanceté. En définitive, la violence de ses accusations, la
lourdeur de ses humiliations, son rejet irrévocable et son non-
regard qui anéantissent l'enfant, la poussant au suicide, ne

I'instituent-ils pas Fritna en Folcoche maghrébine ?

La blessure narcissique de 1’enfance se mue en révolte
d’adulte. « Elle m’a tant fait souffrir, j’ai dii par moments, froler
la haine du desespoir. Désirer inconsciemment la voir disparaitre
pour que disparaisse le mal » (2010: 188). Pourtant
inlassablement, la fille guette un sourire et cherche le contact,
préte a tout oublier mais se fait rabrouer avec rudesse, méme a
soixante-dix ans. Gisele peut faire sienne l'aveu de Nancy
Huston qui a connu l'abandon maternel : « Il y a toujours une

petite fille qui hurle en moi ».°

L'injustice capitale faite a I'enfance ne trouve pas son

dénouement dans le propos échangé. Les silences d'une vie

® Folcoche est le personnage de la mére dans vipére au poing d'Hervé
Bazin. Ses enfants lui forgent ce surnom qui est la contraction de «Folle et
Cochonne». Partout, ils gravent des VF rituels, signifiant: Vengeance a
Folcoche.

® Huston, Nancy. « 1l y a toujours une petite fille qui hurle en moi »,
propos recueillis par Annick Cojean pour le journal Le Monde, 23 mai: 2021.
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I'emprisonnent et la pérennisent. Ces silences connaissent une
déflagration de la parole, a la disparition de la mere. C'est peut-
étre l'occasion de délivrer leur auteure de pesants souvenirs. La
mort n'a-t-elle pas cette double vertu ? Celle qui libére le vivant
et lui permet d'envisager sereinement une nouvelle vie et, dans
un méme élan, ne maintient-elle pas le trépassé toujours présent,
puisque : « L'amour des vivants est le vrai tombeau des

morts ? » (2010 : 219) comme l'affirme notre auteure.

Par ailleurs, la récurrence du questionnement, la constance
de l'attachement a la figure maternelle malgré les avanies, les
humiliations et les rejets interrogent. Pourquoi s'exposer au point
de creuser des sillons dans la blessure narcissique ? C'est parce
que probablement la névrose psychologique trouve son
apaisement dans la parole déployée et sa dissolution dans la
trace écrite. Tel un baume, les mots apaisent la douleur et
pansent les plaies. C'est une reconnaissance du sévisse dont
toute victime a besoin pour se reconstruire psychologiquement.
L'écriture de soi, a travers le récit d'une vie apparait alors,
comme le lieu de la reconstruction du sens. La voie littéraire
prend en compte le passé pour dire le présent et tendre vers

I'avenir.

En dehors de son histoire personnelle, pour Giséle Halimi,
et toutes les féministes occidentales et orientales, la question des
relations familiales et particulierement le rapport mere/fille

constitue un enjeu majeur a travers lequel elles repensent
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I'identité féminine, lui ouvrant la voie vers la libération et
I'indépendance de toutes tutelles : matérielle et affective. Si
Fritna était pauvre, aliénée, dominée tout en étant belle, fiere et
aussi honteuse ; Gisele est affranchie, belle et intelligente, fiére
de ses origines maghrebine, dominante et humaniste néanmoins

blessée, fragile et révoltée.
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