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Mohammed Dib : Vers une définition d’une
langue dite de I’écriture

Résumé :

Nous tentons dans ce travail de réfléchir sur un mot arabe, «atlal », qui
apparait dans trois ceuvres de Mohammed Dib, le Désert sans détour,
I’Infante maure et [’Arbre a dires. Quel sens 1’auteur des trois ceuvres veut-il
donner & ce mot? Le mot « atlal » nous aménera a rendre compte de la
présence d’une écriture bilingue particuliere propre a son auteur. Celui-ci fait
en sorte que les deux langues, « maternelle » et « frangaise » s’associent pour
donner lieu a une langue que nous pouvons appeler, la « langue d’écriture ».

Abstract:

We attempt in this work to reflect on an Arab work “atlal” that is mentioned
in three of Mohammed Dib’s works: le Désert sans détour, !’Infante maure
and [’Arbre a dires. What meaning does the author intend to assign to this
word? The word “atlal” leads us to consider the presence of a particular
bilingual writing proper to its author who aims that the two languages, the
native tongue and French, combine in order to form a language that we may
call “the writing language”.
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Nous avons choisi de nous intéresser, dans ce présent travail, a
I’écrivain Mohammed Dib. Apreés la parution de I’ceuvre Qui se
souvient de la mer, ’auteur a bien souligné que son plus grand
intérét est de donner naissance a une littérature dite de la
création et explique que le fait d’écrire dans la langue frangaise
ne lui pose plus probléme. Mais cela ne I’empéche de revenir
sur la question pour tenter de 1’étayer et de la rendre
compréhensible a ses lecteurs. Nous lisons dans L Arbre a dires
ce qui suit :
Le francais m’est devenu ma langue adoptive.
Mais écrivant ou parlant, je sens mon francais
manceuvré, manipulé d’une fagon indéfinissable
par la langue maternelle. Est-ce une infirmité ?
Pour un écrivain, ¢a me semble un atout

supplémentaire, si tant est qu’il parvienne a faire
sonner les deux idiomes en sympathie. (p. 48)

L’écrivain explique lui-méme que le probléme n’est pas dans
le fait d’utiliser la langue francaise. Le probléme est bien autre.
En effet, il exprime clairement son souci de vouloir faire en
sorte que les deux langues, la « langue maternelle » et la langue
frangaise s’associent pour donner lieu a une seule langue, la
« langue d’écriture ». L’écrivain est certes conscient que le
francais qu’il utilise est « manceuvré » et « manipulé » par la
langue « maternelle » mais cela ne I’empéche pas de laisser
échapper dans son discours une incertitude, celle qui lui fait
comprendre que 1’association des deux langues lui parait comme
« indéfinissable ». Ce sentiment de [I’indéfini, voire de
I’inconnu, sera cultivé par 1’écrivain au point ou ce dernier va
avoir la crainte de ne plus pouvoir écrire dans la langue
francaise :

Bien plut6t me visite parfois la crainte que, a
la suite de quelque accident d’une espéce
inconnue, la langue frangaise n’en arrive a me
trahir, a se taire en moi. Son silence pourrait
alors devenir mon silence, parce qu’elle a fait sa
demeure en moi avant que je ne le sache, avant
que je ne sache rien d’elle. Depuis, elle n’a cessé
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de me parler, voix venue de loin pour me dire.
(1998, p. 48)

Ce passage parait a priori simple. M. Dib définit lui-méme
son rapport a la langue francaise. Mais en employant
I’expression « langue francaise », il est loin de se référer a cette
langue comme une langue étrangere. La langue francaise pour
lui est ici la langue d’écriture. Il s’agit bien de cette voix dont il
parle et qui, dit-il, lui sert de moyen d’expression. Nous sommes
donc 1a face a une ambiguité certaine quant a 1’appellation que
I’écrivain lui-méme veut donner a la langue avec laquelle il
écrit. Mais cette ambiguité n’est-elle pas liée au rapport que vit
I’écrivain avec non pas la langue francaise mais avec la langue
avec laquelle il écrit; cette langue qui, se manceuvrant et se
manipulant, donne naissance a un texte inévitablement ambigu,
un texte visant une littérature dite de la création.

En définissant sa propre ceuvre comme une ceuvre de
création, M. Dib veut lui-méme éloigner son lecteur de toute
recherche donnant lieu a des sujets portant sur ce que nous
appelons traditionnellement «la crise identitaire ». Ce que
I’écrivain veut surtout partager avec son lecteur, c’est cette
difficulté qu’il trouve a définir I’écriture ou plus précisément la
langue qu’il utilise pour écrire. Une difficult¢é due a son
incapacité de séparer les deux langues, la « langue maternelle »
et la « langue francaise ». Ces deux langues, dit-il, « sonnent en
sympathie » et s’inscrivent dans un méme lieu pour se
neutraliser et donner naissance a une « langue d’écriture ». En
soulignant une telle fusion entre les deux langues, maternelle et
frangaise, notre auteur se trouve au ceeur de la problématique du
sujet bilingue.

Sujet bilingue, M. Dib est appelé ainsi a se situer dans la
dialectique du « Méme et de 1’autre ». Il ne faut pas cependant,
le concernant, déceler dans cette dialectique une gquelconque
source de conflit, c’est plutdt le contraire qui se produit,
puisqu’elle devient paradoxalement un terrain propice a 1’union,
a la «sympathie », a une relation qui joue en faveur de la
sérénité. En défendant ce que nous pouvons appeler « la langue
d’écriture », cette langue qui unit la langue francaise et la
« langue maternelle », M. Dib n’est pas pris par cette confusion
de sentiments que I’on peut ressentir quand on se demande
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« comment on peut étre soi sans se fermer a I’autre. » (Glissant,
1996, p. 20) La confusion se situe ailleurs ; elle se situe dans le
pourquoi d’une telle écriture et non pas d’une autre. Autrement
dit, I’auteur ameéne son lecteur non pas a voir pourquoi il écrit
dans la langue frangaise mais plutét qu’est-ce que cette langue
représente dans ses ceuvres ? Comment cette langue se
manifeste-t-elle dans 1’ceuvre tout en étant imprégnée d’une
langue autre, la langue maternelle ?

Nous tenterons de répondre a cette question en nous appuyant
sur I’ceuvre citée plus haut, /’Arbre a dires, mais aussi sur deux
autres ceuvres, le Désert sans détour et /’Infante maure. Nous
allons nous intéresser a un seul mot, arabe, employé dans ces
ceuvres, « Atlal ». Ce mot nous renvoie a nos interrogations sur
’utilisation d’une langue littéraire propre a Mohammed Dib.
Dans [’Infante maure et le Désert sans détour, la présence d’un
espace attire notre attention, celui du désert. C’est dans un tel
lieu que I’auteur va introduire le mot « atlal ».

Les signes d’une « écriture mystérieuse »

Dans le Désert sans détour, nous retrouvons un passage qui
retranscrit une conversation entre deux personnages se trouvant
en plein désert, Siklist et Hagg-Bar :

— Les atlal : tu ne connais pas ?

— Non, monsieur, j’avoue mon ignorance.

— C’est justement ce que nous allons tenter
de déchiffrer.

— Et qu’est-ce donc ?

— Les uns te diront c’est ceci, les autres c’est
cela.

— Et finalement, ¢’est quoi ?

— Finalement on ne sait pas trop. Il faut se
contenter d’a-peu-prés comme: traces de
campements abandonnés, signes d’une écriture
mystérieuse. (Dib, 1992, p. 84)

Quels seront les signes d’une écriture mystérieuse si ce n’est
ceux de D’ccuvre le Désert sans detour elle-méme? Il est
effectivement, dans cette ceuvre, question de deux personnages
assez mystérieux, venant de nulle part et échangeant des propos
a peine compréhensibles dans un lieu pourrions-nous dire perdu.
Le lecteur ne peut éviter, en lisant 1’ceuvre, d’exprimer son
¢tonnement et son malaise. Il sera lui aussi amen¢ a s’intégrer
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dans ce monde mystérieux et de tenter de comprendre cette
notion méme d’écriture. En effet, la question qui s’impose au
lecteur est bien celle-1a qui le pousse a réfléchir sans cesse sur
I’écriture méme du Désert sans détour.

L’écriture mystérieuse serait-elle pour son écrivain cette
écriture qui ne peut étre définie ? Qu’est-ce qu’il advient du
mystére si ce n’est I’a—peu—pres, le flou qui présenteraient cette
écriture comme un mirage ? Celui-ci méme que nous pouvons a
peine percevoir lorsque nous nous retrouvons dans un lieu perdu
et que nous cherchons une issue ? Celle-ci existe peut-&tre mais
elle est comme voilée. Celui qui donne naissance a une écriture
qu’il qualifie de mystérieuse s’installe lui-méme dans un lieu
inconfortable. Traversé par son propre auteur, ce lieu (de
I’écriture) est aussi traversé par le lecteur. Ce dernier va a la
rencontre des signes, se sentant comme quelqu’un qui vit une
aventure. L aventure ne sera pas unique car elle a été déja vécue
par quelqu’un d’autre, quelqu’un qui en a été le créateur mais
aussi ’explorateur ; il s’agit bien évidemment du scripteur. En
voyageant dans 1’espace qu’il a lui-méme créé, le scripteur
laisse comme des traces qui seront par la suite suivies par celui
qui en sera I’héritier, c’est-a-dire le lecteur.

S’il continue a lire le Désert sans détour, le lecteur est donc
amené a développer son golt pour I’aventure mais aussi a
s’armer de « patience » : « Maintenant il va user de patience, il a
tout son temps. La patience est son histoire. Comme cette route
aussi, ces sables ou il n’y a plus de route et simplement un feu
dont les flammes courent plus loin allumer d’autre flammes. »
(p. 120) C’est Hagg-Bar qui énonce ces phrases, toujours dans
son dialogue avec Siklist. Le lecteur se sent comme visé par ces
propos. Il est comme cet «étre de trop » qui assiste a une
conversation entre deux étres complices et qui s’échangent des
devinettes. Le lecteur est un «étre de trop » ou plutét un
« témoin ».

Le lecteur aventurier, le lecteur armé de patience finira de lire
le texte du Désert sans detour et tentera, a la fin, de reconstituer
une histoire, de faire le point. Quels que soient ses efforts, il en
sortira avec un résultat certain : il ne pourra raconter une histoire
mais en gardera des « atlal », des traces qui le conduiront a
réfléchir sur un bon nombre de sujets aussi sérieux et complexes
les uns les autres. 1l pourrait réfléchir sur le sujet de la finitude,
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un sujet bien présent dans le texte. Mais la fin de quoi ou de
qui ? Nous ne pouvons le savoir mais nous pourrons dire qu’il
ne s’agit pas d’une fin tragique. Il s’agit comme d’une fin qui
vient d’elle-méme ou disons-le d’une « mort naturelle » que
nous avons tendance a accepter ou méme a préférer a une autre
mort, qui, elle, est « horrible », celle ou une personne pourrait
tuer une personne : « — Non personne ne tue personne. Nous
trouverons I’inscription, la devise qui nous est destiné. Sur sa
figure, se répand une expression de bonheur comme s’il écoutait
le temps s’¢loigner, aller au-dela. » (p. 91)

Hagg-Bar parle d'un au-dela auquel il veut bien croire et
constitue pour lui une autre vie, celle ou il verra naitre un monde
nouveau ou il connaitra le bonheur. Avant méme de se trouver
dans ce monde, le personnage y aspire et c'est cette aspiration
qui lui permet de vivre ce sentiment exceptionnel (le bonheur),
laissant ses traces a celui qui voudrait les recueillir.

Ecrire, lire : un témoignage

Dans [’Infante maure, 1’auteur va également nous faire
découvrir le mot « atlal » a travers une conversation entre deux
personnages, Lyyli Belle et son présumé grand-pere. Lyyli
Belle, qui se retrouve dans le désert va apercevoir une « tente de
bédouin ». Ici, elle rencontre son grand-pére paternel. Elle lui
pose les questions qu’elle a tant voulu lui poser avant de le
rencontrer. La conversation qui se déroule entre eux portera sur
deux questions primordiales : la fille demandera a son grand-
pére ce que signifie le mot « sable » et le grand-pere demandera
a sa petite fille ce que signifie le mot « neige ». Pour définir le
« sable », le grand-pere donnera a chaque fois la méme réeponse
donnée par Lyyli Belle, comme s’il s’agissait de définir le méme
mot.

— La neige produit le silence

— Le sable aussi produit le silence [...]

— La neige est pure [...]

— Pur, le sable rend également le monde pur.
(p. 151-152)

La conversation va se transformer en une sorte de legon ou la
fille pose des questions et ou le grand-pére répond comme pour
lui administrer un enseignement. Il lui explique ce qu’est un mot
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et insiste sur le fait que le mot seul ne veut rien dire, c’est celui
qui parle qui doit lui donner un sens. Par la suite, il va la laisser
découvrir un animal. 1l faut signaler, qu'a chaque fois que Lyyli
Belle veut nommer un quelconque objet, elle fait se rencontrer
les deux choses qui d'ordinaire ne se rencontrent pas, la neige et
le sable; elle parle d'une «neige de sable toute chaude ».
L'animal en question est un « basilic ».

Elle [la béte] s'est enfoncée, a fondu dans le
sable, n‘oubliant que les marques inscrites par ses
griffes, des marques aussi nettement gravées que
sur du marbre. Ainsi ce désert avec tout son sable
était sa page blanche et elle y a déposé son
écriture. Est-ce 13, sa maniére de parler ? Mais
alors qua-t-elle écrit? Je  contemple
attentivement ces gribouillis, je les étudie.
(P. 158)

Nous voyons dans ce passage que Lyyli Belle met nettement
en relation I'espace et I'écriture. Le sable constitue, comme elle
le précise, une page blanche pour le basilic. Il suffit que celui-ci
y circule pour laisser des traces d'écriture. Mais une écriture que
Lyyli Belle ne saisit point méme aprés de longs efforts. Méme la
réponse de son grand-pere reste évasive et incompléte se
contentant du seul mot «atlal », détaché du reste de tout
contexte : « — Retourne la ou tu as déposé la béte et lis ce
qu’elle a écrit. Des atlal, a n’en pas douter. Va, fillette »
(p. 159), lui dit-il. Lyyli Belle, sans rien comprendre, va alors
tenter de comprendre toute seule I'écriture du basilic mais en
vain.

L'écriture du texte de I'Infante maure ressemble a celle créée
par le basilic. C'est une écriture dont le sens apparait pour vite
disparaitre pour laisser place a un autre sens, et ainsi de suite.
L'écriture du texte de I'Infante maure ressemblerait a un jeu
pratique par les Touaregs : « Le sable [écrit Mohammed Aghali
Zakara] constitue chez les Touaregs le support privilégié du jeu :
c'est le support naturel que l'on trouve partout et qui sert a
I'acquisition des caractéres tifinagh. On trace les signes puis on
efface, on écrit, on efface... ainsi de suite. On joue avec les
signes jusqu'a ce qu'on parvienne a la maitrise de tous les
caracteres. On s'amuse a écrire de bas en haut, en haut en bas, de
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gauche a droite, de droite a gauche, en boustrophédon et
quelquefois en spirale. » (n.d, para. 1)

La définition que propose M. Aghali-Zakara du jeu de
I'écriture chez les Touaregs nous parait intéressante dans la
mesure ou elle nous permet de comprendre mieux le texte de
I'Infante maure. Ce texte nous renvoie lui-méme au désert et
nous conduit a réfléchir sur ce que signifie I'écriture du basilic.
L'écriture de cet animal est nous semble-t-il identique a celle des
Touaregs. C'est une écriture qui a peine elle se produit s'efface ;
I'écriture du basilic comme celle des Touaregs est éphémere.
Cette pratique scripturaire veut se préter au jeu mais a un jeu qui
a un but précis, celui d'un apprentissage ; un apprentissage de
signes qui servent a s'exprimer. Lyyli Belle, comme le basilic ou
comme les Touaregs, se sert de I'écriture pour produire autant de
signes auxquels elle donne au départ un sens, puis un autre, puis
encore un autre...

En se prétant au jeu de I’écriture, Lyyli Belle suit un conseil
de son grand-pére, elle va « témoigner » comme elle le dit elle-
méme : « Et a présent, j’ai un but dans la vie : témoigner, tandis
qu’avant je ne faisais que regarder les choses sans penser a rien.
Regarder et encore regarder. Ce qui n’est pas si mal, mais ¢a ne
suffit pas. » (p. 169)

Lyyli Belle parle de témoignage mais n’explique point ce sur
quoi elle veut témoigner, comme si le seul fait d’employer ce
verbe lui suffit. Le lecteur de [’Infante maure essayera de
comprendre ce qu’entend Lyyli Belle par ce verbe et pourrait
dire que le seul fait de s’exprimer est pour Lyyli Belle un
témoignage. Peu importe les moyens qu’elle choisit pour un tel
acte (s’exprimer). Ce qui est shr, c’est qu’elle fait de sa
production scripturaire un jeu, elle veut non pas écrire pour
jouer mais jouer a écrire. Désormais, le lecteur doit prendre le
texte de /’Infante maure comme un témoignage parmi d’autres.
C’est un témoignage qui met en évidence la vie d’une petite fille
qui parle de la séparation de ses parents et qui ne doit pas se lire
comme un simple compte rendu faisant un état des lieux. En
lisant I’Infante maure, le lecteur est méme appelé a proposer un
autre témoignage. Il se prétera lui-méme au jeu comme le fait
Lyyli Belle. Le lecteur n’aura pas a penser aux conséquences qui
peuvent survenir de son témoignage car celui-ci n’est pour lui
qu’un jeu et est éphémere. Vers la fin du texte de [’Infante
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maure, Lyyli Belle parle elle-méme du caractére éphémére de
I’écriture ; elle écrit :

Voila. D’un coup le jardin est vide, le monde
est vide. Il n’y a que le soleil. Il remplit tout a lui
seul. Eh bien, pourvu qu’aucune parole ne vienne
gacher ce beau silence ! Moi je parle, personne
ne m’entend, sauf moi. Le bonheur est cette
minute qui ne passe pas. Une chose qui est
simplement. Moi non plus, je ne passe pas. Cette
minute ai-je dit? Mais aussitdt se produit
I’inattendu : le vide se fait plein. Sans prévenir,
sans qu’on y puisse rien. (p. 175)

Le monde n’a aux yeux de Lyyli Belle aucun sens si elle ne
s’occupait pas a donner un sens a chaque élément qui le
constitue. Le monde devient vide si aucune personne ne se
décide de D’enrichir par son témoignage. Ce monde est pour
Lyyli Belle comme un terrain de jeu ou chaque joueur doit
mettre du sien pour faire de lui un monde qui existe. Un terrain
de jeu sans joueurs est effectivement comme un monde vide, un
monde qui n’a pas par quoi il pourrait prouver son existence.

Dans les deux romans, il s’agit donc pour le lecteur de tenter
de déchiffrer une écriture mystérieuse ; une écriture faite de
traces.

Nallons pas plus loin, pour reconnaitre
d'abord que désert et signe semblent avoir conclu
un pacte dés les origines et que, depuis lors, ils
agissent de connivence : le désert s'affiche en
page blanche qu'une nostalgie du signe consume,
et le signe a son tour s'y laisse prendre avec la
conscience que, jalouse de sa blancheur, cette
page l'aspirera, I'avalera en méme temps qu'il s'y
inscrira, ou guere longtemps aprés. Et plus du
tout de signes, d'écriture. L'unique, le grand
espoir sera que d'improbables traces « atlal » en
subsistent. (Dib, 1998, p. 37)

A partir de cet extrait, il nous est possible de dire que M. Dib
voit en I’espace du désert un espace idéal lui permettant de
définir sa propre écriture. Celle-ci se présente désormais sous
forme de « traces ». Les traces sont comme ce qui peut rester de
quelqu’un qui est 1a en train de chercher a parler, ou plus
précisément a rompre le silence, car parler s’aveére difficile dans
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la situation de celui qui ne sait ce qui va advenir de ce qu’il dira.
Rompre le silence, c’est donc comme se laisser dire dans un
contexte qui I’exige. Nous voulons parler ici du contexte dans
lequel se trouve le sujet bilingue. M. Dib, conscient du contexte
dans lequel il se trouve, veut rendre compte d’une telle réalité. Il
veut nous montrer que cette réalité, celle d’un sujet bilingue,
pour I’écrivain qu’il est effectivement est présente dans chaque
ceuvre qu’il crée. Mais cette réalité est vite dépassée, passant a
I’essentiel, pour ne percevoir au final que les traces qui restent
de la jonction des deux langues qui sont I3, dit-il, pour « sonner
en sympathie. »

En suivant les traces d’une telle écriture, le lecteur sera
surtout préoccupé par la littérarité du texte et verra ce qui est
propre a celui qui la crée. Voir le propre d’une écriture rend
compte de I’importance que I’on accorde au texte. Ce sont donc
ces «atlal », ces traces qui peuvent constituer le propre de
chaque ceuvre littéraire, si 1’on considere les traces de ce qui
pourrait constituer la littérarité d’un texte littéraire. Ce qui nous
semble intéressant chez Mohammed Dib, c’est que, d’un c6té, il
nous semble qu’il se réclame lui-méme d’une écriture singuliére
qu’il qualifie de mystérieuse et de ce fait nous pourrons bien lui
reconnaitre une langue littéraire qui lui est propre. Mais, d’un
autre coté, lorsque nous lisons attentivement ses propres
réflexions sur 1’écriture, nous sommes aussi appelés a dire qu’il
se réclame d’une certaine universalité, en ce sens qu’il vise enfin
de compte a définir le propre de tout écrivain. Ce qui est sdr,
c’est que quelle que soit la langue dans laquelle écrit 1’écrivain,
cette derniere reste celle «de ses pensées intimes ». Nous
reprenons ici des propos de Julien Green qui écrit : « un homme
peut parler couramment une demi-douzaine de langues, et ne se
sentir chez lui que dans une seule, celle de ses penséees
intimes. » ([1985]1990, p. 1349)

En somme, nous pensons que les propos de Julien Green
coincident bien avec ce que nous avons tenté de démontrer a
travers cette courte réflexion. La langue dans laquelle I’écrivain
Mohammed Dib se sent chez lui est bien donc cette langue avec
laguelle il ne « parle » pas, mais avec laquelle il écrit ; langue
« mystérieuse », selon ses propres termes, qu’il veut partager
avec nous mais sans pour autant la définir. Le mystére
désormais n’a pas d’explication, il ne faut pas essayer de
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chercher sa source, il faut se contenter de le vivre. Et c’est peut-
étre cette facon qu’a 1’écrivain de parler de sa propre écriture qui
fait qu’elle lui soit spécifique.
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