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Résumé : 

Les interstices de ces lignes engendrent le cogito de deux écrivains algériens, Assia Djebar et 
Boualem Sansal, autour de l’essence de l’écriture Littéraire ; et ce au travers d’une lecture 
épistémologique des deux ouvres «Ces voix qui m’assiègent », et « Dis-moi le paradis ». Y’a –t-il, dès 
lors, une alchimie du verbe qu’endosse l’art de l’écrire littéraire ? 

Mots-clés : alchimie du verbe, l’art d’écrire, essence du littéraire.» 

 .صنصال لبوعلام  »الجنة لي قل «و جبار لأسيا »تحاصرني التي الاصوات هذه  «في»  للفعل كيمياء من او;  الكتابة فن من

 : الملخص

 مـن  هـذا  و ،الادبية الكتابة لماهية صنصال وبوعلام جبار اسيا ين جزائر كاتبين نتخمي طياتها بين السطور هده تحوى

 فـن  بهـا  يعنى للفعل كيمياء من فهل. "الجنة لي قل  "و"تحاصرني التي الاصوات هذه" كتابيهما من لكل ابستمولوجية قراءة خلال

  .؟ الادبية الكتابة

 .الأدب ماهية ،الكتابة فن ،الفعل كيمياء:  المفتاحية الكلمات

 
The art of writing or the chemy of the word in "the voice that besieges me» of assia djabar "and 
“tell me paradise" of Boualem sansal. 

Summary: 
These lines contain the cogitation of two Algerian writers Assia djabar and boualem sansal 

about the essence of literary writing through the epistemological reading for each of their books "the 
voice that besieges me" and "tell me paradise". Thus, what can the alchemy of the word that occupies 
the art of literary writing? 

Key-words: Alchemy of the word, the art of writing, essence of literature. 
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 «La littérature apparaît lorsque quelque chose dans la vie se dérègle pour écrire - 
Blanchot l'a bien montré dans le paradoxe d'Aytré - la première condition c'est que la réalité 

cesse d'aller de soi ; alors seulement on est capable de la voir et de la donner à voir.» 
[1]

. Cette 
alchimie du littéraire n’est-elle pas évocatrice d’une sorte «d’épistémologie du réel» ; qui, loin 
d’être cantonné aux jeux du hasard, elle admet d’exhiber l’insolite de ce qui se dérègle, et de 
dépouiller le vrai dans ce qui se conçoit comme inédit, ou dissimulé ; le mal-être scripturaire, 
quant-à-lui, fût-il escamoté et inopiné, nuance, et subtilise le littéraire «Tu dis que la 
souffrance ne sert à rien. Mais si. Elle sert à faire crier. Pour avertir de l’insensé. Pour avertir 

du désordre. Pour avertir de la fracture du monde.» 
[2]

. S’il est vrai que le paradoxe d’Aytré 
symbolise l’ineffable, et toute parole suffoquée ; l’alchimie du verbe, quant à elle, cristallise 
cette volonté d’étouffer le mutisme, et de secouer l’autisme «Une revendication infinie de 
parler, un devoir parler à l’infini, s’imposant avec une force irrépressible- et une impossibilité 
quasi-physique de parler : une suffocation ; une parole nouée, exigée et interdite, parce que 

trop longtemps rentrée, arrêtée, restée dans la gorge, et qui vous fait étouffer.»
[3]

. Qu’en est-il, 
dès lors, de ce choix délibéré de traduire ostensiblement le non-dit dans le littéraire ? À 
l’image d’une bouteille à la mère, la verve littéraire s’éclipse tantôt dans le fictif au travers 
des méandres de la machine figurative du monde réel, tantôt dans les coulisses du 
métalangage pour se transparaitre dans les jeux de métaphores, et de théâtralisation du dit 
littéraire. 

Qu’il s’agisse de factice ou de facture scripturaire, l’élan modulateur du projet 
esthétique, ou de l’art d’écrire reste l’apanage des historicités des hommes de lettres ; le 
monde des plumes discute de l’in-sensé, prévient l’iné-dit, légitime le contre-dit, et sollicite 
les inter-dits sans pour autant avertir le non-dit. Pour ainsi dire, entre logorrhée et coulée 
scripturaire, l’expérience littéraire témoigne de cette profusion d’écrans sémiosiques, et 
d’opulence d’affects contradictoires : en marge de tout mode d’expression, le mal-être de 
l’écrivain ne convie-t-il pas d’autres voix spéculatives quitte à frôler le délire d’être soi-
même? Une certaine maïeutique de l’art ne rend-t-elle pas compte des a priori du cogito 
scripturaire, et de la circularité de ses propres schèmes sémiosiques? Au-delà de toute 
alchimie du verbe, quels opérateurs interstitiels dans le fictif projettent-ils en amont comme 
en aval le projet créatif ? N’est-ce pas, du déjà-dit « l’intitulé du projet créatif » au déjà-pensé 
«l’épistémè artistique», l’art d’écrire le littéraire cristallise-t-il une certaine poétique du 
secret? A tort ou à raison, une poétique du secret cesse de l’être une fois le littéraire se fait 
parler dans des moments de réflexivité du « je scripturaire », et se donne à méditer quand les 
haltes scripturaires problématisent l’éthique et l’esthétique. 

De l’assomption scripturaire, ou de la pulsion d’écriture 

«Ecrire pour ne pas rester les mains nus…pour que mon poème serve de route à ce que 

je ne connais pas.» 
[4]

. Certes, le texte littéraire se conçoit comme une feuille de route vers 
l’inconnu ; mais, à un certain moment donné de confessions scripturaires, ne devient-il pas un 
texte-prétexte, ou même un urtexte ? Dans ce sens, Sansal avance «Plus vide est la vie, plus 

en se trouve d’encre pour en parler et de force pour s’accrocher.» 
[5]

. Or, l’angoisse de la 
feuille blanche permet, contre toute attente, de libérer la parole suffoquée et de défier les 
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interdits du regard et du savoir «...j’écris à force de me taire !» 
[6]

  affirmait Djebar. Hormis 
les échos et les résonnances de la voix scripturaire dans les soliloques, les deux hommes de 
lettres problématisent l’essence même de l’acte d’écrire en faisant parler un scribe pour Sansal 
dans «Dis-moi le Paradis», et en fécondant un méta-livre pour Djebar «Ces voix qui 
m’assiègent…en marge de ma francopohonie». Incontestable stratagème-clé de balayage 
artistique, cette teckné de brouillage textuel s’impose légitimement pour rendre compte de 
l’autorité figurale à un texte sans pour le moins nier la pertinence de dédoublements 

énonciatifs 
[7]

 «pluralité d’effets de voix». Qu’en est-il, dès lors, de ces voix qui esquissent le 
paradis, et qui assiègent Assia Djebar ?  

I-  Du tourbillon scripturaire chez Sansal 

Rien que pour nuancer le fictif, ces voix s’infiltrent dans le texte comme «une boite de 

pandore» 
[8]

, sans jamais être à l’exutoire par où s’épanche la déraison scripturaire. Pourtant, 
«Choisit-on son chemin ? En réintégrant le Bar des amis, je cherchais un coin et un verre pour 
commettre un texte sans prétention, sans portée aucune,…» (D.M.P. :13). N’est-ce pas, pour 
commettre un livre, épouser le vertige et la déréliction renvoie-t-il aux moments d’assomption 
auctorielle  pour opérer une révision vigilante et consciencieuse du jeu d’artisation? Pour dire 
l’indicible sans tronquer la vérité de l’expérience intime, le parcours créatif, tant tumultueux 

que labyrinthique, tend à dominer le verbe dans un rejet du «multiloquium» 
[9]

. A juste titre, la 
voix sansalienne se trouve cédé au cercle des amis pour dire le paradis «l’Algérie » (le Doc, 
l’écrivain ou le scribe, et même le gnome) : «Unissons nos forces pour écrire ce livre. On fera 
comme tout jeu de cartes honnête : chacun son tour, un chapitre pour toi, un chapitre pour 
moi. A chacun son style.» (D.M.P. :21). Or, le délire ne fait pas trop de miracles : «On parle 
toujours trop, on va toujours plus loin que de besoin, on se surprend à valdinguer entre le 
dénigrement et la révélation sans songer aux conséquences.» (D.M.P. :17). La parole germe 
dans le silence de la pensée, l’écriture progresse par intermittence ; la raison artistique, quant 

à elle, se propulse tout au long du texte dans «un Discontinuum qui bouche les trous.» 
[10]

 ; 
«tout juste c’est un éclaircissement pour les malentendants.» (D.M.P. :13). Ainsi en est-il pour 
détruire la gangue du dire profane en construisant un dire problématique, ou à sens « obtus» ; 
supplément d’intellection, et un « en trop », ce sens « ne parvient pas bien à absorber, à la fois 

têtu et fuyant, lisse et échappé » 
[11]

. A priori l’esprit de la lettre doit-t-il correspondre à une 
étrange alchimie- de fantasmes, et de dévouement- pour pouvoir outrepasser ce sens obtus? 
Pour ainsi dire, le propre de l’exercice d’intellection artistique est la sobriété dans le choix des 
ingrédients d’esthétisation. Qu’est qu’alors l’équation prodigieuse de l’art d’écrire sinon de la 
dilettante? Pour Sansal, il est bien question de commettre «un récit de voyage, un truc de 
dilettante, de neutre qui nuirait à personne.» (D.M.P. :18); toutefois, ce récit de Bantounais 
n’est qu’un prétexte pour atténuer l’absurdité des choses ; mais aussi pour déranger les esprits 
des malentendants : « On ne s’étonnera pas que cette horrible histoire, Dis-moi le paradis, 
sortie chaude du Bar, soit quelque part sans queue ni tête. Bien entendu on aura du mal à la 
lire sinon ça vaudrait dire quoi, que tout va bien dans le meilleur des mondes pour nous, or ce 
n’est pas le cas. » (D.M.P. :13). Au commencement était l’ivresse, et le dérèglement du 
monde!? Quelle verve scripturaire! 
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«Et écrire quand tout a été dit est-ce malin ? »(D.M.P. :17). Ecrire ou théâtraliser la 
langue chez Sansal est un signe d’intelligence en soi pour redire les choses à sa propre 
manière. L’incomplétude du regard est palliée grâce au concours de triples forces tangibles à 
l’essor programmatique ; celle de l’art par la présence d’un scribe, celle de la science 
chirurgicale manifesté en la personne de Doctaric « Doc Tarik», et celle de l’Histoire avec 
l’appui d’un ancien Fellagua « Ami Salah » le propriétaire du Bar des amis : «Ammi Salah 
accepte que son établissement se transforme chaque joue en agora tapageuse. Chacun a son 
histoire à raconter, sa vision de l’avenir ou du passé à faire valoir ou à inventer.»(D.M.P. : 
4ème de couverture). Ce stratagème-pivot tend à objectiver le fictif en faisant surgir des 
témoignages situés dans des régions marécageuses de la politique et de l’Histoire collective. 
Le voyage accomplit par Doctarik est mobilisateur d’un montage de scènes-prétextes, dont le 
souvenir vient parasiter son silence, et déranger son bien-être «Bon, il faut scruter les visages, 
fouiller dans sa mémoire, et remettre les choses en place.»(D.M.P. :64). Le pèlerinage en 
compagnie d’un être mutique « un enfant », souvent présent dans les textes sansaliens, est 
l’emblème de la bifurcation de regards apostillés d’êtres tapageurs, et jaseurs d’eux-mêmes : 
«Un personnage mystérieux incarne le désarroi du peuple algérien : c’est un enfant mutique 
recueilli en route par Tarik, qui garde les yeux grands ouverts sur un passé indicible.» 
(D.M.P. : 4ème de couverture). L’urgence d’une qualification par optique s’installe dans un jeu 
de sépulture des êtres : «un enfant se tenait recroquevillé dans le coin comme un chien battu, 
la tête entre les mains, le regard fiévreux.»(D.M.P. :90). L’emblème de ce corps en petitesse 
pétrifiée et sclérosé par la misère, quêtant le paradis terrestre, est en définitive la verve 
sansalienne ; l’image ésotérique incarne le peuple algérien.  

Avec une médication forte (D.M.P. :240), pas mal de questions houleuses, qui nuisent à 
l’objectivité (D.M.P. :239), sont à déployer dans le texte : « justement, j’ai quelques 
cartouches à tirer, elles feront mal, et des trous aux illusions dans lesquels nous baignons 
comme des poissons morts.» (D.M.P. :239). L’authentique tient dans l’écrit d’une compilation 
de savoir-érudit, et d’une stratégie cumulative du regard. Or, « les lois de l’optique sont 
bafoué par la remémoration. Nous avancions dans le ridicule, dans la réédition plagiaire de ce 
qui fut.»(D.M.P. :22). En dépit de cette mesure restrictive de l’optique, d’autres lois 
métaphysiques s’investissant dans le littéraire sansalien comme pour défier l’incomplétude du 
« saisi » : « C’est formidable, il manquait un peu d’Alchimie, je me le disais ; Nos aveux vont 
être magnifiquement désastreux.»(D.M.P. :23). Ainsi, le poids de l’intellection s’alourdit 
davantage par la force des occultismes : «la magie se noue bien dans le drame, et nous étions 
au cœur du drame. (…) Qu’y pouvions-nous ? Où s’arrête la science commence la magie, le 
rêve a toujours une longueur d’avance sur la réalité.» (D.M.P. :216). 

De surcroît, de par sa volonté de mettre en évidence le savoir du gnome, personnage 
mystérieux et emblématique d’une appartenance à des croyances révolues et à des pratiques 
médicales et/ou magiques qui leur sont liées, Sansal truffe son texte par des mots exotiques 
pour installer une sorte de cacophonie langagière : « Donc chacun, suivant son idée, soignait à 
toutes fins utiles qui une gravelle, un emphysème, une fluxion, qui une fistule, un zona, un 
apostème, un épanchement, une hernie, une dartre, une stéatose, un lipome, une vérole, une 
stérilité, etc.» (D.M.P. :111). De la pulsion créative, l’écriture déploie aussi l’occultisme du 
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gnome, tout en exhibant une épaisseur à la fois savante et cultivée d’un jargon peu maitrisé « 
…Tout un univers de noms magiques : le Tsai-y-Chi, le Tao, Thot, le Zohar, le Séfer 
Yetsirah, Hermès Trismégiste, Marie la Juive, Zozime le Panapolitain, Geber, 
Rhasès,Avicenne (…) . Et autant d’apocryphes, d’anonymes, d’acroamatiques, de monades 
hiéroglyphiques, de sténographies abstraites, de tables éphémérides transcrits à l’infini à la 
plume par des disciples plus fous que les maîtres. » .»(D.M.P. :96). Dans des moments de 
«halte-prétexte », ou « d’allotropie », un Bantonnais passe de temps à l’autre au bar : «Un 
habitué du Bar qui nous surprend par ses apparitions et son aimable majesté au milieu de nos 
phrases, au plus fort de nos débats quand justement le silence guette, et quelque chose, une 
étincelle, un mot de trop, je ne sais, menace de paralyser l’univers (…) une porte s’ouvre, une, 
une troisième, la perspective ne s’arrête pas, elle accélère. Etrange et donne magie, on perd 
son regard, on entre dans l’œil fabuleux du monde». (D.M.P. :87). Ainsi, pour dire 
l’immobilité des choses, et l’espérance d’un changement salutaire (D.M.P. :40), sans louper la 
moindre occasion pour dire le délabrement de la ville, l’hérésie, l’atmosphère chaotique, et le 
dépaysement politique font les seules isotopies à démontrer et à saisir dans le littéraire «Tous 
se télescopait dans nos têtes. Nous pensions rire de ce qui nous a fait pleurer, nous voulions 
regarder nos joies passées avec la gravité, et un brin de dérision, de l’homme d’expérience. Là 
est le panache, là est la sagesse, là est la vérité dans le refus de nos croyances. » (D.M.P. : 22). 

II-  De la verve djebarienne 
«Assise sur le bord de la route dans la poussière…» (C.V.Q.M. :18), est le propre de 

tous les commencements, cogitait A. Djebar. Dans la sorte de la dissidence intellectuelle en 

quête d’un cyberespace 
[13]

, le désert ou la solitude s’empare d’elle pour « balaye(r) “les 
sentiers du hasard”, fai(re) écho au mouvement en spirale du sable, (qui) renforce la 
thématique de la déambulation, du corps à la dérive, réduit à la substance fuyante de la voix.»

 

[13]
. Etre une francophone voice (C.V.Q.M. : 25), enseigne une poussée d’écriture « sur les 

marges » (C.V.Q.M. : 30), une langue-en-action (C.V.Q.M. : 31) qui épouse le vertige, le 
silence et le bruit, le vide, la colère, et la catastrophe dans un no man’s land; qui s’explose, et 
«coud les blessures» (C.V.Q.M. : 31); c’est une écriture d’entre-deux (C.V.Q.M. : 30), qui 
s’annihile, s’émousse, s’absorbe, puis s’érige dans : 

L’illusion du voile : à l’origine le cri 

«Le cri est à la base de l’écriture. Le cri qui se forme telle une masse dans l’être et le 
corps, risquant de l’étouffer, de le gangrener. Fort heureusement, il se libère en mots, en 

activité scripturaire salvatrice.» récapitulait, ainsi S. A. Khodja
[14]

, cette pulsion scripturaire 
d’A. Djebar. Mais de quelle sorte de cri s’agit-il? En quoi ce cri est-il régénérateur d’une 
écriture en mouvance inlassablement saisissante? Dans le mouvement d’une mémoire à 
creuser, c’est cette «voix hurlante ou à peine véhémente, infatigable certes inaltérable…» 
(C.V.Q.M. : 13), mais plurielle des ombres sororales (C.V.Q.M. : 12), aux yeux d’A. Djebar, 
qui vient briser les murs du silence, et enlever le voile du mutisme féminin, tant dans la sphère 
privée que domestique, caractéristique de la tradition arabo-musulmane. Ainsi, comme témoin 
vulnérable d’en soi ou d’un soi national dans cet appel tremblé à l’Autre : « un phrasé féminin 
et un corps minoré, étouffé, opprimé, adviennent en la langue de l’Autre : la langue de 
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l’assaillant d’hier, du violeur dans les mechtas, du par ivre d’alcool et de vengeance dans les 
douars, la voix des séquestrés y perce- et couvre la langue des prétoires, des tribunaux 

coloniaux. Quel est le secret de ce récit, de cette écriture à fleur de peau ? » 
[15]

. Ecriture 
somatique, par essence, emblème de quête identitaire ; elle se confond avec la voix et le chant 
dans un style, le moins qu’on puisse dire de lui, est baroque, et subversif pour orchestrer un 
texte au secret dans un tangage de langages. Quelques mots-témoins aménagent à la fois 
dislocation et surprise jusqu’à problématiser le verbe : «Ijtihad pour Loin de médine, l’e’dou 
pour Vaste est la prison, derra pour Ombre sultane, homeland pour La Disparition de la 

langue française, (…), tzarl-rit pour l’Amour, la fantasia.» 
[16]

; le dialecte usité par les femmes 
dans ses œuvres contamine sa francographie dans un écrit qui pulse vacille, hésite, suspend 
bifurque, relance,…, et se joue avec le somatique : «ma voix multiple qui soulève ce corps le 
porte haut, l’envahit, le bouscule, le tire, l’emplit entre corps et voix, ainsi va, cernée, 
encerclée, mais elle va mon écriture. » (C.V.Q.M. : 13). Or, comment faire coïncider la 
maitrise du logos, et l’expression des affects sans pour autant déranger son propre 
entendement? 

«Croyant me parcourir, je ne fais que choisir un autre voile. Voulant, à chaque pas, 

parvenir à la transparence, je m’engloutis davantage dans l’anonymat des aïeules ! » 
[17]

; c’est 
bien là, le voile de désirs engloutis, de l’Histoire à revisiter, du viol et de l’éros reconquis 
Nuits de strasbourg. : « A vau-l’eau, un périple au co(eu)rps d’une Algérie escarrifiée –

escarralgérisé- dans sa mutité.» 
[18]

. Gouvernés par des désirs antinomiques l’amour et la 
fantasia, «l’écriture d’orfèvre d’Assia Djebar, (…) issue des râles et des gémissements des 

emmurés du Dahra et des prisonniers de Saint-Marguerite.» 
[19]

, forge une aventure au dehors 
(C.V.Q.M. : 99), une écriture à vif (C.V.Q.M. : 105), qui tracasse la hochma ou la honte dans 
une sorte d’auto-analyse pour dire les affects (C.V.Q.M. : 106). Dans une bouleversante 
constatation «l’impossibilité de dire des mots d’amour en français», les affects d’A. Djebar 
s’émancipent dans un déblocus d’urgence en quête personnelle, intime, tout autant collective 
(C.V.Q.M. : 106). Ecrire en sourde-muette sous un regard intérieur (C.V.Q.M. : 109), livré à 
un effort d’anamnèse, d’émois, de secrets, et d’affects d’adolescence et de jeunesse «ma 
fiction est cette autobiographie qui s’esquisse, alourdie par l’héritage qui m’encombre. Vais-je 

succomber?» 
[20]

. De la violence du texte, peut-être même de l’indécence (C.V.Q.M. : 110) 
dans sa propre culture, peut-être même d’une perspective d’un mégalomane, d’un pharaon ou 
d’un monarque absolu, peut-être même de l’écrire dans l’aphasie, dans la souffrance, dans le 
hors-temps, dans la course, dans la chasse de soi-même (C.V.Q.M. : 113), peut-être même de 
cette endogamie, cette autarcie(C.V.Q.M. : 114) que s’inscrit son réclusion 
littéraire(C.V.Q.M. : 115) comme «en une chorégraphie, dont chaque pas aura été pesé, 
mesuré, calibré (…), en gésine de l’avenir.» http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/article/view/fx04.02/605 - note1. Dans cette logique à rebours qui 
surprend le texte, la première phrase se dresse, se suspend pour laisser libre cours dans le vide 
à ce magma de flux perceptive, et artistique. 
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La silhouette au féminin ou l’asexuée de l’écrire  

De sensibilité maghrébine, le jeu de vanité surplombe le geste scripturaire au neutre : 
«l’écrit » s’ironise avec « vaine » et « les cris » (C.V.Q.M. : 61). Au féminin, ce n’est ni la 
légèreté ni l’inconsistance qui fait la différence à l’écrit au masculin ; c’est plutôt «l’écrire 
doucement». Au féminin comme au masculin, la véritable équation en est dans l’écrire avec 
un degré de nécessité sans faire du bruit ou «le gonflement à vide» ; la graphie française est la 
seule de nécessité pour A. Djebar (C.V.Q.M. : 39). Au féminin, éviter la complaisance 
égocentrique de la douleur, le narcissisme de la révolte, délier les tabous intérieurs n’est autre 
chose que sous-tendre le poids de la mutité. Or, qu’elle soit au bord, ou en poussière ; qu’elle 
articule « le devoir dire» au «ne jamais pouvoir dire» (C.V.Q.M. : 65), qu’elle déplore les 
circonstances vaines ou graves, qu’elle passe du dévoilement au dévoiement, l’écriture du 
secret persiste chez A. Djebar comme son de parole perdue (C.V.Q.M. : 77). Cette parole 
perdue, qui germe dans l’écriture, fussent-elles pour longtemps expulsées, est celle des voix 
de femmes invisibles (vivantes, disparues, ou toujours présentes). Comme porte-parole ou 
porte-mémoire, la résonnance (C.V.Q.M. : 39) de leur oralité dans l’écriture djebarienne, fut-
ce un ressourcement, a dynamisé le français dans l’espace en une sorte d’immersion totale en 
généalogie féminine (C.V.Q.M. : 38). Accentuer le poids du son, du vocal, de la langue 
féminine, à la fois occulte et clandestine par rapport à celle des hommes avec ses degrés 
d’intensité (soliloque, clameur, stridulations,…), n’est de facto que se réveiller surtout par un 
regard totalement asexué et neutre (C.V.Q.M. : 19). Même si dans Les enfants du nouveau 
monde (1962) le non-regard, ou le non-dialogue s’installent entre les deux sexes selon les 
convenances, le mythe du harem, ou de l’interdit, comme protection du secret intime, se 
trouve démasqué. Ses fictions recèlent des architectures intimes, et hospitalières, qui vont à 
l’encontre du diktat de la séparation de nature patriarcale, voire même tribale. Vers une 
architecture infinie de duos sans cocon, elle quête un renouvellement d’interfaces hommes-

femmes, femmes-hommes 
[21]

 . De ce dilemme s’ébranle une révolte déguisée, puis dévoilée ; 
d’où l’élan littéraire de l’ordre à la fois de l’intime et du politique. 

La chambre d’échos, et d’expatriation  

«L’écrivain est celui qui sait se faire étranger à sa propre langue, il creuse en elle des 
possibilités inédites, inaperçus jusqu’alors. Il la force à devenir autre.» [22]. Equation, certes, 
astucieuse, mais est-elle plausible pour un auteur qui écrit en une langue autre que sa langue 
maternelle? Pour Djebar, les voix «ennemies du français », qui la hantent, et qui transportent 
en elle « leur turbulence, leurs remous, dans le rythme (…), dans le style(…), dans la non-
visualisation…» (C.V.Q.M.Q : 29) enveloppent «la lutte intérieure avec son silence porteur de 
contradictions (…) » (C.V.Q.M.Q : 28). A fortiori, la franco-graphie chez Djebar, ou ce 
tangage des langages (C.V.Q.M.Q : 11) entre langue du roc «le berbère», langue du Livre et 
des prières «l’arabe», celle des maîtres d’hier « le français », et celle du corps avec ses danses, 
ses transes, ses suffocations, constitue «un espace de légèreté imaginative, un oxygène » 
(C.V.Q.M.Q : 18). Dans une dynamique circulaire, la mission de la lettre pour Djebar 
s’explique a priori dans ce tourbillon d’aventure d’écriture en acte; après hésitations, et 
retenue de peur de frôler « la fitna » (Querelle) (C.V.Q.M.Q : 76), cette double trahison ou 
dérive d’entre-deux cultures, la part noire «le refoulé » (C.V.Q.M.Q : 49), une sorte de 

http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx04.02/605
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diglossie, tant bien verticale qu’horizontale (C.V.Q.M.Q :36), s’installe pour dire la migrance, 
et l’expatriation. Une chambre d’échos s’esquisse pour dire l’exil en exil, l’étrange étrangéité 
de toute une littérature migrante, à la fois orientale et occidentale, qui ont branlé son 
intranquillité (C.V.Q.M.Q :196), et qui ont marqué et témoigné de son mobilité dans l’espace. 
Silhouettes de fugitives, toutes les figures des exilés défilent dans la souvenance de A. 
Djebar ; elles masquent le traumatisme, le répit provisoire, le déménagement, ou cette 
expatriation. De ces échos nait une écriture du non-retour ; elle est celle « d’une fugitive et ne 

le sachant pas » 
[23]

. « Ecrire de l’expatriation devient une expérience ambiguë, inconfortable, 
peu naturelle, car elle survient après la tragédie » (C.V.Q.M.Q :208). La main s’alourdit pour 
témoigner de la survivance, de la tourmente déclenchée de l’expatriée ; ni de nostalgie d’un 
exilé, ni de mélancolie d’un voyageur romantique, son écrit est celui d’une trace entêtée de 
survivant (C.V.Q.M.Q :209); un roman documentaire Nuits de Strasbourg retrace l’espace 
européen avec les malheurs des Beurs, dont l’élan modérateur est cette phrase évocatrice de 
Paris «il y a toujours quelque chose d’absent qui me tourmente » (C.V.Q.M.Q :239). Ce 
quelque chose d’absent installé entre les deux rives inspirent son écriture dans Femmes 
d’Alger, Blanc de l’Algérie, et Loin de Médine (C.V.Q.M.Q :206). 

Chemins d’encre… chemins de sang (C.V.Q.M.Q :241) évoque le SOS dans l’écrire 
djebarien, ou le présage en Algérie intégriste suivant lequel «le tout doit disparaître». Dans 
Blanc de l’Algérie, A. Djebar élucide la complexité d’un réel meurtrier dans une nation au 
bord de la fracture intérieure (C.V.Q.M.Q :246). Dans une recherche irrésistible de liturgie, de 
rituels autour du trépas. Ce n’était pas de la déploration littéraire (C.V.Q.M.Q :247) ; est-ce le 
dépaysement politique ? Nation palpitante en quête de son cérémonial, de sa personnalité 
multiple, de son indépendance politique au bord des tombes ouvertes ; l’Algérie blanche fut 
son chemin dans l’écrit djebarien au travers des cogitations de Kandinsky : «Blanc d’une aube 
qui fut souillée. Dans la brillance de ce désert-là dans le retrait de l’écriture, en quête d’une 
langue hors-les-langues, en s’appliquant à effacer ardemment en soi toutes les fureurs de 
l’auto-dévoration collective, retrouver un «dedans de la parole» qui seule demeure notre patrie 
féconde.» (C.V.Q.M.Q :249). 

De l’anamnèse et du périple du regard  

«Dans l’asthénie de la langue de lait, ai-je dit que n’écrirais que dans la vie, y compris 
le vide de la vie, dans la fugue solitaire qui, à son terme extrême, se transmue solidaire, pour 
ne pas geler ?» (C.V.Q.M. : 264). Vraisemblablement, le gel enveloppe les trous de mémoire; 
ceux de l’anamnèse qui gît dans cette brisure, et perte de trace de la voix d’autrefois. Ecrire 
chez Djebar est chevillé à la course, à l’élan, au déni de toute assignation territoriale, 

identitaire ou linguistique 
[24] 

. Pourtant, ce corps à corps avec tant de voix féminines est à 
l’origine de flux et de reflux de biographies dans le cogito djebarien ; cette mémoire 
populeuse transforme l’écriture flottante quitte à suggérer l’effacement. De l’anamnèse, le 
chemin au cinéma était un débouché, pour lever le rideau de la vie (C.V.Q.M. : 183). L’image 
et le tabou de l’œil s’évanouissent dans La Nouba des femmes du mont Chenoua, où tous les 
rapports au corps passent par le visuel. Le périple du regard en cinéma ajoute tintamarre et 
émois à l’écrit qui « s’incurve s’ouvre enfin au différent, se vide des patenôtres, s’allège des 
interdits paroxystiques, devient une natte parfilée de silence, de plénitude.» (C.V.Q.M. : 185). 

http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx04.02/605
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Toujours est-il, pour Djebar, le ressourcement davantage par l’écran crée en elle une violence 
d’une taciturnité prompte de vouloir reculer davantage dans le noir ; «Vos regards pour me 
cacher» (C.V.Q.M. : 186), ce titre d’un de ses scénarios en audiovisuel enseigne sa gêne à 
l’égard de la lumière des projecteurs ; quel résultat ambigu! Quelle farouche alchimie ! 

De la parole énergétique en chantier 

Force est de reconnaitre qu’au tintamarre du vide, le fictif puise son énergie dans une 
parole asphyxiée sciemment libérée sous l’écran du scripturaire «Là réside la modernité de 
ces écritures : désengourdissements de ce qui est illisible, censuré dans les prescriptions 
sociales- le silence d’une féminité préconçue à devenir factice- elles marquent la surrection, 

l’émergence du Je comme revendication du sujet, de l’individualité. » 
[25]

 . Cette alchimie 
reste l’apanage d’un exercice de tumulte et de cris en chantier; celui qui articule individuation 
et ancrage social. Même si, dans le monde réel «le regard se trouve distordu, l’appréciation 
qu’on peut se faire du monde gravement faussée. » (D.M.P. : 35), le monde fictif, quant à lui, 
tend à outrepasser ce dilemme par la pulsion énergétique de l’écrire, et la force du verbe 
« L’art est dans la vérité, pas dans le cinéma qu’on se fait, capito ? » (D.M.P. :23). 

«Mosaïque autant que polyphonie, on y sent, par ce devoir impérieux de transmission, 
ce qui se joue dans l'acte d'écrire de grave et de léger, de sensuel et de tragique, de l'histoire 
collective et de l'histoire individuelle, du rapport obscur entre le " devoir dire "et le "ne jamais 

pouvoir dire".»
[26]

. Ainsi en est-il pour toute parole muette, sobre, et ésotérique ; celle qui met 
à la loupe «ce dont on parle» ; celle ce dont évoque l’écriture djebarienne dans «Ces voix qui 
m'assiègent», et de surcroit l’écriture sansalienne dans « Dis-moi le paradis ». Toujours est-il, 
ces deux œuvres compulsent l’essence même de l’acte d’écrire par la présence d’un scribe et 
d’un gnome pour l’œuvre de Sansal, ou de cette mosaïque de voix pour l’œuvre de Djebar 
cristallisant « le dépaysement politique », « la tornade qui aspire tout», « la spectralité 
identitaire », et surtout cette «pulsion énergétique» qui hypnotise le lecteur. 
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