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Introduction

Le mythe de Prométhée fut I'une des préoccupations récurrentes de Romain
Gary. Il n'est donc pas surprenant de constater que ce mythe occupe une place
trés particuliére dans son ceuvre. Gary, en effet, ne s’est pas contenté de I'exploiter
et de le transposer dans certains de ses textes (notamment : Les Racines du ciel,
La Promesse de l'aube, Les Mangeurs d’étoiles...), il a également entretenu des
liens trés étroits avec la figure prométhéenne, en allant jusqu'a s'identifier lui-
méme au titan grec, et en le désignant comme une sorte de patron mythologique,
initiateur et incitateur a la création littéraire.

Signalons, par ailleurs, que ce récit mythique, qui a tant fasciné Gary, a été
soumis au fil des siecles a une infinité de transpositions, qui ont donné lieu a des
interprétations variées (parfois méme contradictoires), et que 'on retrouve aussi
bien chez les Anciens, que chez les auteurs modernes. Toutefois, on ne connait
pas ses origines, car elles se perdent dans des temps immémoriaux, d’autant
plus inaccessibles que des figures semblables & Prométhée se retrouvent dans
pratiquement toutes les cultures.

En cela, le mythe de Prométhée, étroitement lié a la découverte du feu,
compte sans doute, assure Raymond Trousson, parmi les récits « les plus anciens et
les plus universels» (Trousson, 1988 : 1187). Cela dit, la plus vieille version écrite
qui nous soit parvenue est celle quexpose le pocte grec Hésiode (VIIIF siecle av.
J.-C.) dans deux poé¢mes fondateurs de la mythologie grecque : La Théogonie et
Les Travaux et les jours. Le fils du titan Japet y apparait non seulement comme
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le créateur de 'homme, qu’il sculpta a 'image des dieux a partir du limon de la
terre, mais aussi comme le protecteur et le civilisateur de 'humanité a laquelle il
a offert, en plus du feu, les techniques et les arts.

Notons également que cette figure mythique, qui a traversé les millénaires
et pour laquelle le XIX¢ siecle s'est enthousiasmé, a pu donner 'impression de
sessoufller au cours du XX¢ siecle. Prométhée y perdit, selon Pierre Albouy, peu
a peu de sa puissance pour seffacer au profit des « mythes de la connaissance et
du Moi» (Orphée, Narcisse...). (Albouy, 1969 : 97). En outre, Pierre Albouy
signale que si la littérature du XIXcsiecle, particuli¢rement le romantisme,
avait tendance 2 faire triompher les révoltés (Uexemple du Prométhée de
Shelley qui triomphe de Jupiter), en revanche, dans la littérature du XX¢ siecle,
avec le désenchantement et la crise du sens qui la caractérisent, la révolte n'a
plus pour aboutissement que I'échec et le désespoir. Il donne I'exemple des
romans de Malraux ol tous les révolutionnaires échouent, ou encore celui de
LEtranger, d’Albert Camus, qui incarne parfaitement, selon Pierre Albouy, cet
affaiblissement des mythes de la révolte (Albouy, 1969 : 98).

Qu’en est-il alors pour Romain Gary, cet auteur canonique du XX siécle qui
a proclamé dans La Nuit sera calme : « tous mes livres sont nourris de ce siécle
jusqua la rage»? (Gary, 1974 : 60-61). Comment le mythe de Prométhée
apparait-il dans ses textes? Quelle signification lui a-t-il attribuée? Sur quels
motifs s'est-il appuyé? Enfin, comment Gary a-t-il traité le théme de la révolte
prométhéenne?

A travers une lecture mythocritique des Mangeurs détoiles et de La Promesse
de l'aube, cet article se propose de mettre en lumiere les analogies qui peuvent
exister entre le mythe de Prométhée et les textes précités. Nous nous intéresserons
essentiellement aux évocations explicites de la figure prométhéenne présentes
dans les textes étudiés, tout en analysant les événements et les gestes des
personnages qui peuvent évoquer de maniére latente le récit mythique.

Il nous faudra également, comme le préconise André Dabezies, étudier « les
inflexions modifiant le schéma mythique originel.» (Dabezies, 1998 : 1185), en
analysant la portée de ce mythe, les significations qu’il a pu prendre dans les
textes modernes, le contexte socio-historique des ceuvres, ainsi que certains
éléments biographiques pertinents.

En somme, cet article se propose de démontrer qu'a I'instar de bon nombre
d’auteurs du XX siecle, Romain Gary a lui aussi mis en scéne I'échec de la
révolte prométhéenne, décrivant ainsi un malaise sans doute partagé par toute
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une génération d’écrivains. Malaise issu, entre autres, de I'effondrement de
valeurs qui caractérise 'Europe depuis la seconde moitié du XIX¢ siecle, et que
les atrocités du XX siecle n'ont fait qu'accroitre.

Nous tenterons également de montrer que Gary a proposé une lecture
originale du mythe de Prométhée, en voyant en lui, au-dela d’une figure
idéologique incarnant la révolte de 'homme, un modele d’engagement pour
Pécrivain et plus généralement pour lartiste. Il ne faut pas entendre par la
Ienrdlement du créateur dans quelque cause humanitaire ou politique, mais bien
son engagement dans I'existence elle-méme, & travers la création et 'imaginaire.

Signalons d’ores et déja que l'image saisissante du Prométhée supplicié,
enchainé au rocher et assailli par l'aigle de Zeus, peut apparaitre chez Gary
comme le symbole de lartiste tourmenté, car incapable, quelle que soit la
puissance de son génie, de créer le chef-d’ceuvre ultime. Cette interprétation
symbolique peut s'inverser totalement. Prométhée est alors présenté comme le
briseur de chaines qui dévore le foie de 'aigle. Il incarne, comme nous allons le
voir, 'obstination du créateur et sa volonté de défier le réel en lui opposant la
puissance de lart.

1. Prométhée a ’assaut des cieux

Dans I'ceuvre de Gary, la révolte prométhéenne renvoie essentiellement a
Iélan irrépressible qui pousse 'homme 4 désirer une condition autre que celle
a laquelle il est soumis. Cette révolte prend la forme d’une remise en question
de ce que Gary appelle, dans Pour Sganarelle, « la Puissance rivale ». 11 1a définit
comme une force englobant toutes les lois de I'univers, ainsi que toutes les
déterminations biologiques, historiques, sociales, etc. que 'homme «nz pas
élaborées» et «sur lesquelles il na pas été consulté» (Gary, 1965 : 89), mais qui
s'imposent a lui et le condamnent a 'impuissance.

A l'image de Prométhée dérobant le feu et les arts aux dieux, artiste, ou plus
exactement le romancier, devient, pour Gary, un rebelle qui conteste 'ordre
des choses, et tente de rivaliser, a travers ses productions issues de I'imaginaire,
avec [absolutisme du réel. Dans cette perspective, la création artistique est
percue comme un /arcin commis au détriment de la 7éalité, ou encore, selon
les propres mots de Gary, comme une tentative de «pénétration prométhéenne
et donc criminelle aux yeux de |...] la Puissance rivale» (Gary, 1965 : 89). Aussi
Iexpérience créatrice devient-elle, selon Gary, 'occasion pour le créateur de
transcender la condition humaine, de se libérer de toutes les déterminations que
lui impose le réel, et de vivre (ou du moins d’avoir le sentiment de vivre), le temps
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de la création, dans un monde devenu réversible. Et ainsi d’expérimenter, ne ftt-
ce que par instants, I'unité, I'universalité et 'intemporalité qui caractérisent les
grandes ceuvres artistiques.

Dans La Promesse de ’Aube, la conception garyenne de la figure de Prométhée,
en tant que symbole de l'artiste aux prises avec le réel, apparait distinctement.
Alors que le jeune Romain est encore adolescent, il apprend que sa mere lui
cache depuis deux ans un diabete sévere. Constatant la détérioration rapide de
sa santé et son déclin physique, il est saisi par 'angoisse et redoute de perdre sa
mere :

«Lidée quelle plt mourir avant que j'eusse accompli tout ce
qu’elle attendait de moi, qu’elle pit quitter la terre avant d’avoir
connu la justice [...] me paraissait un défi au bon sens, aux bonnes
meeurs, aux lois, une sorte d’attitude de gangster métaphysique,
quelque chose qui vous permettait d’appeler la police, d’invoquer
la morale, le droit et autorité. Je sentis qu’il fallait me dépécher,
qu’il fallait en toute hate écrire un chef-d’ceuvre immortel, lequel
[...] me permettrait d’apporter immédiatement 3 ma meére la
récompense de ses peines et le couronnement de sa vie» (Gary,

1960 : 174).

Le jeune Romain vit le déclin physique de sa mére, dont I'existence a été
marquée par les sacrifices et la souffrance, sans qu'elle n'ait jamais connu
réellement le bonheur, comme le comble de l'injustice. Pour le jeune homme,
il y a [a une anomalie, une erreur, un hiatus. Ce sentiment n'est autre que celui
de L'absurde, tel que défini par Albert Camus', car il surgit de la confrontation
entre les revendications légitimes d’ordre et de justice que I'adolescent porte
en lui-méme, et le désordre et l'injustice qui accompagnent la vie. Cette
injustice fait naitre en lui une révolte quasi métaphysique qui le dresse contre la
condition humaine et la Création enti¢re. Cependant, 'adolescent, constatant
son impuissance face au réel qui prend la forme d’un «gangster métaphysique»,
n’a rien d’autre a lui opposer que la création littéraire. Il veut, en quelque sorte,
contrer la toute-puissance du réel et I'angoisse de la finitude en ayant recours a
la fiction et & I'imaginaire :

«Attaqué par le réel sur tous les fronts, refoulé de toutes
parts, me heurtant partout & mes limites, je pris 'habitude de
me réfugier dans un monde imaginaire et 4 y vivre, 4 travers les
personnages que j'inventais» (Gary, 1960 : 160).

1.Dans Le Mythe de Sisyphe, Camus définit 'absurde comme la : « confrontation entre
Lappel humain et le silence déraisonnable du monde ». Cf. (Camus, 1942 : 46).
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La création littéraire constitue donc pour Gary une sorte de refuge, le seul
lieu ot1 il est possible de compenser les injustices du monde, de se saisir de la vie
entiére et d’en étre 'ordonnateur souverain. La création est en cela «une feinte
pour tenter déchapper a intolérable, une fagon de rendre ldme pour demeurer
vivant» (Gary, 1960 : 175).

Clest donc la tendresse d’un fils pour une mére malade et une révolte contre
Iinjustice, ou plutdt un désir de justice s'étendant a ’humanité entiére, une sorte
de philanthropie prométhéenne, qui va jeter le jeune homme pour la premiére fois
au pied de son ceuvre future : « Je fus étreint par un besoin de justice pour ['homme
tout entier, quelles que fussent ses incarnations méprisables ou criminelles» (Gary,

1960 : 175).

En voyant sa mére malade, « ce visage gris aux yeux fermés, penché sur le coté,
cette main sur la poitrine», le jeune Romain va s'éveiller pour la premiere fois a
I'enjeu profond de la création. Une question va s'imposer a lui : «la question de
savoir si la vie est une tentation honorable», si elle vaut la peine d’étre vécue. Sa
réponse 4 cette interrogation fut immédiate. Il écrivit fébrilement son premier
texte, un conte intitulé Vérité sur laffaire Prométhée. Ce texte, malgré son
«lyrisme exaspéré», malgré sa «naiveté», incarne toujours pour Romain Gary
devenu adulte, «lz vérité» (Gary, 1960 : 175) du mythe de Prométhée. Il résume
Pesprit de ce texte ainsi :

«Il est hors de doute quon nous a trompés sur la véritable
aventure de Prométhée. Ou plus exactement, on nous a caché la
fin de I'histoire. Il est parfaitement vrai que, pour avoir dérobé le
feu aux dieux, Prométhée avait été enchainé a un rocher et qu'un
vautour se mit 4 lui dévorer le foie. Mais quelque temps aprés,
lorsque les dieux jeterent un coup d’ceil sur la terre pour voir
ce qui se passait, ils virent que non seulement Prométhée s'était
débarrassé de ses chaines, mais quil s’était emparé du vautour, et
qu’il lui dévorait le foie, pour reprendre des forces et remonter au

ciel.» (Gary 1960 : 176).

De prime abord, on remarque que Romain Gary présente sa conception
personnelle d’un mythe comme /z vérité ultime de ce mythe. Dans La Promesse
de l'aube, Cest aussi le cas de « [affaire Faust» sur laquelle « tout le monde » aurait
«menti effrontément» (Gary, 1960 : 131), ou encore, dans Pour Sganarelle, le cas
de Don Juan dont la véritable histoire «n?tait pas du tout ce [que 'on] croyait»
(Gary, 1965 : 312). A chaque fois, Gary prétend rétablir la vérité en apportant
ses lecteurs la version authentique et définitive du récit mythique, comme si ce
dernier avait réellement eu lieu.
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Du reste, il y a quelque chose de paradoxal a prétendre présenter la véritable
version d’'un mythe, car ce dernier, par définition, appartient au domaine de
'imaginaire. De plus, il possede autant de versions que de reprises, du fait que
chaque auteur, selon son tempérament et son époque, ajoute au récit mythique
qu'il tire de la tradition sa propre interprétation. Peut-étre est-ce la une maniere
pour Gary de s'approprier le mythe et de lui donner créance. En usant de son
autorité d’auteur-narrateur, en amalgamant réalité et imaginaire, fiction et
vérité, il met en scéne la puissance d’investissement du mythe et invite le lecteur
a jouer le jeu, a feindre de croire tout ce que le narrateur raconte. Lauteur
partage ainsi avec son lecteur une fascination qu'il est le premier a éprouver. On
peut également déduire de I'extrait précédent que la figure de Prométhée, en
raison de son potentiel de révolte, va accompagner l'initiation de 'adolescent a
la création littéraire en tant que modele de lutte et de résistance contre le réel, et
du méme coup l'aider & surmonter ses angoisses face a la vie. Le jeune Romain
réinvente le mythe, il transforme le supplice spectaculaire de Prométhée en un
exploit héroique. Le Titan nest plus la victime impuissante subissant la colere
de Zeus, il est au contraire un héros invincible, brisant ses chaines, s'emparant
du vautour qu’il dévore en vue de reprendre des forces et de repartir a I'assaut
du ciel. Ainsi, Prométhée constitue pour I'adolescent ce mythe qu’on invente,
«comme on chante la nuit pour se donner du courage» (Gary, 1945 : 247). 11
incarne I'obstination de vivre et de lutter. En ce sens, il peut faire songer au
Prométhée camusien, qui grice a sa «longue obstination», finit par devenir « plus
dur que son rocher et plus patient que son vautour» (Camus, 1940 : 124).

D’autre part, on peut observer, dans La Promesse de ['aube, que Romain Gary
sidentifie volontiers & Prométhée. Il choisit explicitement le titan révolté pour
incarner le parcours de sa vie entiére :

«Je souffre tout de méme d’une maladie de foie, aujourd’hui.
On avouera quil y a de quoi: jen suis 24 mon dix milliémes
vautours. Et mon estomac nest plus ce qu’il était autrefois. Mais
je fais de mon mieux. Le jour oli un coup de bec final me chassera
de mon rocher, j’invite les astrologues a guetter I'apparition d’un
signe nouveau du Zodiaque : celui d’un roquet humain accroché
de toutes ses dents & quelque vautour céleste. » (Gary 1960 : 176).

La Promesse de l'aube, tout en retragant la vie de Romain Gary, se présente
comme le récit d’'une quéte mythique, d’une lutte prométhéenne obstinée
contre la puissance du réel. On pourrait s'étonner qu'une autobiographie, qui
en principe est censée rapporter fidélement le récit d’'une existence, puisse se
construire en se référant & un récit mythique. Toutefois, Gary reconnait avoir
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pris quelques libertés avec la réalité et ne présente nullement son texte comme
une autobiographie, mais au contraire comme «un récit empreint de “vérité

artistique” ».

Romain Gary avoue, par ailleurs, dans La Promesse de 'aube, avoir consacré
son existence enti¢re a réaliser les réves de sa mére. Celle-ci, vulnérable, confrontée
a la solitude, a la pauvreté et aux difficultés qui accompagnent généralement la
vie des émigrés, était animée par un amour sans limites pour son fils et une foi
inébranlable en son destin. Elle n’avait pour unique ambition que sa réussite et
son ascension. Elle le voulait star de cinéma, ambassadeur de France, héros de
guerre, ou célebre écrivain. Aussi Gary va-t-il consacrer sa vie entiére a tenir la
promesse qu’il s'était faite 4 'aube de son existence de rendre justice 4 sa mére
et «de donner un sens a son sacrifice». (Gary, 1960 : 16). Pour ce faire, arrivé a
age ¢’homme, il va, selon ses dires, « livrer a la réalité un combat homérique et
désespéré, pour redresser le monde et le faire coincider avec le réve naif qui habitait
celle [qu’il aimait] s tendrement». (Gary, 1960 : 45).

Afin de symboliser les diverses manifestations de cette réalité qu'il va défier
et affronter durant la guerre et tout au long de sa vie, Gary-Prométhée crée son
propre Olympe ot régne une cohorte de dieux-satrapes : «il y a d'abord Totoche
dieu de la bétise» (Gary, 1960 : 17), symbolisant I'abstraction idéologique et
les dérives d’une science pervertie; vient ensuite « Merzavka, le dieu des vérités
absolues», qui renvoie, pour sa part, au fanatisme idéologique, religieux,
politique ou moral; enfin, il y a « Filoche, le dieu de la petitesse, des préjugés, du
mépris |et] de la haine» (Gary, 1960 : 18). Amateur de guerre sainte, ce dieu se
charge également d’organiser les mouvements de masse, les persécutions, les
lynchages et les massacres. Il existe aussi un grand nombre d’autres dieux « plus
mystérieux», « plus louches» et « plus insidieux» (Gary, 1960 : 19). Romain Gary
prétend que sa mére les connaissait tous. Elle venait dans sa chambre d’enfant
pour lui en parler :

«Ma mere me les désignait un & un et murmurait leurs noms,
en me serrant contre elle; je ne comprenais pas encore, mais déja
je pressentais qu'un jour, pour elle, jallais les défier; & chaque
année qui passait, je distinguais un peu mieux leurs visages; a
chaque coup qu’ils nous portaient, je sentais grandir en moi ma
vocation d’insoumis.» (Gary 1960 :17.)

Avec le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale qui bouleversera le
destin de Gary. ces dieux cruels qui hantaient son enfance et qu’il pensait avoir

2. Cité par Myriam Anissimov, 2008, Romain Gary, le caméléon, Paris, Gallimard,
p- 429.
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laissés loin derriere lui, en Pologne et en Russie, vont brusquement resurgir et
devenir, pour I'auteur de La Promesse de aube, « plus réels et plus visibles que les
objets les plus familiers» (Gary, 1960 : 19). Il va ainsi perdre, dans les camps de
concentration nazis, son pere et la plupart des membres de sa famille restés en
Europe orientale; il va voir mourir la majorité de ses camarades de lutte; enfin,
il sera & jamais séparé de sa mere. Celle-ci mourra quelques mois avant la fin de
la guerre et le retour de son fils. Dans les moments d’abattement et de désespoir
qui ponctueront sa lutte contre le nazisme, Gary, s'identifiant 3 Prométhée, aura
a chaque fois 'impression d’étre poursuivi par la haine des dieux féroces de son
enfance :

«Oui, les dieux devaient jubiler [...] Un pied posé sur mon
dos, ils devaient se pencher avec satisfaction sur cette main
d’homme tendue vers la haute flamme qu'elle entendait leur
dérober, mais qu'ils avaient forcée & se refermer sur la plus humble
des mottes de boue terrestre» (Gary 1960 : 295-296).

Le motif de la main prométhéenne, tentant de «dérober» «la haute flamme»
aux dieux, revient trés souvent sous la plume de Gary. La main posse¢de une
symbolique puissante, car elle incarne, pour ainsi dire, le prolongement de
lintelligence et de 'esprit humain. Il va de soi que sans elle, le génie de 'Thomme
ne pourrait se matérialiser, car grice a cet outil fabuleusement ingénieux, cet
organe polyvalent et flexible, ’homme parvient a saisir les objets, a les manipuler,
a les transformer, & créer, a écrire..., et par conséquent a agir sur le monde et
sur le réel.

La main humaine associée par le narrateur a Prométhée, devient en quelque
sorte divine, elle désigne par métonymie les hautes aspirations de '’homme et sa
lutte perpétuelle contre I'injustice, I'absurdité, I'éphémere, I'inachevé..., pour
«triompher [...] un jour», comme l'affirme un personnage des Racines du Ciel,
«de la dure loi qui nous est faite». (Gary, 1957 : 505). Clest pourquoi, assure
Gary, les dieux de I'absurde ne manquent jamais de sanctionner «toute main
humaine» qui chercherait « & donner au destin une forme et un sens» (Gary, 1960 :
347), Cest-a-dire a produire un monde ot regnent la continuité et I'unité.

2. Prométhée supplicié

Clest justement ce motif de /z main prométhéenne, aussi ténu soit-il, qui
va faire transparaitre la présence du mythe de Prométhée dans Les Mangeurs
d’étoiles. Si dans La Promesse de l'aube la figure prométhéenne est évoquée
clairement par lauteur-narrateur qui sidentifie a elle, dans Les Mangeurs
d’étoiles, elle apparait de manic¢re plus implicite, non pas en tant que substantif
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qui désignerait directement la figure mythique, mais plutdt en tant qu’adjectif
qualificatif évoquant les aspirations des personnages du roman. Ceux-ci, pour la
plupart saltimbanques, a I'image du jongleur frangais, M. Antoine, révent «de
perfection et d'absolu» (Gary, 1966 : 42), et cherchent, dans un élan prométhéen,
a surpasser, grace a leur habilité, la condition humaine :

« M. Antoine, les bras croisés sur la poitrine, continuait a
exprimer avec ferveur l'obsession magnifique qui habitait :
sa volonté d’accomplir pour son pays et pour la gloire de toute
Iespéce humaine un exploit quaucune main prométhéenne
n'était encore parvenue a réaliser» (Gary 1966 : 46).

Prométhée est évoqué une seconde fois dans le roman, en tant qu'adjectif,
pour qualifier (non sans ironie) I'exploit surhumain du jongleur-acrobate
Santini, 'un des saltimbanques les plus célébres du music-hall :

«Santini était planté 12 sur le goulot de la bouteille, défiant
toutes les lois d’airain et toutes les limites de la condition
humaine, dans une démonstration souveraine de maitrise et de
grandeur, et parfois, dans un geste encore plus prométhéen, il
s'élevait plus haut encore et posait une queue de billard sur son
nez, noble pionnier passant au-deld des frontiéres du possible,
véritable illustration vivante de la puissance et de la grandeur
d’étre un homme» (Gary 1966 : 270).

On peut constater dans Les Mangeurs d éroiles que les personnages associés
a la figure prométhéenne sont presque tous des artistes et des professionnels du
music-hall : musiciens, acrobates, ventriloques, jongleurs, prestidigitateurs, etc.
Ici, une question simpose : pourquoi 'auteur a-t-il créé un tel foisonnement de
personnages appartenant au music-hall?

Il semblerait que les saltimbanques, en raison de leurs fragilités sociale et
financiére, et de par leur perpétuelle volonté de transcender leurs limites, figurent
remarquablement la condition humaine, et particuli¢rement celle de I'artiste.
Ainsi, le saltimbanque (tout comme le poéte, I'écrivain ou le peintre) nest
qu’un illusionniste qui parvient a tromper et a émerveiller le public, grice 4 son
habileté et a ses tours de passe-passe. Lillusion ne dure pourtant que le temps de
la représentation, et lorsque celle-ci s'achéve, le réel reprend immanquablement
ses droits, renvoyant le public a la platitude de la vie.

En outre, Gary transforme, dans son roman, le monde en un chapiteau
démesuré, la vie elleeméme devient une sorte de spectacle, une comédie de
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labsolu, pour reprendre I'expression de Christophe Pérez’. On peut, de ce fait,
observer que la figure prométhéenne ne renvoie pas dans Les Mangeurs d étoiles
aux progres techniques et scientifiques, ou encore 2 la soif de la connaissance
dont nous parle Bachelard lorsqu’il propose « de ranger sous le nom de complexe de
Prométhée, toutes les tendances qui nous poussent & savoir autant que nos péres, plus
que nos péres, autant que nos maitres, plus que nos maitres.» (Bachelard, 1938 :

30).

Dans Les Mangeurs déroiles, la figure prométhéenne renvoie plutoe a la
soif de I'absolu, & la volonté de repousser les limites de la condition humaine
par l'intermédiaire de prouesses physiques et du perfectionnement artistique.
Pourtant, Romain Gary ne semble pas avoir oublié que Prométhée a offert aux
hommes, en plus des arts, les techniques et la science. En vérité, 'auteur des
Mangeurs d’étoiles considére que les exploits techniques et scientifiques procedent
d’une méme impulsion créatrice que les chefs-d’ceuvre artistiques. Dans Charge
d’éme, Gary attribue a la science une dimension «esthétique», et rappelle qu'a
lorigine les sciences et les arts coulaient d’'une méme source mythologique :

«Quelque part, a leur source, dans leurs profondeurs,
dans le mystere qui leur donnait naissance, il n’y avait pas de
différence entre ce qui devenait po¢me, symphonie ou théorie
mathématique.» (Gary 1977 : 61-62).

Pour Gary, la discipline la plus rationnelle qui soit, la mathématique, se
rattacherait a la poésie, a la musique et a I'art en général dans la mesure ot les
sciences et les arts seraient irrigués par une méme impulsion, une méme énergie
créatrice qui, se diversifiant a 'infini, prendrait la forme du support scientifique,
artistique ou autre qui 'exprimerait. C’est sans doute pour cette raison que Gary
amalgame, dans Les Mangeurs d'étoiles, 1a créativité artistique et les prouesses
physiques avec les exploits de la science :

«Nous autres saltimbanques nous sommes tous des
mégalomanes, les cirques ferment, les music-halls font faillite,
mais les saltimbanques continuent leur éternel numéro. Apres
I'homme canon, c’est 'homme vers la Lune». (Gary1966:363.)

En 1961, cinqg ans avant la publication du roman Les Mangeurs déroiles,
Pierre-Henri Simon* glorifiait le cosmonaute Gagarine et voyait dans son
exploit une «victoire de Prométhée»’. Romain Gary, quant a lui, ravale les héros

3. Cf. Christophe Pérez, 2009, Romain Gary, La Comédie de l'absolu, Paris : Eurédit.
4. Pierre-Henri Simon (1903-1972) écrivain, historien et critique littéraire frangais.
5. Le Figaro (France), 13 avril 1961, p. 1.
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de la conquéte spatiale au statut d’amuseurs publics et de phénomenes de foire :
«Apres ’homme canon, c’est ’Thomme vers la Lune». Les différences qualitatives
qui séparent les exploits techniques et les tours de magie d’un bateleur dans
une féte foraine sont ainsi abolies. Du reste, Gary considére que les prouesses
de '’homme, quelle que soit leur nature relévent le plus souvent d’une sorte
de «gesticulation métaphysique» (Gary, 1965 : 357), qui donne a 'homme
limpression d’étre sur le point de saisir 'absolu, ou du moins de s'en approcher.

Le jongleur frangais M. Antoine exprime parfaitement cette quéte de 'absolu.
Cependant, son espoir d’accomplir «un exploit qu'aucune main prométhéenne
n'était encore parvenue a réaliser» (Gary, 1966 : 46), est compromis par 'angoisse
que suscite en lui le sentiment de finitude : «/le temps passe, et jai beau étre
encore, & quarante ans en pleine possession de mes moyens, il y a des moments comme
aujourd hui ots je commence a douter de moi-méme» (Gary, 1966 : 34). Et lorsque
le prospecteur de talents Charlie Kuhn reconnait, pour l'encourager, qu'a
«heure actuelle», il est certainement le plus grand des jongleurs, M. Antoine se
désole, car pour lui, «le mot ‘G ['heure actuelle” [a] un accent de cruauté». (Gary,
1966 : 39). Ce personnage prométhéen est donc obsédé par le désir de parvenir,
grice a son art, 4 triompher de sa condition de mortel, mais il bute sans cesse
contre ses propres limites :

«Je sens que je peux y arriver, que je I'ai en moi, qu’il suffit
d’un éclair d’inspiration, mais je ne sais pourquoi, au dernier
moment, ¢a ne marche jamais. Evidemment, personne dans
I’histoire de 'humanité n’y est jamais parvenu» (Gary1966: 33).

Il ajoute :

«Méme Napoléon fut détroné. La suprématie, la maitrise, la
possession avait un caractere fugace et aléatoire, on avait beau étre
le plus grand, la grandeur ne tenait jamais qu’a un millimetre. »

(Gary 1966 : 39).

On comprend que la tentative de briser les chaines du réel ne peut mener
qu’a la désillusion. Cette volonté narcissique de puissance est dailleurs dérisoire.
En témoigne 'objet de la quéte de M. Antoine qui pourrait sembler, a juste
titre, insigniﬁant et grotesque :

«Si seulement une fois, une seule fois, peu importe quand,
peu importe o, sur quelle scéne, devant quel public, je pouvais
me surpasser et jongler avec treize balles au lieu de mes maudites
douze balles habituelles, jestimerais avoir vraiment accompli
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quelque chose pour la grandeur de mon pays». (Gary 1966 : 33-
34).

En outre, le narrateur ne manque pas une occasion de ridiculiser la démesure
des ambitions humaines. La quéte de I'absolu devient d’autant plus risible
lorsqu’on compare '’homme, cet atome imperceptible, a I'infinité de I'univers.
Car comme laffirme le ventriloque Olsen, le seul vrai talent est celui de
I'immortalité, chose que '’homme ne possédera jamais. Un simple coucher de
soleil éclipse, par son éclat et par son éternel retour, toutes les réalisations de
’homme.

«Tous des ratés, des prétentieux, reprit le pantin, Michel-
Ange, Shakespeare, Einstein, autant d’échecs. Des éphémeres,
des lucioles, des mortels... pas de vrai talent, il suffit d’un beau
coucher de soleil pour sen rendre compte». (Gary 1966: 363).

Et méme lorsque ’homme parvient enfin a briser les murs qui'emprisonnent,
inévitablement d’autres murs, plus insurmontables encore, se dressent face  lui.
Le destin du jongleur-acrobate Santini en témoigne : il va présenter un numéro
prodigieux, «/la plus grande victoire de 'homme sur les lois de la nature et sur sa
condition» (Gary, 1966 : 269). Mais atteindre 'extréme limite de ses possibilités
ne suffit pas a faire de lui un surhumain, et ne lui évite pas la chute : Santini,
brisé d’avoir atteint ses limites, sombre dans I’alcoolisme et retourne 4 la béte :
«Il sest mis a boire comme un cochon» (Gary, 1966 : 37).

Lélan prométhéen des saltimbanques est ainsi irrémédiablement compromis.
A chaque fois, leurs aspirations sont entravées par le réel. En ce sens, les
personnages de Gary évoquent le Prométhée vaincu et supplicié par Zeus. Méme
révolte, méme attente, méme échec. Cet échec de la révolte qui tourmente les
saltimbanques évoque également I'impossibilité pour l'artiste, quel que soit
son génie, de créer le chef-d’ceuvre supréme qui parviendrait a assouvir une
fois pour toutes la soif d’absolu de 'homme. A vrai dire, les plus grands chefs-
d’ceuvre artistiques, de par la perfection, 'universalité et I'unité vers lesquelles
ils tendent, ne font quaccroitre, selon Gary, la frustration de ’homme et son
besoin d’authenticité, en lui rappelant sans cesse «son caractére tombé, échoué,
inachevé et mutilé. » (Gary, 1976 : 13606).

Du reste, Gary dénonce, a travers ces personnages issus du music-hall, la
dégradation dela condition de I'artiste dansla société occidentale contemporaine.
Ce dernier y est méprisé et « accusé par la morale bourgeoise», écrit Gary dans Pour
Sganarelle, « d’étre un menteur et une bouche inutile» (Gary, 1965 : 187). De plus,
il est confronté a 'avénement de la société de consommation, et aux exigences de

168



Me!Nassim Chikhi-Université de Constantine 1 - Lart prométhéen pour briser les chaines ...

rentabilité et de concurrence dont elle est porteuse. Le personnage Manulesco,
un virtuose de musique classique « réduit a se tenir en équilibre sur la téte, les pieds
en Lair, pour “percer” et simposer a lattention du monde», témoigne justement de
cette précarisation des artistes. Ce virtuose, malgré son génie incontestable, doit
se plier aux exigences de la société du spectacle en devenant une sorte de clown
musical, car «malheureusement», déplore-t-il, «le goiit du public était perverti et
commercialisé. » (Gary, 1966 : 52).

Certes, 'image de l'artiste a de tout temps été paradoxale. Méme s’il est a la
fois vénéré, car il tente de se surpasser, d’atteindre le divin, et méprisé a cause
de son narcissisme et de sa prétention, jamais, assure Romain Gary, dans Pour
Sganarelle, I'artiste (et le romancier en particulier) ne «sézait senti plus dominé»
et «moins libre devant son art et devant la vie» que depuis le XX siecle. Il est,
ajoute-t-il, « Torturé, blessé par la machine de la réalité “moderne” o se retrouve
toute linhumanité de la mécanique, en méme temps que la bestialité préhistorique».

(Gary, 1965 : 44).

En ce sens, Gary dénonce le fait que ’homme contemporain ait rejeté art,
la beauté et 'imaginaire, dans lesquels il voit «une insulte a tout ce qui souffre»
(Gary, 1965 : 108), et qu’il se soit soumis corps et 4me au réel et aux impératifs
de rentabilité quimpose le monde de la technique. C’est 14, justement, pour
’homme moderne, tout 'enjeu du mythe de Prométhée tel que I'a défini Albert
Camus. En effet, contrairement a une humanité contemporaine qui, selon
Camus, «na besoin et ne se soucie que de techniques», Prométhée, lui, nous offre
«en méme temps le feu et la liberté, les techniques et les arts». (Camus 1940 : 120).

Conclusion

En guise de conclusion, on pourrait dire que la figure prométhéenne fait
'objet d’un traitement différent dans chacune des ceuvres étudiées. Dans La
Promesse de ['aube, le titan est présenté comme un modele d’insoumission auquel
il devient possible de s’identifier. Il constitue de ce fait un mythe exemplaire pour
Partiste du XX siecle. Tel Prométhée dérobant la haute flamme aux dieux, le
créateur devient un rebelle qui défie la Création en lui opposant la puissance
de lart.

Notons que cette premiere interprétation sinverse totalement dans Les
Mangeurs d’étoiles. On passe alors du Prométhée s’élangant a 'assaut des cieux, au
Prométhée impuissant et tourmenté. Ce dernier représente I'échec de la révolte,
et le caractere inachevé d’une humanité en quéte d’absolu. Une humanité
frustrée par I'absurdité et 'incomplétude qui caractérise sa condition. En outre,
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'image du Prométhée supplicié évoque également chez Gary la précarisation de
lartiste dans le monde contemporain, ainsi que I'incapacité de I'art & offrir une
transcendance de substitution.

Toutefois, ce serait une erreur d’opposer ces deux interprétations. Il faudrait
plutdt considérer la seconde comme la conséquence logique de la premiére :
en effet, la révolte fondée sur une négation absolue du réel, au lieu de générer
du sens, ne fait, au contraire, que renforcer le non-sens. Car si les personnages
garyens sévertuent a nier la réalité, leurs aspirations butent inévitablement
contre cette méme réalité implacable.

Finalement, Romain Gary semble entériner I'essouflement du mythe de
Prométhée au cours d’un XX¢ si¢cle marqué par le désenchantement et la dérive
des processus révolutionnaires. Cette incompatibilité entre le héros hésiodique
et 'homme contemporain est liée au fait que ’humanité moderne aurait, selon
Gary, accepté une partie seulement des présents de Prométhée (le réel et la
technique), et rejeté tout le reste ('imaginaire, I'art, la beauté, la nature...). Du
coup, tout en prenant acte de I'étiolement du mythe de Prométhée, Romain
Gary lui redonne un nouvel élan en le plagant au centre du dilemme de la
civilisation moderne.
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Résumé

Romain Gary a offert une interprétation originale du mythe de Prométhée, en
attribuant 4 la révolte prométhéenne une dimension esthétique, tout en la plagant au
coeur des problématiques de 'époque contemporaine. Cet article se propose, a travers
une lecture mythocritique des Mangeurs d'étoiles et de La Promesse de l'aube, d’étudier
l'actualisation du mythe de Prométhée chez Gary

Mots-clés

Romain Gary, Prométhée, révolte, La Promesse de 'aube, Les Mangeurs d’étoiles.

Abstract

Romain Gary has offered an original interpretation of the myth of Prometheus,
giving the promethean revolt an aesthetic dimension, while placing it at the heart
of the problems posed by contemporary times. This article proposes, through a
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mythocritical reading of Les Mangeurs détoiles and de La Promesse de ['aube, to study
the actualization of the myth of Prometheus by Gary.
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Romain Gary, Prometheus, revolt, La Promesse de 'aube, Les Mangeurs d’étoiles.

Lot

53931 e Jlosdl sadl sl Js o0 eslin 50 B ool kil Mgl 5l olog i
Al Aanlys JI JWaU s g 5ol SIS (08§ Llaz Oty Bgadin g
e degrg « pomill ST (54l 9] s Az slsulin 3,8 e 3le s ogalin s Byglaced
Ayl

Lo lide Olols

pomill oIST sl e Seg Bl ¢ egulaa g cSle Loy

172



