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« La parole qui creuse un espace vide. »
(Mohammed Dib 1970 : 79)

« Toute I'ceuvre de Camus peut se résumer en cette aporie :
comment quitter la scéne de I'existence sans mourir » J. Zenati

Faisant partie du recueil L'Exil et le royaume’, la nouvelle « Le Renégat ou
un esprit confus» se présente comme un texte qui tire toute sa substance de la
violence qui I'anime. Dans ce texte, incontestablement, le plus énigmatique de
Camus, le topoi scriptural scénarise une violence qui insuffle une dynamique
particuliere a la parole et aux mouvements du personnage principal. Ainsi, la
violence qu’il subit durant son séjour a Taghasa produit, a travers le champ
onomasiologique du cri, le rythme entrecoupé de la phrase et la distorsion du
tissu textuel, une autre violence visible dans la description du paysage.

Allégorique?, «Le Renégat ou un esprit confus» se déploie comme un
texte énigmatique aux entrées multiples et aux issues incertaines. En effet, par
sa structure éclatée qui échappe a toute cohérence et a toute caractérisation
pouvant assurer son unité, ce texte semble défier toute thématique. Cette
nouvelle dont le style est souvent entrecoupé de réles, de cris de douleur et de
haine développe une stratégie scripturale paradoxale, hors normes, qui pourrait,

1. Toutes nos références renvoient & Camus Albert, LExil et Le Royaume, Paris, Gallimard, Folio
n°78, 1957.

2. « Lallégorie, explique Blanchot dans Le livre & venir, développe trés loin la vibration enchevétrée
de ses cercles, mais sans changer de niveau, selon une richesse qu'on peut dire horizontale : elle se
tient dans les limites de 'expression mesurée, représentant, par quelque chose qui s’exprime ou se
figure, autre chose qui pourrait s’ exprimer, aussi, directement » (Blanchot 1959 :130).
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selon E. Barilier, «receler quelque chose de la cruauté et des fureurs blessées d’A.

Artaud.» (Etienne Barilier 1977 : 9)

Cette stratégie semble, en outre, renforcer la rupture introduite par Camus
dans son écriture & travers La Chute ou le sujet écrivant se présente, dans toute
sa diversité, exalté par la recherche des contradictions et de I'ambiguité. Se
distinguant ainsi des autres textes de Camus dont le style a souvent été comparé
a celui des moralistes, «Le Renégat» affiche une certaine liberté allant vers
la transgression des valeurs morales et religieuses. A elle seule, cette nouvelle
constitue un texte particulier, fondé sur une pratique scripturale privilégiée,
qui déclare un combat, souvent a découvert, contre la langue a l'intérieur de la
langue méme.

Se structurant autour d’un « Je », tenant lieu d’'une conscience obscure ou d’un
étre en proie a la confusion mentale et habité par un profond tourment, cette
nouvelle apparait comme un texte étrange en ce sens qu’il «se laisse annoncer
depuis 'étrangeté » (Pierre Levesque, 1978 : 25), pour reprendre 'expression de
Claude Lévesque pour qui «toute étrangeté du texte se produit dans I'espace de
dis-locution qu’il déploie marquant tout et méme ce qui vient hors tout et hors

temps. » (Pierre Levesque, 1978 : 26)

Etrange texte dont la narration est confiée 4 une voix qui échappe 2 toute
localisation, une voix qui submerge I'esprit du personnage principal, qui lui
vient d’ailleurs, d’un lieu d’otr vient sourdre le sens. Dépossédé de sa langue,
ce personnage doit subir la tyrannie d’une autre langue qui parle en lui. Et un
délire sans fin s'empare de son esprit. Dans cette nouvelle, méme la description
du paysage et des lieux ne suggere pas une vision réaliste du monde. Il s'agit
d’une création soumise au regard subjectif du descripteur, d’olt apparait
lincompatibilité avec le réel. Cette nouvelle vise peut-étre a ébranler le réel : elle
est en ce sens au point de son impossible.

1.Paysage réinventé

Un paysage réinventé suppose une existence premiere dans un temps et dans
un espace précis. Effectivement, Taghéza, la ville de sel ot se déroule I'action de
la nouvelle « Le Renégat ou un esprit confus» avait bel et bien existé’. Et, comme
revenue du royaume de I'oubli, cette ville a trouvé a renaitre pour creuser le
sillon d’un récit paradoxal ot le sujet est gagné par un doux leurre 4 étre.

3. 1l sagissait d’'une saline que les caravaniers situaient a vingt étapes de la Ville marocaine
Sidjilmassa. Taghéza était une ville algérienne qui se trouvait plus exactement a 'extréme Sud-
OQuest d’Adrar non loin de la frontiére avec le Mali. Le site de cette ville, abandonné au X Ve siecle,
a subi des fouilles en 1950
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Cette géographie réinventée de la ville du sel parait encore plus indispensable
pour le récit dans la mesure ot d’'une part la structure de la nouvelle reflete
Taghéza et sa situation, et d’autre part les actions et les réactions du protagoniste
sont, de fagon importante, déterminées par ce cadre qui regorge de tous les
éléments favorables a la réussite de cette mise en scene de la douleur.

Pour que les éléments de la mésaventure narrée fonctionnent, Albert Camus
a opté pour un endroit isolé, ol vraisemblablement ’homme, loin des hommes,
est éprouvé par la solitude et gagné par un sentiment d’isolement. Il n'est pas
seul au monde, mais coupé du monde comme exilé de sa propre humanité. Ce
décor unique assure alors son unité au texte d’un point de vue thématique méme
si le choix de cet espace de la ville du sel épouse les contours d’une ambigiiité’.
Il intrigue et renforce la confusion. Et, pour le comprendre, il est nécessaire de
le percevoir dans son rapport avec les autres éléments qui structurent le texte
comme les différents actants et les péripéties qui sont tous frappés de la marque
du surnaturel. Cest donc a travers 'angle du surnaturel et du fantastique que
sera délié le fil de ce récit campé dans un univers chaotique.

Plusieurs éléments dans cette nouvelle contribuent 4 la métamorphose de
espace de Taghaza. Parmi ces éléments bouleversants qui renforcent le caractere
surnaturel du récit, la figure du fétiche dont la physionomie rend complexe
toute interprétation. En effet, cet étre de chair et de fer, tel quil est décrit par le
narrateur, constitue une véritable énigme a tout lecteur : «je me suis retourné
et j’ai vu le fétiche, sa double téte de hache, son nez de fer tordu comme un

serpent.» (LR. 47)

Ce qui pose probléme dans cette présentation du fétiche, ce nest pas «son
nez de fer tordu comme un serpent» qui peut se lire comme une métaphore

4.1l intrigant dans la mesure ot la symbolique de cette substance divise encore les spécialistes.
D’apres Eugene Lefebvre qui a consacré un livre & lorigine, 4 la symbolique, aux différents usages
et a extraction de cette matiére naturelle  la fin du XIXe si¢cle, on peut souvent constater chez
les mémes écrivains des assertions et leurs contraires & propos du sel : « Malheureusement, il n’est
pas de panacée qui nait ses détracteurs, et bien souvent nous trouvons dans les auteurs sacrés
ou profanes le sel représenté comme un symbole de malédiction. En punition de sa curiosité,
la femme de Loth est changée en statue de sel, et lorsqu’'une ville doit étre punie d’une maniére
exemplaire, le vainqueur déclare qu'apres I'avoir rasée il sémera du sel a la place o elle s’élevait,
afin que rien 0’y puisse pousser : le sel devient un instrument de vengeance aprés avoir été un
instrument de vie. Mais, I'extraordinaire est qu'on trouvera facilement chez les mémes écrivains
que le sel entretient la fertilité de la terre et que cest un précieux engrais. Nous rencontrons donc
fréquemment, lorsqu’il s'agit du sel, les produits de I'imagination cote & cote avec la vérité; de
sorte qu'il est souvent difficile de déméler ce qui est réel, ce qui est exagéré et ce qui est faux. Les
uns en font un présent divin ou un remede 2 tous les maux; d’autres y voient un instrument de la
vengeance céleste, peut-étre ont-ils tous raison, au moins en partie. » (Eugene Lefebvre 1882 : 6).



Aleph. Langues, médias et sociétés Vol. 7- N°2-2020

qui nous renvoie peut-étre au caractere austere et dur de cette étrange créature,
mais plutot, «sa double téte de hache» qui brouille les pistes de lectures. Cette
caractéristique ne pourrait, de notre point de vue, étre comprise sans se référer a
P'atmospheére générale de la nouvelle.

Considérée par le narrateur/personnage principal comme un espace ol
il se perd, la ville de Tagh4za configure les contours la structure d’'un espace
labyrinthique, «fondamentalement marquée par le chiffre deux : le labyrinthe
est 'espace méme du choix, de 'alternative, du dilemme, du “ou, ou”. Cette
binarité est inscrite dans I'étymologie (obscure) : /abrys, la double hache.»
(Pierre Loubier 1998 : 19)

La figure du fétiche’ est donc liée a celle de labrys et de I'obscure ainsi qu'aux
pratiques occultes qui lui sont associées. Il s'agit notamment de toute sorte de
rites qui sont exécutés en son honneur pour lui exprimer une forme d’adoration.
Clest en quelque sorte un véritable culte qui est pratiqué en son honneur comme
Cest le cas dans la nouvelle de Camus ot le protagoniste a abandonné sa religion
pour se consacrer au culte du mal défendu et imposé par le fétiche®.

Cette figure du fétiche qui conditionne, asservit et isole le protagoniste est
d’une importance de premier ordre dans le dispositif camusien qui consiste
a produire le sentiment du dépaysement total dans cette nouvelle. C’est son
caractére surnaturel qui a produit cette rupture de cohérence dans la téte du
protagoniste qui, malgré I'isolement et le violent dépaysement, a fini par se
soumettre a ses nouveaux maitres. Sa soumission passe fatalement par la violence,
laquelle violence constitue le théme fondamental de ce récit. Ainsi la violence et
la maniére dont elle est pratiquée constituent également un motif trés apparent
qui renforce le caractére fantastique du récit, mais aussi le paysage de Taghésa

5. Selon Marcel Mauss, sur plan étymologique, le mot fétiche vient du portugais fezisso ou feitizo,
et « signifie, comme dit Li##7¢, objet, « fée », enchanté et pour cette raison vénéré. » Mais au départ
selon Mauss, « rien dans cette étymologie n'implique que le culte, si culte il y a, s'adresse a 'objet
en tant que tel. » (Marcel Mauss, 1969 :137)

6. Mais cette maniere de représenter ces pratiques attribuées aux habitants de ces contrées
subsahariennes comme Tagh4za est douteuse, car elle appuie une these propre au discours colonial.
En effet, d’un point de vue sociologique et anthropologique, selon Marcel Mauss, cette these vise
a renforcer l'arri¢re-pensée colonialiste qui fait du colonisé un étre inférieur : « Quand on écrira
I’histoire de la science des religions et de I'ethnographie, on sera étonné du réle indu et fortuit
qu’'une notion du genre de celle de fétiche a joué dans les travaux théoriques et descriptifs. Elle ne
correspond qu'a un immense malentendu entre deux civilisations, I'’Africaine et 'Européenne;; elle
n’a d’autre fondement qu'une aveugle obéissance a la I'usage colonial, aux langues franques parlées
par les européens 2 la cote occidentale.» (Marcel Mauss 1969 : 245)
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qui fonctionne comme espace qui enveloppe Ihistoire du protagoniste et son
drame qui se joue a huis clos. Le récit tire ainsi sa substance de la violence qui
I'anime et des ruptures qui le structurent.

Le narrateur, dés le début de son monologue, nous introduit dans un univers
étrange et cruel. Un univers luciférien ou la chaleur torride du jour succede au
froid polaire de la nuit. Le protagoniste se retrouve ainsi au milieu d’une cité
renfermée sur elle-méme et dont les habitants, endurcis par cette nature infernale
et par la méchanceté du fétiche, constituent pour lui une menace permanente.
Il se demande, surpris, comment les habitants de Taghasa peuvent-ils vivre dans
cette géhenne :

«Comment peut-on vivre dans la ville de sel, au creux de
cette cuvette pleine de chaleur blanche? [...] Je devenais aveugle,
dans ces jours de I'immobile incendie crépitait sur la surface des
terrasses blanches qui semblaient se rejoindre toutes comme si,
un jour d’autrefois, ils avaient attaqué ensemble une montagne de
sel, lavaient d’abord aplanie, puis & méme la masse avaient creusé
les rues, intérieur des maisons, et les fenétres, ou comme si, oui,
Cest mieux ils avaient découpé leur enfer blanc et briilant avec un
chalumeau d’eau bouillant, juste pour montrer quils sauraient
habiter 1a ot personne ne le pourrait jamais, a trente jours de
toute vie, dans ce creux au milieu du désert, ot la chaleur de
plein jour interdit tout contact entre les étres, dresse entre eux
des herses de lammes invisibles et de cristaux bouillants, oll sans
transition le froid de la nuit les fige un 4 un dans leurs coquillages
de gemme, habitants nocturnes d’une banquise séche, Esquimaux
noirs grelottant tout d’'un coup dans leurs igloos cubiques.» (LR.

42-43)

Cette description annonce I'extréme dureté de I'espace ou le protagoniste
doit évoluer. Elle délimite ainsi un territoire invivable qui est traduit par deux
images contradictoires : le froid et la chaleur extréme. Ce cryptogramme qui
semble se dégager de cette description se manifeste également dans la multitude
des analogies qui parsément le récit invitant & des rapprochements variés qui
dessinent des configurations diverses et qui relancent a chaque fois cette quéte
de sens dans un univers completement insensé. Nous avons déja relevé I'analogie
entre le fétiche et la hache. Il reste cette association entre le sel et le fer dont la

récurrence et l'insistance dans le texte semblent nous introduire dans 'univers
de lenfer.
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Lassociation de ces deux images d’ou se dégage fortement un paysage irréel et
«incréé» (Ali Lakehal 1968 : 23) forme en fait 'envers et 'endroit d’'une méme
entité spatiale. D’une extréme violence, ce paysage fait de feu et de glace, releve
de ces paysages horribles, dont Yvon Le Scanff dit qu'ils se déploient «comme
représentation de la puissance chaotique de la nature». ( Yvon Le Scanff 2007 :
48) 1l s’agit d’un paysage terrible qui prend toutes les marques distinctives du
locus horribilis ou la terreur et I'effroi renforcent I'isolement et la solitude du
protagoniste. Cest 13, toute la prouesse de Camus qui, selon Ali Lakehal, a
réussi A créer une image unifiée de I'enfer.

«Loriginalité de Camus consiste surtout, & l'inverse de ce
que nous trouvons dans /Enfer de La Divine Comédie ou les
supplices multiples et variés auxquels sont soumises les 4mes des
damnés, selon le degré de leurs péchés, se situent en des lieux
géographiques différents, & méler intimement les deux images
d’our se dégage fortement un paysage irréel, incréé, fait de feu et
de glace. Tout a été unifié, ramené & deux dominantes simples
renfermant en elle une charge terrible de violence pour réduire
lindividu a P'état d'impuissance, prisonnier et meurtri dans sa
solitude. Il ne reste plus qu'un ciel d’acier, un enfer de sel, de
flammes et de froid. Le méme phénomene de réduction est opéré
quand il s'agit des éléments sensoriels : deux couleurs brutalement
opposées, le blanc aveuglant et le noir, deux sensations dans cette
froide cité torride, la chaleur érouffante et le gel, deux couleurs et
deux sensations dont la seule vertu est de désintégrer 'individu et
de dérégler ses esprits, et qui n’en font plus qu'un dans le foyer de
I'enfer de Taghasa ot nul jeu de nuance et de variation de 'ombre
et de lumiére ne se manifeste.» (Ali Lakehal 1968 : 22-3)

Dans sa description, le narrateur associe souvent le sel et le fer a la ville de
Tagh4sa comme dans les énoncés suivants : «La ville de sel», « Taghasa dont le
nom du fer bat dans ma téte depuis tant d’années», «le fétiche dont jai 'image
gravée au fer dans le souvenir». Cette association participe surtout a graver
I'horreur dans I'espace, a le spatialiser et a I'inscrire dans la durée. Autrement
dit, elle accentue davantage le caractére rude et menagant de ce paysage. Le
sel et le fer” constituent deux mati¢res qui sont souvent associées a la violence.

7. Le fer, d’apres le Dictionnaire des symboles, qui incarne la robustesse, 'inflexibilité et la dureté,
« constitue un instrument satanique de guerre et de mort [...] Il symbolise une force dure, sombre,

impure et diabolique. » (Chevalier, Jean et Gheerbrant, Alain 1982 :433-434)

Le sel, cette matiére corrosive qui, outre le fait qu'il soit souvent associé a la dureté et 2 la stéri-
lité, renvoie aussi a 'amertume et au dégofit : « Le sel peut avoir un tout autre sens symbolique
et sopposer 2 la fertilité. Ici, la terre salée signifie la terre aride, durcie. Les Romains répandaient
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Lomniprésence de cette aveuglante couleur blanche du sel qui, faudrait-il le
rappeler encore une fois, constitue I'élément principal et dominant du décor
constitue un facteur non négligeable dans l'amplification de la détresse et du
malaise du protagoniste. Ici, comme ailleurs, «La blancheur n’est pas la couleur
du repos». (Edmond Jabes 1975 : 62) Cette cruauté qui caractérise les éléments
naturels du paysage de Taghéisa s'étend aussi aux étres animés ou présentés
comme tels. C’est le cas par exemple des deux redoutables créatures étranges, le
sorcier et le fétiche.

Régnant en seigneurs absolus sur la ville de Taghasa, le fétiche et le sorcier,
les deux principaux bourreaux du protagoniste, prennent pratiquement les
mémes attributs néfastes associés au paysage et a 'espace de cette ville de sel :
violents, cruels et durs. Leur paraitre et leur obscure physionomie suffisent
pour comprendre leur attitude vis-a-vis du jeune missionnaire «renégat». Le
premier est présenté comme une figure incarnant toutes les caractéristiques de
I'horreur et de la violence, comme nous I'avons déja souligné précédemment.
Sa double téte nous rappelle I'un des plus anciens dieux de la Rome antique,
Janus, ce dieu ambivalent a deux faces adossées, mais qui est, contrairement au
fétiche, un créateur débonnaire. Cependant, ce rapprochement pourrait avoir
une signification dans la mesure ol Janus est aussi le Dieu des transitions et
des passages, « marquant I'évolution du passé a I'avenir, d’'un état 2 un autre,
d’une vision A une autre, d’un univers a autre» (Nadia Julien 1992 :337), d’ol1
peut-étre ce bouleversement de situation vécu par le jeune séminariste qui a tout
abandonné pour se consacrer cceur et Ame au fétiche a la double téte de hache?®.

Quant au second, le sorcier, il est présenté sous les traits d’un véritable
bourreau, celui qui s'occupe «des sales besognes» pour ainsi dire. Son allure
farouche associée de toute sorte de fils et de ligatures de rafia, fil de fer et de
cuire, nous fait penser aux tortionnaires des temps anciens. Ce personnage aux
«yeux de métal» est I'incarnation du mal et de la destruction : «Dans cette

du sel sur la terre des villes qu'ils avaient rasées, pour rendre le sol & jamais stérile. Les mystiques
comparent parfois 'dme 4 une terre salée ou, au contraire,  une terre fertilisée par la rosée de

la grice; que se retire la salure de 'antique condamnation, écrit Guillaume de Saint Thierry,

en sinspirant du Psaume 106, 34. La terre est infertile parce que salée, dira encore Guillaume,
en citant un texte de Jérémie, 17,6. Tout ce qui est salé est amer, Leau salée est donc une eau
d’amertume, elle soppose a I'eau claire fertilisante. » (Chevalier, Jean et Gheerbrant, Alain

1982 : 858)

8. Cette double téte de hache pourrait aussi étre assimilée & une image ayant une faculté de
produire un effet de miroir : aux signes évidents de 'angoisse doivent correspondre ceux de
I'horreur. Son allure démoniaque avec son « nez tordu comme un serpent» nous renvoie également
a ce monstre de la mythologie égyptienne, Apophis, symbole du chaos et de la violence. (Nadia

Julien1992 :81).
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lumiére a surgi le sorcier aux cheveux de rafia, le torse couvert d’une cuirasse de
g
perles, les jambes nues sous une jupe de paille, avec un masque de roseaux et de
fils de fer.» (LR. 46) Cest lui qui se charge d’infliger sévices et torture au jeune
q g g
missionnaire.

« Toujours impassible, il m’a saisi par la levre inférieure qu’il
a tordue lentement, jusqu'a m'arracher la chair et, sans desserrer
les doigts, m’a fait tourner sue moi-méme, reculer jusqu’au centre
de la piéce, il a tiré sur ma lévre pour que je tombe 4 genoux, 13,
éperdu, la bouche sanglante, puis il s'est détourné pour rejoindre

les autres.» (LR. 46)

Le personnage principal a subi plusieurs autres scénes de torture inexpliquées
allant jusqu'a l'humiliation avant que ce méme sorcier ne lui arrache la langue.
Le sorcier pratique la torture, associée a des orgies sexuelles, comme rituel
initiatique :

«Alors le sorcier les a appelées, une 2 une, prés du feu, il en
a battu quelques-unes qui gémissaient, et qui sont allées ensuite
se prosterner devant le fétiche mon dieu, pendant que le sorcier
dansait encore et il les a toutes fait sortir de la piece jusqu'a ce
quil n'en restat plus qu’une, toute jeune [...] et qui navait pas
encore été battue. 1l la tenait par une tresse quil tordait de plus
en plus par son poing, elle se renversait, les yeux exorbités jusqua
ce qu'enfin elle tombe sur le dos. Le sorcier la lachant a crié, les
musiciens se sont retournés contre le mur, pendant que derriére
le masque aux yeux carrés le cri enflait jusqu'a 'impossible, et
la femme se roulait par terre dans une sorte de crise et & quatre
pattes enfin, la téte cachée dans les bras joints, elle a crié elle aussi
[...] le sorcier I'a prise prestement, avec méchanceté, sans quon
puisse voir le visage de la femme, maintenant enseveli sous les plis

lourds de la robe.» (LR. 48)

Lalliance du fétiche et du sorcier ainsi que leurs pratiques occultes représentent
un élément fondamental dans la construction d’un univers fantastique d’ou
sont exclues toutes les valeurs humaines et ol un ordre maléfique semble
étre instauré. En somme, nous pouvons avancer, sans risque d’étre contredit,
que ces deux créatures cruelles liées par et pour le mal, et dont l'attitude et le
comportement relévent de la barbarie, incarnent, a eux seuls, le mal absolu. Ce
mal qui peut étre observé partout dans la ville de sel. Il est dans les faits et gestes
des habitants, dans leur danse, dans leur nourriture, leur eau, leur maison, leur
soleil... Bref, il est partout répandu par la volonté du fétiche et du sorcier qui
régnent sur Taghésa d’'une main de fer. Cette mise en scéne du mal nous rappelle
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celle d'Herman Melville, un auteur cher & Camus’, qui, a travers son roman
Moby Dick, ou il métaphorise le Léviathan, a fondé «I'un des mythes les plus
bouleversants sur le combat de '’homme contre le mal.»

Lenseignement retenu par Camus de Moby Dick est traduit dans la nouvelle
«Le Renégat ou un esprit confus », et ce pour de multiples raisons. Tout d’abord,
il y a cette couleur blanche chez Camus qui caractérise la ville du sel théitre
de la cruauté, et chez Melville elle est I'attribut principal de la baleine qui
incarne le mal. Melville prévient ainsi ses lecteurs sur cette frayeur épouvantable
quengendre la blancheur de la baleine :

«Sans parler de ce qui saute aux yeux a propos de Moby Dick,
et qui peut effrayer 'ame de n’'importe quel homme, il y avait
une autre image ou plutdt une idée terrible d’elle, indescriptible
toutefois, mais qui, par son intensité, dépassait parfois tout le
reste ; quelque chose de mystique, voire d’ineffable, qui désespérait
Ientendement. Par-dessus tout, c’est la blancheur de la baleine
qui I'épouvantait.» (Herman Melville 1996 :266)

Dans le chapitre XLII de Moby Dick, «La Blancheur de la baleine»,

Ismaél® énumeére 'ensemble des motifs terrifiants de la blancheur, une infinité

9. Admirateur de Melville, Camus lui a consacré plusieurs commentaires durant une vingtaine
d’années (la période allant de 1938 21959). D’apres Sophie Bastien, Camus « classe cet auteur
chez qui il puise une inspiration certaine, «parmi les plus grands génies de I'Occident», et ce
qu'il admire tant est son expérience spirituelle, sa recherche intense de 'unité. » ( Sophie Bastien
2006 : 104) Avant d’expliciter le rapprochement entre Moby Dick et « Le Renégat», nous tenons
a rappeler que certains spécialistes de Camus ont déja comparé le roman de Melville & La Peste; et
certains d’autres I'ont rapproché de Caligula. D’aprés Sophie Bastien, le premier rapprochement
est motivé par le fait que la technique romanesque favorise une telle comparaison dans la mesure
ol la description détaillée mélée a un dispositif métaphorique montre la baleine dans Moby Dick
« comme l'incarnation du mal. La peste prend la méme signification en suivant cette construction
a travers des développements réalistes, les deux romans glissent dans I'allégorie. » (Sophie Bastien
2006 :105) Bastien S. soutient que Caligula rejoint Moby Dick sur un tout autre plan. Il s'agit
« du contenu profond » (Bastien Sophie 2006 : 105) que partagent ces deux ceuvres. Pour elle,
le personnage principal de Melville, Achab et Caligula de Camus partagent la méme logique
absurde qui « finit par dresser 'homme juste contre la création et le créateur d’abord, puis contre
ses semblables et contre lui-méme. » Elle pense que Camus n'a fait quadapter a son Caligula ce
qu'il retient d’Achab. Or ce raisonnement, & notre avis, ne peut pas tenir la route dans la mesure
ol le capitaine Achab contrairement 4 Caligula n'est pas un personnage absurde. En effet, le
capitaine Achab ne perd pas espoir dans sa lutte contre le mal incarné par la baleine. Or Caligula,
personnage sans aucun espoir, est 'incarnation méme du mal.

10. Nous reviendrons sur ce rapprochement entre Melville et Camus. Nous examinerons le mythe
d’Abraham a I'ceuvre dans le texte camusien. Apres tout, la différentielle signifiante /h/ dédoublée
dans la téte & double hache est précisément celle qui configure la descendance d’Abrraham aprés
lalliance passée par Dieu avec Abram : « Je ferai avec toi une alliance, ton nom ne sera plus
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d’exemples qui montrent que la blancheur est bien plus terrifiante que le rouge
ou le noir : le noir est épouvantable, le rouge est sanguinolent, mais la blancheur
ineffable, mystique et au-dela de la terreur; c’est 'indicible plotinien : au-dela
de toute terreur. A aucun moment dans ce chapitre central dans le livre, Ismaél
n’explique les raisons de cette épouvante. Et ce chapitre magistral ne commet
pas lerreur d’expliquer la valeur ineffable de la blancheur, mais qui se contente
de la pointer : «la nature humaine, écrit Melville, ne manque pas une occasion
de se servir de la blancheur comme d’un élément de terreur». (Herman Melville

1996 : 271)

Lablancheur constitue ainsi un élément central dans les dispositifs scripturaux
de Melville et de Camus. Lun et 'autre ont utilisé cette couleur comme artifice
pour produire l'effet de vraisemblance, mais aussi pour créer une atmosphere
cruelle et effroyable. Toutefois, cet artifice est différemment exploité par les deux
écrivains. En effet, chez Albert Camus, outre cet aspect cruel de la blancheur
mis en évidence dans cette nouvelle, nous pouvons également remarquer que
le choix de cette couleur est dicté par son aspect mystérieux. Car cette couleur,
nous dit Anne-Marie Christin, est énigmatique :

«Leblanc échappe au réel. Il est une mati¢re mentale. La surface
qu’il définit peut étre indifféremment interprétée comme vide —
au sens ol tout événement ou manifestation visuelle effective
a toujours lieu en dehors d’elle (le blanc exclut par principe la
trace ou la maculature : leur apparition le divise sans 'entamer)
ou pleine — puisque sa couleur est I'indice autosuffisant d’une
présence impénétrable, qu'il s'agisse de la surface, ou encore d’une
lumiére faisant surface a sa facon, comme la flamme d’un feu
ou d’une bougie. [...] le blanc est toujours simultanément vide
et plein 2 la fois, signe avant-coureur d’un invisible a ce point
inconcevable et dense qu’il peut étre per¢u comme absence, mais
aussi don de lumiére total et immédiat, spectacle d’emblée absolu
de tous les possibles réalisables. Telle est 'énigme. » (Anne-Marie
Christin 2009 : 8)

Cest cet aspect qui transparait dans 'univers du renégat dont la confusion
mentale est accentuée par cette blancheur du sel. La blancheur chez Camus est

Abram, mais Abraham (Pére des nations) et ta femme ne s'appellera plus Sarai, mais Sarah (Reine
des nations) des rois et des nations sortiront d’elle ». Le Yod, signifiant de la virilité a empéché
Sarai d’enfanter. 1l aura fallu quUAbram devienne AbraHam et Sarai SaraH pour que naisse Issac
(le rire). Clest d’ailleurs avec (H)agar qu’Abram a eu un premier fils, dit le mythe.
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la couleur de Iexil et de la douleur, chez Melville, elle est celle du mal et de la
douleur.

Ce qui est également suffisamment apparent et qui peut rapprocher les deux
textes c’est l'attitude des deux personnages, Achab et Le renégat, face au mal.
Ils sont animés par la méme volonté de lutter contre le mal au péril de leur vie.

2. Le miracle de la langue coupée

Si la violence exercée par le paysage sur le personnage principal est cruelle et
insupportable, celle que le fétiche et le sorcier lui feront subir, en lui coupant
la langue, est encore plus immonde et plus inhumaine. Cette violence nous
rappelle étrangement la terreur des vandales qui, lorsqu’ils ont envahi les cotes
algériennes a la fin du V¢siecle!, se sont acharnés sur les habitants de Tipasa
notamment, cette ville si chére & Camus, en coupant la langue et la main droite
a celui qui refuse leur ordre'.

Tout comme le protagoniste du «Renégat ou un esprit confus», certaines
victimes de ce chatiment ont, malgré la perte de 'organe de la parole, continué
tout de méme a parler; d’autres ont fini par retrouver la parole quelque temps
plus tard. Clest la naissance du mythe que le monde byzantin a qualifié de
«Miracle des langues coupées.» (Stéphane 1894 : 291-450) Albert Camus
semble réinventer un mythe' lié a ce territoire de Tipasa qui I'a profondément

11. A propos de la conquéte des Vandales, je tiens a signaler I'excellent dossier que le nouveau
magazine Babzman (N° 1, Jan-Fév 2016) a préparé pour expliquer lhistoire de cette conquéte, ses
héritages et les résistances quelle avait suscitées.

12. Serge Lancel et Mounir Bouchenaki rapportent, dans un ouvrage consacré a ' Histoire ancienne
de Tipasa, qu'a la fin du Ve siecle, sous le régne du roi vandale Hunéric, de confession arienne,
les catholiques sont persécutés. « A la place de Reparatus, les Ariens nomment évéque a Tipasa le
secrétaire de Cyrila, patriarche des Ariens, 4 Carthage. Une grande partie de la population s’enfuit
en Espagne par mer, ceux qui restent ont la main droite et la langue coupées, mais n'en continuent
pas moins de parler en vertu d’'un miracle abondamment commenté par la suite dans le monde
byzantin. » (Serge Lancel/ Mounir Bouchenaki 1990 : 27)

13. Cette histoire se résume au fait que le Roi vandale, irrité de voir qu'on obéissait plutot a Dieu
qu’a lui, ordonne a ses militaires d’infliger des représailles exemplaires & ces chrétiens résolus a
poursuivre la pratique de leur culte. « Cette désobéissance enflamme la colére du barbare Hunéric.
Un comte militaire fut envoyé de Carthage & Tipasa; il rassembla les catholiques dans le forum, et
aux yeux de toute la province, fit couper la main droite et la langue aux coupables, mais les saints
confesseurs continuérent de parler apres cette exécution inhumaine; et ce miracle est attesté par
Victor, évéque de UAfrique, qui publia une histoire de la persécution deux ans apres I'événement. »
(Serge Lancel/ Mounir Bouchenaki 1990 : 17) 1l est tout a fait clair que ce qui a poussé les
vandales 2 infliger ces représailles aux habitants de Tipasa est leur obscurantisme religieux ainsi
que, bien entendu, leurs visées hégémoniques. Et pour marquer les esprits, il a fallu pour eux agir
avec une extréme violence comme cela a été rapporté par les historiens. (Stéphane Gsell 2013 :
318) Le protagoniste dans « Le Renégat ou un esprit confus » semble également subir I'ablation de
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marqué dans sa jeunesse, de la méme mani¢re qu’il I'a fait dans cette nouvelle,
lorsqu’il convoque 'histoire, pour dépoussiérer le paysage perdu de Taghisa
qu’il a revivifié a travers la littérature.

Ces différentes versions du miracle des langues coupées, que nous avons jugé
utile de reproduire ici en notes, nous renseignent sur un fait historique majeur
qui a marqué une période charniere ' traversée par cette ville de Tipasa sublimée
par Camus dans ses écrits de jeunesse. Il devient ainsi important de se demander
pourquoi Albert Camus en pleine guerre de libération a décidé de sappuyer
et de se servir de ce drame comme matériau de base pour créer un paysage
complétement effrité qui soppose a tous les décors algériens superbement
représentés dans chaque page de ses récits précédents. Nous ne pouvons exclure
dans la réponse & cette interrogation qui a assez tourmenté les camusiens la
situation en Algérie au moment de I'écriture de cette nouvelle. En effet, cette

sa langue au nom de la religion du fétiche qui I'a mutilé pour I'arracher 2 la religion chrétienne et
le convertir au culte du Mal. Néanmoins, le sacrifice de ce protagoniste ne sera jamais exemplaire,
contrairement & celui des victimes de Tipasa que les chrétiens ont longtemps considéré comme
un miracle divin. C’est ce que confirme d’ailleurs un témoignage de Victor de Vite qui est le
seul 4 citer Tipasa comme lieu de ce miracle comme cela a été rapporté par Stéphane Gsell qui
a eu le mérite de rassembler toutes les versions en rapport avec cette histoire :« Ce miracle des
langues coupées qui a excité de violentes polémiques [...] devient bien vite célebre. Vers la fin du
Ve siecle, 'écrivain grec Aeneas de Gaza en parle dans son dialogue intitulé 7héophrastos. Selon
lui, les héros du miracle auraient été des prétres qui, trois jours apres leur supplice, obtinrent de
Dieu la faveur de parler. Axithaens, le personnage du dialogue qui raconte la chose, affirme qu'il
a vu et entendu ces hommes. [...] Procope raconte de son c6té quHunéric fit couper la langue
a beaucoup de chrétiens que lui-méme entendit & Byzance. Cependant deux d’entre eux, s'étant
liveés A la débauche, perdirent de nouveau 'usage de la parole. Deux autres écrivains du Vle siecle,
le comte Marcellin et Victor de Tonnenna mentionnent ce miracle» (Stéphane Gsell 2013 :
318). Ce miracle des langues coupées qui a été propagé pendant longtemps notamment a la
fin du Ve siecle et au début du Ve siecle a été exploité pour consolider le christianisme dans sa
lutte contre le paganisme. Certains prétres qui en ont fait un mythe présentaient les victimes
comme des héros, et défendaient avec passion ce miracle. Cest le cas de ce prétre byzantin dont le
témoignage est repris par Stéphane Gsell, qui préche avec conviction la véracité de ce miracle : « Si
quelqu’un révoque ce fait en doute qu'il aille a la Constantinople, il entendra parler distinctement
Restitulus, sous-diacre, qui fut une de ces glorieuses victimes, et qui habite en ce moment le
palais de 'empereur Zénon, ot il jouit de la vénération de la pieuse impératrice ». (Stéphane Gsel
1884 : 317)Méme les philosophes ont été mis & contribution pour propager ce miracle dont les
victimes sont glorifiées et méme vénérées : « On trouve avec étonnement & Constantinople un
second témoin sans passion, désintéressé, savant et irrécusable. Enée de Gaza, philosophe de la
secte de Platon, a rapporté avec soin sur les martyrs d’Afrique : « je les ai vus de mes yeux, dit-il,
je les ai entendus parler, je me suis informé soigneusement de ce qui pouvait produire des sons
articulés sans le secours de la langue, et je me suis servi de mes sens pour confirmer de mes oreilles.
Jai ouvert leur bouche, et je me suis assuré que la langue avait été totalement arrachée jusqu’a la
racine, opération que les médecins assurent étre toujours mortelles. » (Stéphane Gsel 1884 : 317)
14. Cette période coincide avec la chute de 'Empire romain et l'occupation vandale.
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Algérie qui s'est tant offerte & lui pour le noyer dans le bonheur lui devient une
source de tourment et de peine. Elle se présente comme I'image d’un paysage
vidé de toutes ses beautés d’antan, ou comme celle d’un territoire éclaté. Cette
image de I'Algérie produite dans «Le Renégat ou un esprit confus» s’associe,
selon Ali Lakehal, au drame vécu par Camus a ce moment-la :

«Cette image déformée, digérée, issue de limagination
de lauteur, ne se distingue pas fondamentalement de celle qui
sappuie sur le réel tant la ligne de démarcation qui les sépare
est imprécise et incertaine. Les éléments traditionnels qui
composaient le paysage se retrouvent a quelques exceptions pres
dans Le Renégat, méme si I'écrivain ne retrouve pas le geste, le ton
et Iélan qui lui étaient naturels. S’il y a changement, cest dans la
facture plus appauvrie et transformée qui nous est présentée. En
observant les transformations successives du paysage, en suivant
la trajectoire des ceuvres qui va des essais aux romans, on voit
a chaque fois, souvrir de nouvelles perspectives dans la méme
direction et s'établir de nouveaux rapports entre les différents
éléments A mesure que se précisait le dessein de I'écrivain et
que saffermissait sa morale devant les problemes auxquels il se
trouvait confronté.» (Ali Lakehal 1968 : 30)

Ce serait alors un choix délibéré de sa part de traduire ce drame dans I'écriture
tout en privilégiant une forme d’expression qui scelle, en quelque sorte, le sort
fatal d’'une déchéance et d’une violation du paysage algérien. Cest tout le
sens de la violence qui caractérise de bout en bout ce récit sulfureux ot aucun
sentiment d’humanité n’apparait. Enfin, il y a lieu de s'interroger si derriére
cette réactualisation sur la scéne de I'écriture du miracle des langues coupées,
Albert Camus ne réfléchissait-il sur I'écriture elle-méme, sur I’écriture comme
une blessure ? Nous ne pouvons prétendre a dire le contraire notamment quand
on sait que la période ou il écrivait cette nouvelle, Camus éprouvait d’énormes
difficultés a écrire®. De ce point de vue, nous pouvons ainsi avancer avec
beaucoup de précautions que Camus semblerait reprendre, dans cette nouvelle
ou la narration est attribuée a un personnage dont la langue est mutilée, une
des métaphores de I'écriture les plus répandues dans la littérature médiévale, a
savoir la blessure.

15. Selon Olivier Todd, Albert Camus, juste avant d’expédier le manuscrit de La Chute vers le
début de I'année 1956, a Vivette Perret, épouse de son ami Jean Bloch-Michel, pour un avis, in
ne cessait pas de répéter a ses amis « Gallimard, Belamich, Maisonseul, & Francine ou Maria, qu'il

était vidé.» (Olivier Todd 1996 : 876)
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En se basant sur les travaux de Kristeva, Jean Michel Adam a souligné dans
Linguistique et discours littéraire que «le Moyen Age connaitra deux métaphores
du livre : d’'une part écriture comme blessure, figure de mort, 'autre, comme
labeur, elle est un acte fécondateur et générateur ». (Jean Michel Adam1967 :79)
Le premier aspect pourrait se lire dans la nouvelle a travers la langue qui saigne :
«[...] une main d’acier a serré mes machoires, une autre ouvert ma bouche, tiré
ma langue jusqu'a ce qu’elle saigne, était-ce moi qui hurlais de ce cri de béte, une
caresse coupante et fraiche, oui fraiche enfin, a passé sur ma langue.» (LR. 51)

Tout le récit est généré par cette blessure. Tout le monologue intérieur du
narrateur est lié & la mutilation de sa langue. Cette mutilation est vécue comme
un traumatisme. Dés le début de la nouvelle, il nous fait part de son malaise et
de son embarras : « Quelle bouillie, quelle bouillie! Il faut mettre de 'ordre dans
ma téte. Depuis qu’ils m’ont coupé la langue, une autre langue, je ne sais pas,
marche sans arrét dans mon crine.» (LR. 36) Clest ainsi qu'Elise Noetinger,
dans une étude comparée du « Renégat ou un esprit confus», du Voyage au bour
de la nuit, de Lumiére d’aoiit et de Neiges du Kilimanjaro, s est interrogée sur le
rapport de la saignée de la langue a 'écriture :

«Le corps blessé fascine et répugne, touchant a 'humaine
part de violence. Cette derniére articule agressivité et agression,
et sollicite toute la sphére de réflexion sur le rapport 4 soi et aux
autres. Selon que le personnage se mutile ou subit I'agression
d’autrui, on voit se mettre en place les jalons d’une méditation sur
la maniére dont s’articulent identité, plaisir et souffrance. Dans le
jeu des relations mises en scéne par les personnages, les blessures
des uns et des autres racontent les fondements de ces relations
placées sous le signe de la violence, de 'incompréhension, de la
rupture, et certainement d’une prise de conscience de la finitude.
Lexpression de la blessure conduit & envisager la dichotomie
séculaire de 'dime blimante et du corps blimé. Un étre blessé
a quelque chose de contagieux, ébranlant 'antithése marquée
du sang purifiant et de la chair en décomposition, comme en
témoigne la tradition qui fait des femmes, au moment de leurs
menstrues, les médiatrices de la souillure. La question du mal
semble alors se poser : ce sang qui coule de la plaie écrit-il le texte
d’une nature vouée a répéter une faute originelle? Mais de quelle
faute est-il question?'®»

16. Elise Noetinger, Limaginaire de la blessure : Erude comparée du Renégat ou un esprit confuss
d’Albert Camus, De Voyage au bout de la nuit de Louis Ferdinand Céline, de Light in August de
William Faulkner, et de 7he Snow of Kilimanjaro d’Ernest Hemingway 2000 : 29. (Cité Nathalie
Drouglazet 2012 : 90)
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Clest bien la question du Mal qui est d’ailleurs soulevée dans « Le Renégat» a
travers le discours du protagoniste, lequel discours le soumet complétement a un
ordre dont 'origine et les contours sont obscurs. Cette pensée qui ne peut plus
avoir de prise sur sa propre parole est elle-méme une pensée blessée incarnant
les blessures de son auteur. Ainsi, selon N. Drouglazet, le protagoniste dans «Le
Renégat» a l'instar des trois autres personnages principaux des ceuvres étudiées
par Elise Noetinger, raconte «en un sens, la blessure de 'écriture.» (Nathalie

Drouglazet 2012 :91)

Et elle explicite son propos en faisant un rapprochement entre « Le Renégat»
et Emma Bovary de Flaubert :

«Le sel corrosif qu'on retrouve 2 la fin de la nouvelle, ce sel,
quon ingere (“remiche et ‘boit’) représente la matiére verbale
qui provient et sort d’'une bouche blessée. (“Qui vient a 'unique
source au creux d’une entaille brillante”). C’est de cette bouche
que jaillissent les discours dont on peut sempoisonner, s'enivrer,
sils sont trop saturés. On pense ici 4 la bave noire aux levres de
I'immobile Emma Bovary : “Il fallut soulever un peu la téte, et
alors un flot de liquides noirs sortit, comme un vomissement,
de sa bouche”. Elle recracha, finalement I'encre noire des romans
a l'eau de rose qui causérent sa perte. Cest un autre exemple
littéraire ot la langue-corps et la langue-discours sont intimement
liées et difficiles a distinguer a travers 'image d’un corps meurtri.
A ceci prés que chez Emma, ¢était le résultat clinique du poison
tandis qu'ici ce serait celui d’un poison plus abstrait, comme

I'idéologie.» (Nathalie Drouglazet 2012 : 91)

En somme, dans «Le Renégat ou un esprit confus», 'ablation de la langue
du protagoniste a provoqué un changement radical et inattendu dans sa
pensée. Cette blessure constitue le point de départ de son I'aliénation : « pour
la premiére fois, a force d’offenses, le corps entier criant d’une seule douleur, je
m’abandonnai a lui et approuvai son ordre malfaisant, j’adorai en lui le principe
méchant du monde. » (LR. 52) La blessure ne concerne pas seulement la langue,
mais tout le corps du protagoniste. C’est cette blessure corporelle qui implique
justement la métamorphose vécue ici par le protagoniste dans sa chair et dans
son ame.

«Le corps bless¢, écrit Elise Noetinger, est sujet i la
métamorphose, passé d’un état homogene 4 une béance qui laisse
sécouler le sang, qui souvre sur obscurité¢ d’'une bouche sans
langue (...) Sous le coup de la blessure, le monde bascule, devient
un univers de la gesticulation de la pétrification, de la stérilité et
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de la profusion foisonnante, de la nausée a 'ascése. Limaginaire
de la blessure déploie bien cette perméabilité des contraires,
laissant libre cours a la démesure ainsi qua 'extréme tension et
explorant les confins de la violence du choc entre les corps. » (Elise
Noetinger :245)

Lacte d’écrire permet, dés lors, de rassembler le corps disloqué. Lécriture
participe donc & former une image unifiée du corps lacéré, et a concilier les
contraires qui caractérisent la pensée de tout écrivain, qui est, selon Camus,
«toujours partagé entre la douleur et la beauté, et voué enfin 2 tirer de son
étre double les créations qu'il essaie obstinément d’édifier dans le mouvement
destructeur de Thistoire.» (Albert Camus 1958 : 20) Et le fait de parler ou
d’écrire depuis un espace inconnu constitue, d’aprés Claude Lévesque, non pas

un exercice de style, mais une véritable violence :

«Parler, écrire, depuis 'espace inhabitable de I'outre-cloture,
ne peut relever d’'un esthétisme quelconque, mais de la violence
la plus grande, car cela exige 'abandon et la transgression de tout
ce qui garantit notre culture, pour aller au-deld, cest-a-dire au-
dehors, jusqu’a la limite.» (Claude Lévesque 1978 : 121)

En ce sens, «Le renégat» se présente ainsi comme I'espace scriptural «d’une
pensée et d’une écriture noyées en une méme souffrance» (Jean Marc Tisserant
1975 :342), ot sont réaffirmées la question de 'origine de la parole et celle du
rapport de 'homme au langage. Jusque dans la situation d’extréme douleur, de
déréliction absolue qui est la sienne, le protagoniste s’interroge :

«Qui parle, personne, le ciel ne sentrouvre pas, non, non,
Dieu ne parle pas au désert, d’ott vient cette voix qui dit: “si
tu consens a mourir pour la haine et la puissance, qui nous
pardonnera? Est-ce une autre langue en moi ou celui-ci toujours
qui ne veut pas mourir, & mes pieds, et qui répéte : « Courage,
courage, courage»? (LR. 57)

Un questionnement qui déchire la parole pour devenir cri. Il traduit les
souffrances de I'esprit et le drame vécu par une conscience troublée. Ce cri
qui résonne dans « Le renégat», est celui - Ia méme qui caractérise toute ceuvre
moderne, définie par Philippe Sollers comme «une expérience corporelle de
Pécriture.» (Philippe Sollers 1968 : 122) Pour Sollers justement on pourrait
montrer comment I'évolution des textes littéraires est souvent accompagnée par
cet incessant retour 2 la représentation du corps, comme référent fondamental
de ses transgressions du discours. De ce fait, une question simpose : Camus,
dont méme L'Etranger a pu «étre comparé A La Princesse de Cléves » (Etienne
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Barilier 1977 : 181), n'a-t-il pas tenté, a travers «Le Renégat», de donner une
autre dimension 2 son écriture, et sinscrire ainsi dans une démarche scripturale
adoptée par des écrivains comme Beckett, Artaud et Bataille?

Ce que dit Camus, a propos des Maximes de Chamfort en 1944, pourrait
fort bien sappliquer a son Renégar : « Cest [...] le récit de la négation de tout
qui finit par s'étendre a la négation de soi, une course dans I'absolu qui s’achéve
dans la rage du néant. » (Albert Camus 2006 : 929)

3. Le mythe d’Amon-Ra

Posons d’entrée qu'il n’est nullement dans notre intention de donner une
quelconque interprétation a ce mythe dans le cadre de cette nouvelle, mais il est
question pour nous de savoir comment Albert Camus I'a intégré dans la fiction
ou plus encore dans le tissu textuel de la fiction. Autrement dit, notre souci est
de tenter de cerner la place et la fonction de ce mythe dans le texte avant de
dégager les effets de sens qui en émanent. Il s'agit de voir comment Iécriture
de Camus a travaillé ce matériau mythique, et comment en retour elle en est
travaillée.

D’emblée, nous constatons que lintervention quasi permanente de la
puissance solaire dans ce récit est d’autant plus intrigante que lastre diurne
loin d’apparaitre comme une force salvatrice se déchaine alors comme une furie
brutale qui exerce une véritable domination sur le paysage : « Soleil sauvage! I
se leve, le désert change, il n’a plus la couleur du cyclamen des montagnes.» (LR.
39) Et de plus en plus forte, cette puissance redoutable qui transforme le désert
agit négativement sur les étres et les éléments : « le soleil est encore monté, mon
front commence a briler, les pierres autour de moi crépitent;» (LR. 41). Méme
le ciel semble subir les affres et les frappes incessantes de cet astre : « sous les
coups du soleil de fer, le ciel résonne longuement.» (LR. 45), ou encore « je
vois le trou qu’il fait dans le métal surchauffé du ciel.» (LR. 49) Rien ne lui
semble résister, il verse confusément ses rayons désastreux jusqu’a 'intérieur des
maisons de cette ville de sel : « comme si le soleil irrésistible parvenait a couler a
travers les masses de sel. » (LR. 45) ; jusqu'a percer les pierres : « le feu au-dessus
de ma téte perce 'épaisseur de la pierre.» (LR. 45)

Une telle position du soleil serait non seulement un facteur signifiant,
mais elle retentit sur le déroulement du récit. Ainsi, sa présence qui s'impose
d’une facon écrasante tout au long de la fiction semble peser sur I'esprit du
protagoniste. Il est 'une des sources ayant provoqué chez lui une confusion
mentale tout comme la férocité du sorcier et du fétiche :
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«Ils sont comme le soleil qui n'en finit pas, sauf la nuit, de
frapper toujours, avec éclat et orgueil, qui me frappe fort en ce
moment, trop fort, & coups de lances briilantes soudain sorti
du sol, oh a Iabri, oui & I'abri, sous le grand rocher, avant que
sembrouille.» (LR. 42)

Source d’embrouille, cette démesure solaire est aussi la cause de I'aveuglement
tragique du protagoniste qui, malgré les vicissitudes de son existence a Taghasa,
décide d’y rester pour s'initier a sa nouvelle religion de la haine. Cette démesure
est vécue d’'une fagon permanente et réguliere : « je devenais aveugle, dans ces
jours ot 'immobile incendie crépitait pendant des heures sur la surface des
terrasses blanches.» (LR. 43)

Aussi, nous remarquons que le soleil prend deux types d’attributs dans tout
le récit. D’un coté, nous avons des attributs qui renvoient a la puissance et a la
résistance tels que : puissant, irrésistible; de I'autre c6té, nous pouvons repérer
des qualificatifs qui désignent sa brutalité : sauvage, féroce, brilant, inexorable.
Par ailleurs, souvent comparé au fer, le soleil est décrit comme force éternelle
qui « n’en finit pas» de frapper avec « application », et qui couvre toute la ville de
Taghésa avec son « voile de chaleur». Force maléfique, le soleil ici nous rappelle
celui de la tradition égyptienne. En effet, dans I'imaginaire égyptien, selon
Gérard Pommier, « un soleil noir brille sur 'au-dela, monde dangereux ou les
puissances du Mal continuent de sévir.» (Gérard Pommier 1993 :55) Clest
donc un soleil noir, le « zénith obscur» (LR. 50), qui s'installe dans cette ville
de sel « pour se charger de la destinée des Ames errantes qui se cotoient sans se
connaitre.» (Ali Lakehal 1968 : 23) Ce sont des étres fantomatiques qui hantent
ce territoire sans vie, ces ténebres, ol ils cotoient la mort et la destruction :

“Ils passent silencieux, couverts de leurs voiles de deuil, dans
la blancheur minérale des rues, et, la nuit venue, quand la ville
enti¢re semble un fantdme laiteux, ils entrent, en se courbant,

dans Pombre des maisons [...]” (LR. 44)

Plus qu'un motif du paysage quotidien de Taghésa, I'astre le plus connu et
le plus familier prend dans ce récit la dimension d’un personnage au méme
titre que le fétiche et le sorcier. Le soleil est tout aussi méchant et cruel que
ces seigneurs de la ville de sel. Il partage avec les habitants et le paysage de
Taghasa la méme cruauté et la méme barbarie. Le soleil prend les attributs de
son éternel rival, Apophis, incarnation du dieu des ténébres Seth qui, selon la
tradition égyptienne, chaque nuit le combattait'”. Cela revient a dire que le

17. Selon le dictionnaire des mythes, Apophis est mis & mort par R au moment ol revenant du
monde souterrain, il atteignait la région de I'Este. cf. Nadia Julien, Dictionnaire des mythes, op. cit.
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mythe solaire dans cette nouvelle ne renvoie pas au mythe égyptien de « Ra»,
dans la mesure ot ce dernier « apporte la vie aux humains» (Gérard Pommier
1993 : 55), méme si toutefois « il illumine aussi le monde des morts. » (Gérard
Pommier 1993 : 55) Dong, a la lumiére de ces remarques, nous pouvons dire
que tout semble séparer le soleil tel quil est décrit dans le récit de Camus et
le dieu-soleil égyptien R4. Peut-on dire alors que la récurrence du signe « ra»
dans le texte pourrait avoir un sens qui ne correspond pas a la configuration du
soleil dans le texte? Pour répondre a la question, il est nécessaire d’examiner le
contexte de ses apparitions dans le texte. Ce signe revient sous forme double
dans cinq énoncés dans la nouvelle :

“[...]ilsontbulevinaigreetleursenfantsontdesdentscariées, ra, ré,
tuerson pére, voilacequ'ilfaudrait, maispasdedanger|...]”(LR.38)
«Oui, jai cru rd rA et je me sentais meilleur, javais grossi,
jétais presque beau, je voulais des offenses.» (LR. 39)
« Quelle bouillie, quelle fureur, ri, ri, ivre de chaleur et
de colére, prosterné, couché sur mon fusil.» (LR. 50)
« O 8, 1a-bas, ra 14 au bout de la piste deux chameaux grandissent,
courant a 'amble, doublés par de courtes ombres, ils courent
de cette allure vive et réveuse quils ont toujours.» (LR. 55)
« Et maintenant, r4 rd sur la pitié, feu sur 'impuissance et sa
charité, feu sur tout ce qui retarde la venue du mal.» (LR? p.56)

Ce signe revient aussi deux fois dans le texte sous une forme non dédoublée :

“Mais, toutdesuiteapres, rilesorciermeguettait[...].” (LR.51)
« R4, la chaleur céde un peu, la pierre ne vibre plus, je peux sortir
de mon trou, regarder le désert se couvrir une a une de couleurs
jaune et ocre, bientdt mauves.» (LR. 55)

Comme on peut constater sa récurrence dans le mot crine & deux reprises au
début de la nouvelle :

“[...] Une autre langue, je ne sais pas, marche sans
arrét dans mon crine, quelque chose parle [...]” (LR. 37)
“[...] si dur d’ailleurs mon crine que de ma vie entiére, malgré
toutes les chutes, il n’a jamais saigné.” (LR. 38)

La premiére remarque a faire en ce qui concerne la récurrence de ce vocable
«ra» est le fait qu'il soit prononcé par le protagoniste lorsqu’il exprime une
répugnance, ou une exaspération ou encore un étonnement. Nous pouvons dire
alors que ce vocable fonctionne comme une interjection dans la mesure ou il
dévoile un sentiment profond du protagoniste. Ce terme pourrait également se

81.
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lire comme une marque d’une invocation de la part du personnage principal
qui implore le dieu égyptien pour lui venir en aide puisque le soleil des hommes
est insensible aux pric¢res. Le dieu ri se présente pour ce personnage comme
seule voie de secours. Ses complaintes nous rappellent ainsi celles inscrites dans
I’hymne dédié au dieu soleil que les Thébains jadis invoquaient pour leur venir
en aide :

« C’est & toi Amon le protecteur, qui vient 2 la voix du pauvre.
Je tinvoque quand je suis affligé, tu viens et tu me sauves. A
celui qui est faible, tu donnes le souffle, tu sauves celui qui est
emprisonné. Tu es Amon-ra, le seigneur de Thebes, qui sauve
celui qui est dans le Douat.» (Pierre Coulange 2007 : 62)

Cela semble convenir parfaitement au protagoniste qui se retrouve quant a
lui dans le Dowuar’® de Taghisa ot les valeurs sont inversées et les repéres perdus.
La perte des repéres, du point de vue du protagoniste, se cristallise dans cette
lutte sans tréve contre le chaos et dans cet affrontement avec des monstres dont
la puissance dépasse toutes les forces de la nature. Clest contre eux qu’une
puissance tutélaire apte a les contenir est invoquée.

La seconde remarque qu’il est nécessaire de relever concerne la manifestation
de cette divinité & des moments clés de la mésaventure du protagoniste. En effet,
il est fait mention de cette divinité dans les moments ot le protagoniste fait face a
une indécision ou a une hésitation dans I'exécution d’une besogne ou d’un ordre
dicté(e) par ses nouveaux maitres. Lié comme il est a ses bourreaux, il arrive
souvent a dépasser cette hésitation avant d’agir a leur service. Cette contradiction
qui caractérise les rapports du protagoniste a ses bourreaux est semblable a celle
des dieux solaires égyptiens. C’est en fait dans cette contradiction que réside,
nous dit Gérard Pommier, leur pérennité :

« Tout devrait séparer le bourreau et la victime, et pourtant
ils demeurent unis, car c’est seulement grice a 'acte meurtrier de
Seth que le “recommencement”, attribut personnel d’Osiris, peut
se réaliser. Une contradiction du méme ordre oppose le dieu R4 et
Osiris, le premier symbolisant les puissances du jour et le second
celles de la nuit, forces aussi inséparables qu’inconciliables, selon
la formule elliptique qui fut déchiffrée sur les statues et les fresques
o ils s'unissent : “C’est Osiris qui repose en R4, et R4 qui repose

en Osiris”. » (Gérard Pommier 1993 : 56)

La bipartition conflictuelle qui caractérise le rapport entre le « renégat» et
ses bourreaux assure leur existence. Leur alliance qui s'est formée sur la base

18. Douat désigne le séjour des morts selon Pierre Coulange (2007 : 62).
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d’une violence, I'ablation de la langue, devient nécessaire pour leur vie. En effet,
cette violence est vécue comme une sorte de résurrection par le protagoniste.
La résurrection est ici symbolisée par le crine qui parle : « depuis qu’ils m'ont
coupé la langue, je ne sais pas, marche sans arrét dans mon crane [...].» (LR.
37). Nous pouvons identifier, selon Claudio Galderisi qui a consacré une étude
aux récits du « crine qui parle» dans la tradition du Moyen Age, au moins deux
thémes différents qui sont associés au motif du « crAne qui parle» : « celui de la
résurrection du crane et celui de la mort de I'étre humain, venu au contact du
symbole de mort que représente le crine®.»

En greffant le motif du crine qui parle sur celui du mythe de la divinité
solaire, Albert Camus qui a construit tout son récit sur cette langue qui parle dans
un crane, semble redéfinir le rapport de '’homme a la vie. La convocation des
mythes anciens lui a permis de concilier les contraires dans un univers marqué
par deux dominantes renfermant en elles I'écho des souffrances, des doutes, du
cri et des prieres du protagoniste réduit a 'état a I'esclavage dans la solitude. La
lecon du renégat en somme est comparable a celle de tous ces mythes convoqués
par 'auteur dont l'interrogation principale reste liée a la double angoisse de vivre
et de mourir : « faut -il mourir pour vivre?» pour reprendre cette interrogation
fondamentale de Kateb Yacine.
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Résumé

Cette présente contribution se propose de montrer comment Albert Camus dans la nouvelle

« Le Renégat ou un esprit confus » développe une réflexion sur le sujet de I'écriture en
sappuyant sur des mythes ayant marqué la littérature. A partir du « motif du crine qui parle »
emprunté 4 la tradition du Moyen Age, Camus pose la problématique de la parole et du silence.
En effet, en greffant le motif du crine qui parle sur celui du mythe de la divinité solaire, Albert
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Camus qui a construit tout son récit sur cette langue qui parle dans un crane, semble redéfinir le
rapport de ’homme a 'écriture, 4 la langue.
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Abstract

This contribution proposes to show how Albert Camus in the short story “Le Renégat ou un
esprit confus” (The Renegade or a Confused Mind) develops a reflection on the subject of
writing based on myths that have marked literature. Starting with the “motif of the speaking
skull” borrowed from the tradition of the Middle Ages, Camus poses the problem of speech and
silence. Indeed, by grafting the motif of the speaking skull onto that of the myth of the solar

deity, Albert Camus, who built his entire narrative on this language that speaks in a skull,
seems to redefine man’s relationship to writing and language.
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