
 39 

L’autobiographie comme 
simulacre et dénégation du 
discours de l’Autre1 dans La 

mémoire tatouée 
Nafa Kamal 

Université de Picardie et Université Alger 2 

 

La civilisation expose sa brillance à travers ses 
symboles, elle interpelle l’individu qui, pour 
accéder au statut de sujet, doit subir cette 
fascination organisée. Cette interpellation 
symbolique s’exerce à travers un discours destiné à 
la défense des valeurs de cette civilisation ; ce sont 
les lieux communs de l’aliénation entendue comme 
la répétition d’un même schéma de relations de 
dépendance donnant l’illusion de réalité et de 
liberté alors que les normes sont établies par la 
civilisation pour et par elle-même ordonnant au 
sujet sa capture dans ce « discours de l’autre ». 
Cette interpellation acceptée régit notre mode de 
vie, notre relation au travail, aux loisirs, aux 

                                                
1 Nous distinguons « le discours de l’Autre » (avec un 

grand A) qui travaille le discours à l’insu du sujet parlant, du 
discours de l’autre (autrui, avec un petit a), construisant les 
différents « modes d’être du moi » induits par un processus 
d’individuation répondant aux normes et aux valeurs sociales 
dont peut avoir conscience le sujet et qu’il peut transgresser. 
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sentiments et même notre rapport au langage qui 
cesse d’être une libre production pour n’être plus 
qu’une production instrumentale au service des 
valeurs prônées par cette civilisation. La stratégie 
scripturale, chez Khatibi mue par son souci de nous 
restituer « le discours de I’Autre » selon une écoute 
« flottante », passe par la subversion de cette 
brillance. Elle choisit une écriture capable de ternir 
les lieux communs de l’aliénation. Comment 
donner une couleur sombre à la famille, à la tribu, à 
l’école coranique, aux deux villes parallèles, aux 
deux cultures, à Paris et à toutes les villes 
traversées sans encourir le risque de tomber dans le 
sarcasme ou l’injure ? Khatibi choisit de dénoncer 
les situations aliénantes (signes et événements qui 
ont marqué le sujet) par le recours concomitant au 
pouvoir ludique des jeux sur le signifiant, à 
l’humour, l’allusion, la parodie et l’ironie. Ces 
derniers tropes refusent la clarté du sens évitant 
ainsi à l’écriture de la subversion de tomber dans la 
raillerie acerbe qui la menace. Le style ironique 
suppose naturellement la complicité entre l’auteur 
et un lecteur capable de décoder cet envers du sens. 
Il faut que le lecteur s’interroge sur ce que le 
narrateur a pu vouloir dire. L’ironie envahit 
l’entreprise autobiographique pour souligner ce qui 
importe au scripteur : la transgression du discours 
de l’autre comme processus devant aboutir à 
l’émergence du « discours de l’Autre », avec 
l’avantage de la distanciation. Elle ne s’exerce que 
sur ce qui tient à cœur, pour l’exorciser, ne 
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constituant qu’une défense contre l’obsession. 
Libération en acte constamment relancée et non 
liberté acquise, elle dénonce un mélange 
inextricable de répulsion et de fascination pour le 
discours de « l’Autre » auquel se trouve soumis 
l’individu. La stratégie scripturale de Khatibi va 
donc s’exercer à se libérer du processus 
d’aliénation par une distance rhétorique vis-à-vis 
du corps-langage pour tenter de s’affranchir 
radicalement non seulement du « discours de 
l’autre », mais aussi de « l’Autre ».  

Le désir d’écriture s’identifie alors chez l’auteur 
au désir de métamorphose. De ce point de vue, le 
texte Khatibien situe le sujet de l’énonciation en 
une position hors locution, lui permettant d’écrire 
et/ou de s’écrire comme différent de ce qui du lieu 
de l’Autre surgit dans le présent de l’écriture. Cet 
ailleurs impensé où se réfugie le sujet vidé de sa 
substance et porté uniquement par « un jugement 
d’existence » lui permet d’indiquer la manière 
d’être qu’il refuse d’assumer. Ce combat contre 
une identité assignée par le discours de l’autre et de 
l’Autre implique donc une position où le « je » qui 
parle est déjà ailleurs comme devant advenir, 
renaître dans l’activité scripturale. Cette 
renaissance, sans cesse relancée par le sentiment 
d’être habité par un corps en trop situe toujours le 
sujet comme à la fois présent et absent2, en une 

                                                
2 Position du sujet que seul le jugement d’existence peut 

maintenir, ne serait-ce que par les questions « qui suis-je ? » 
et « où suis-je ? ». 
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position excentrée par rapport au langage, donc par 
rapport à l’insistance d’une dynamique signifiante 
inconsciente contre laquelle il lutte par la 
dénégation puisque cette manière d’être peut, 
pensons-nous, se traduire de façon paradoxale en 
ces termes : « ça (l’émergence du discours de 
l’Autre), c’est moi et ce n’est pas moi ». Ce 
sentiment de malaise draine avec lui un désir de 
transmutation et d’écriture dont nous verrons qu’il 
manifeste un processus de dénégation à l’origine 
des simulacres qui remettent en cause toute 
prétention de la mémoire à se saisir du passé sans 
se heurter à une subjectivité fortement marquée par 
l’activité inconsciente du scripteur. Le texte généré 
par le lieu de l’Autre montre alors les limites de 
l’authenticité du geste autobiographique lui-même. 

Cette activité textuelle où l’autobiographie se 
trahit comme simulacre, car elle est toujours 
travaillée par l’émergence du discours de l’Autre, 
c’est dans la manière d’appréhender la rue d’une 
part et dans le regard de l’enfant porté sur EI Jadida 
d’autre part que nous allons la retrouver. 

1- « rue », couleur « mauve » et 
discours de l’Autre 

L’écriture de Khatibi ne cesse de rapprocher 
« l’ici » de « l’ailleurs ». L’activité scripturale 
intègre, non sans contradiction, l’événement 
lointain dans le dynamisme de son dispositif 
textuel. La rue cesse d’être un simple lieu de 
passage quand le souvenir la mobilise. C’est aussi 
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bien l’espace de la « violence » où l’enfant a connu 
la peur de voir son père arrêté et sa mère violée que 
celui du désir lié au voyou du quartier  

« ... ce truand qui fascinait les gosses... »3 
(M.T.p.11) 

ou encore celui de la réminiscence de la mère et 
du père à qui se substitue par métaphore le lexème 
« figue »4. 

Il arrive aussi que le signifiant/rue/hérite d’une 
dimension libératrice, il figure alors un refuge où 
l’enfant peut disposer de son corps et de son temps, 
contre l’école coranique, contre ces 

« journées d’un temps linéaire, réduites à un 
espace limite où le cercle des enfants 
prisonniers de leurs corps se refermait 
autour d’une divinité sadique. »(M.T. 
p. 29). 

De manière paradoxale, la mention de ce lieu de 
passage va ainsi déterminer chez le narrateur des 
sentiments contradictoires : bien que lié à 
l’impression de liberté, cet espace ne peut plus être 
convoqué par l’écriture sans transcrire et rappeler 
en même temps la violence corporelle subie par 

                                                
3A. Khatibi, La mémoire tatouée, Paris, Denoël, 1971, 

nous désignerons désormais La mémoire tatouée par les 
initiales (M.T.) 

4 « L’image-choc de mon père est comique : marche dans 
la rue, lui rigide, entre ciel et terre, m’écrasant de sa taille, et 
moi trottinant en silence. (…) Rigidité face à la rondeur 
joviale de ma mère, figue sèche et euphorbe dont j’imagine à 
peine l’enlacement. » (M.T.p.15). 
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l’enfant5, cette transcription constituant elle-même 
un renvoi à ce qu’elle illustre :  

« l’enfant (…) qui n’est pas mort en moi »6. 
L’apparition textuelle du mot « rue » 

s’accompagne alors de motifs7 dont la répétition 
                                                
5 « J’assistais aussi aux terribles bastonnades sur la 

plante des pieds quand éclatait la colère du maître. On tenait 
la victime de force, elle tombait ensuite, petite bave sur la 
natte d’osier. Je me débinais au moment de la prière, on me 
traita de voyou ; je retrouvais la tactique de la rue. » (M.T. 
p. 3O) 

6 La mémoire tatouée offre une rupture par rapport à la 
conception classique du genre. Elle se situe ainsi dans une 
perspective déjà tracée par Khatibi dans le roman maghrébin 
où il dénonçait les insuffisances de la littérature maghrébine 
d’expression française. L’aspiration au renouvellement de 
l’écriture est flagrante dans la critique de l’auteur ; la 
poursuite de cette ambition demeure prépondérante dans toute 
son œuvre. La mémoire tatouée nous offre donc l’aventure 
d’une écriture qui reçoit son souffle de sa confrontation avec 
ce que l’auteur désigne par « l’Autre (...) inscrit en moi » (A. 
Khatibi « Pour une véritable pensée de la différence », 
entretien in Lamalif, n° 85, Rabat, 1977) à comprendre non 
seulement comme « l’enfant (…) qui n’est pas mort en moi » 
(M.T.p.16), mais aussi comme trace évidente des lectures de 
Sartre « l’enfant mélodieux mort en moi bien avant que me 
tranche la hache » (J.P.Sartre, Saint Genet comédien et 
martyr, Coll. NR.F, Éd. Gallimard, 1952, p. 9.) et de 
Baudelaire « Mais le génie n’est que l’enfance retrouvée à 
volonté » (Baudelaire, Œuvres complètes, la pléiade, 1954, 
p. 888.) 

7 Nous appelons motifs ces signifiants qui se caractérisent 
par leur répétition et qui, sans perdre leur valeur dénotative, 
acquièrent, à l’insu du scripteur, des traits sémantiques 
supplémentaires construits par l’univers que l’écrivain 
élabore. 
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s’explique en contexte par leur capacité à connoter 
le « désir », la « violence » et la « libération » 
comme traits sémantiques acquis durant le 
processus d’individuation exprimé par le scripteur. 

De la même façon, la métaphore « figue sèche » 
va laisser son empreinte à la rue dont l’évocation 
finit par s’associer à ce fruit et inversement. Ainsi, 
dans la description de la ville d’El Jadida quand 
l’auteur fustige le comportement citadin, quand 
l’ironie du narrateur se fait agressive et que jaillit 
son invective « crier au crime », toute la violence 
scripturale et sémantique se manifeste et se 
dissimule dans la convocation d’un autre végétal, le 
« figuier de barbarie », mot-valise où nous 
reconnaissons le mot « figue » qui (re) présente 
dans l’espace textuel le signifiant « père » associé à 
la « rue » et à « l’enfance »8. 

Ce phénomène de contamination sémantique par 
déplacement de l’affect s’élargit à d’autres termes : 

                                                
8 « Le bus et le métro incapable de pousser entre les 

figuiers de Barbarie et la Barbarie est toujours celle des 
autres.  

Dans la rue le corps, d’autres hasards incitaient mon 
errance. Disons la vérité, l’hirondelle frôle mon enfance (...) 
Tout est possible il suffit de lancer un rêve de soi dans la rue. 

Possibilité floche lorsque dans la rue le corps ne résiste 
pas à l’art du clin d’œil ; le corps est à l’affût du moindre 
tremblement, (...). Ouvrir l’œil c’est rien, l’articuler sans se 
perdre, c’est le fait de dire par paraboles, par talismans, par 
livre ouvert : ceux qui sont sains de corps le recherchent dans 
la rue, par un petit poème agressif, venu d’une partie du 
corps à exprimer selon la crise passagère, et quand se déchire 
le voile du désir entre toi et l’autre... » (M.T.p.41). 
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c’est ainsi que, par métonymie, la couleur mauve 
de la figue, pour avoir marqué son enfance, 
détermine les préférences du narrateur jusque dans 
les arts : 

« Cherkaoui était là pour m’initier à Klee. 
Adorateur du mauve, souvenir de la figue, 
ce peintre marocain qui mourut jeune 
m’expliquait bien la couleur, en un tumulte 
de coloris et de paraboles. » (M.T.p.129). 

Les traits sémantiques constituent donc les 
traces de l’affect portées par les signifiants « rue » 
et « figue » et dont la conséquence se traduit par le 
lien établi entre le corps et la couleur « mauve » 
dans la mesure où ces derniers se retrouvent 
affectés respectivement des sèmes « violence » et 
« libération ». 

Ces traits constituent alors des motifs qui 
agissent selon une chaîne associative issue de la 
trace laissée par les événements ayant marqué la 
vie de l’enfant : Violence - figue - rue - corps - 
désir. Ils se caractérisent par leur apparition 
solidaire dans le corps du texte. Cette émergence 
dans le présent de l’écriture se réalise, nous 
semble-t-il, à l’insu du sujet, de façon irrépressible 
et selon les possibilités offertes par la dimension 
signifiante de la langue. 

C’est de la sorte que le récit de l’adolescence et 
la description de la ville d’El Jadida subissent et 
résorbent l’agression d’un discours sur le corps, 
étranger à la logique narrative traditionnelle. Le 
passé de l’enfant intervient dans le présent de la 
narration selon la mise en scène des signes qui 
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l’ont affecté et dont l’efficace filtre l’activité 
scripturale. Comment penser une rue en évacuant 
les événements traumatiques de l’enfance ? Le 
regard de l’écrivain ne peut se départir de la 
résonance du lexème « rue » dans son esprit. Pour 
Khatibi, en parler revient à parler des brutalités 
subies par le corps dans le passé. La violence du 
coup d’œil jeté sur la ville tributaire d’une écriture 
fébrile se traduit dans la synonymie par 
l’émergence du mot « barbarie » qui à son tour 
convoque en un jeu de mots « figuier de barbarie » 
tandis que le glissement métonymique de la ville à 
la rue s’efforce de voiler la rupture établie dans le 
récit par l’intrusion pernicieuse d’une corrélation 
de signifiants (violence-rue-figue-corps-désir) qui 
répètent autrement un même motif :  

« l’enfant qui n’est pas mort en moi ». 
(M.T. p ; 18). 

Ce retour du même en tant que « motif » 
exogène à la description va se vérifier avec 
constance dans la mise en texte de l’espace « rue ». 
L’autobiographie devient la mise en scène 
inquiétante du corps du narrateur lui-même pour 
nous présenter sa dépendance perplexe et 
persistante à l’égard de ce lieu de passage. 
Invariablement, la chaîne signifiante s’insère dans 
le récit selon le même processus. Ainsi, quand la 
violence ressentie à la mort du père nous est 
rapportée (M.T.p. 17-18), l’espace extérieur se 
résume au cortège en file indienne jusqu’à 
l’enterrement ponctué par une parole brève et 



 48 

pesante comme pour la marquer d’un silence lourd 
de l’éternité de la séparation et de la mort : 

« Ci-gît la rhétorique glaciale, au cœur de 
mon enfance » (M.T. p. 18). 

Là encore, la violence du souvenir coïncide avec 
celle du scripteur dans le présent de l’écriture. Dès 
lors, le récit s’enlise d’être entraîné par la nécessité 
de marquer et masquer la violence autrement, à 
savoir selon l’inscription incontrôlable et solidaire 
des lexèmes « figues » et « rue »9 issus de 
« l’Autre scène ». 

Le lexème « figue » révèle ainsi sa double 
dimension : il est d’une part le fruit que l’on donne 
à manger après le décès. Il garde ainsi sa valeur 
d’usage et de symbole dans la tradition marocaine. 
De ce point de vue le lexème fonctionne comme un 
signe dont le sens est univoque et partagé par une 
même communauté linguistique et culturelle ; 
d’autre part, comme héritage d’un passé 
particularisé (celui de l’enfant) toujours présent 
dans l’esprit de l’adulte devenu écrivain, ce lexème 

                                                
9 « On distribua aux pauvres des figues sèches, je n ‘avais 

pas le temps de souhaiter la mort du père, même à 
posteriori. Vous avez une mère me direz-vous ! Mais une 
mère ne remplace pas l’absence du père, dont j’étais 
complice. Même dégradé, même déviant, je continuais 
l’arbre, j’étais protégé. Ma mère, ma pauvre mère, je l’ai 
connue à peine, je l’ai côtoyée sur la pointe des pieds. Elle 
mettait ses enfants au monde la rue les happait. Je me 
rappelle la rue plus que mon père, plus que tout au monde. 
Tendresse larvée chaque fois que je retourne à cette rue 
(...). » (M.T.p.18). 
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est l’objet d’une résonance particulière qui le 
singularise par son intégration dans la chaîne 
associative déjà mise en évidence (violence-figue-
rue-désir-séparation-l’enfant… qui n’est pas mort 
en moi). Cette nouvelle valeur casse l’univocité au 
profit de la plurivocité du signe. Elle débouche sur 
l’ébranlement de la linéarité du récit 
autobiographique à travers un signe qui possède sa 
propre histoire capable d’intégrer l’ici et l’ailleurs. 
Signe/fossile parce qu’il cumule en creux et par 
sédimentation toutes les traces d’affect qui ont 
marqué l’être, mais aussi signe/signal,10 car il se 
déploie d’une manière irrépressible, à l’insu du 
sujet parlant, dans le présent de l’écriture, 
accompagné d’une combinatoire signifiante 
annexée au passé. 

Dans cette optique, bien que ce déploiement 
fasse subir un décrochement au récit linéaire, il 
participe entièrement d’un témoignage sur le passé 
de l’individu et justifie par là même son intégration 
dans l’entreprise autobiographique. La modernité 
de l’œuvre tient en ce qu’elle envisage le « moi » 
passé et le « moi » du scripteur dans leur division 

                                                
10 Nous utilisons le mot signal pour souligner la valeur 

non dénotative de la chaîne associative que nous avons mise 
en évidence mais aussi pour montrer que ces mots agissent 
sur le sujet comme un signal, nous utilisons donc ce terme 
selon une acception proche des linguistes américains pour qui 
"le signal provoque une certaine réaction mais ne comporte 
aucune relation de signification." In, Oswald Ducrot, Tzevtan 
Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du 
langage, Ed. du Seuil, Paris, 1972, p. 135. 
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respective et leur excentrement par rapport au 
langage. Nous n’apprendrons rien sur la valeur 
symbolique de la figue, de même qu’aucune 
allusion ne vient nous apprendre quelque chose sur 
le comportement de l’enfant de retour chez lui. 
Comment l’enfant supporte-t-il la disparition du 
père ? Quelques mots suffiront pour y répondre. La 
valeur plurivoque et signalétique du signe « figue » 
entre en jeu ; elle subvertit le récit et déclenche une 
bifurcation de la narration vers le mot « rue ». 
L’écriture négocie cette intrusion d’un corps 
étranger à travers la répétition du mot « père » et 
du mot « mère » : 

« Je me rappelle la rue, plus que mon père, 
plus que ma mère, plus que tout le monde. » 
(M.T.p.18). 

Bien que le poids du souvenir soit redoublé par 
la redondance du superlatif « plus que », 
l’insistance incontrôlable de la chaîne associative 
l’emporte sur la logique narrative, elle se donne à 
voir dans le comportement étrange et répétitif de 
l’auteur : 

« Tendresse larvée chaque fois que je 
retourne à cette rue, même dépaysement 
quand je rentre chez moi après une longue 
absence. » (M.T.p.18). 

La description se poursuit alors par la mise en 
scène des contradictions qui traversent le 
narrateur/scripteur11. Elle relate sa perception 

                                                
11 « ... chaque fois que je retourne à cette rue, quand je 

rentre chez moi après une longue absence. A quelques mètres 
de la maison familiale et en quelques secondes, le vide 
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double de la rue selon un processus de 
reconnaissance et de méconnaissance provoqué par 
un étrange sentiment de dépaysement qui le gagne 
à son arrivée devant « la maison familiale ». De 
façon répétitive et à chaque retour, une émotion 
forte et indicible le surprend. Ses pas hésitent et le 
risque est grand, car l’espace d’un instant, le vide 
l’envahit et « se perd la mémoire » en une 
immobilité « définitive ». On peut, sans se tromper, 
relier cette sensation brusque à l’émotion que peut 
provoquer le retour à la maison après une longue 
absence, mais alors comment expliquer 
l’intervention d’une couleur et d’une seule (« le 
mauve de ma préférence ») pour parvenir à 
l’extraire de cette cataplexie ? En fait, cette rupture 
d’isotopie contribue à installer l’étrangeté dans le 
texte et à entretenir l’énigme et le mystère de la 
perception. Le malaise est fugace et le remède 
surprenant : il se trouve dans l’apparition inopinée 
d’une couleur qui s’impose au « je », étrange et 
étrangère au sujet. Est-elle perçue sur un mur de la 
maison familiale ? En fait, l’altérité salvatrice de la 
couleur s’oppose à la valeur dénotative du lexème 
« rue » et dans ce cas s’accompagne de la division 
et de l’évanescence du sujet : 

« Si, subitement, je ne reconnais plus cette 
rue, si mon corps se détache de son point 
spatial, c’est que je ne sais plus pourquoi je 

                                                                                 
m’envahit, se perd la mémoire, éclair d’une immobilité 
définitive. Cloué dans l’espace j’hésite à avancer ; la 
couleur me sauve sur l’instant, peut-être le mauve de ma 
préférence. » (M.T.p.19). 
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suis là, ce que je suis venu faire ; plus de 
mouvement vers les autres, seulement une 
couleur, elle-même miroir de ma 
séparation. » (M.T.p.19). 

Quand la sensation de dépaysement persiste, la 
rue devient méconnaissable, le signifiant exhibe 
son altérité et simultanément sa prégnance sur le 
sujet. Le signe abandonne la dénotation pour 
imposer sa plurivocité et un fonctionnement autre : 
le signifiant surgit dans le réel comme une menace 
psychotique. L’hallucination auditive ou même 
visuelle guette alors le sujet en procès. Sous 
l’emprise du signifiant, le sujet encourt le risque de 
se laisser entraîner vers la simple répétition de 
celui-ci et perdre ainsi son autonomie par rapport 
au langage pour n’être plus qu’un candidat au 
fantasme, prisonnier de l’affect en un discours 
toujours identique à lui-même. Toutefois, l’écriture 
nous propose un sujet capable d’être à l’écoute de 
son dire et de contempler son spectacle intérieur. 
Le texte s’affiche alors comme la mise en scène 
d’une tension et d’un face-à-face : 

« Une couleur, elle-même miroir de ma 
séparation. » 

Dès lors, installé face à la scène illusoire, 
l’auteur est conjointement celui qui dicte et qui 
pourtant se borne à écouter, à regarder, vivant 
fantasmatiquement comme passivité ce qui est 
pourtant activité, travail. L’activité scripturale 
connaît alors les mêmes contradictions que le sujet. 
Les émotions connues par le scripteur ont pour 
exacte correspondance le rythme de la phrase au 
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point où nous ne savons plus si les brisures et les 
signifiants que révèle le texte illustrent les 
sentiments du narrateur ou inversement. 
L’excentrement du sujet par rapport au langage 
rend indécidable le rapport du sujet à l’écriture. 
Dans ce cas, l’entreprise autobiographique ne 
serait-elle qu’un prétexte entre autres à la mise en 
scène des problèmes que connaît l’activité 
scripturale dans le présent de l’écriture ? Si, au 
dédoublement du sujet correspond par homologie 
le dédoublement de l’écriture, une autre lecture du 
texte s’impose pour montrer cette correspondance. 
En d’autres termes, si la langue travaille celui qui 
la travaille, c’est dans l’exacte mesure où il y a 
identification des problèmes de l’écriture à ceux du 
sujet rendant possible une identification de 
l’écrivain à son œuvre à l’instar de la fameuse 
phrase de Flaubert : 

« Mme Bovary, c’est moi ». 
À titre d’exemple, revenons au texte pour 

appréhender les problèmes de l’activité scripturale 
à partir du geste rhétorique de Khatibi qui s’avère 
effectivement tributaire du surgissement de deux 
inscriptions en lutte pour l’occupation de la page 
blanche. On constate en effet que, tout comme le 
narrateur, l’écriture hésite, s’arrête et « l’espace 
d’un instant » s’immobilise. La dimension 
« signal » du signe « rue » commande, à l’insu du 
narrateur, la transcription de la combinatoire 
« figue-rue-mauve » menaçant le récit d’une 
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brisure irrémédiable, d’une « immobilité 
définitive ». C’est pourquoi, l’énoncé 

« ...en une fraction de seconde, le vide 
m’envahit, se perd la mémoire… » 

peut se lire comme le risque de voir 
s’interrompre l’écriture de la mémoire tatouée, car 
sa dimension linéaire est menacée par l’inscription 
en bloc de la chaîne associative. Son ingérence 
inquiète l’illusion représentative du pacte 
autobiographique. L’activité scripturale est alors 
confrontée au moyen de convertir du simultané 
(insistance des motifs) en successif. Cette 
confrontation est résolue selon deux procédés : 
d’une part l’illusion représentative se maintient 
grâce au récit et à la description d’une attitude 
reconnue bizarre et répétée du sujet de l’énoncé 
« je » dont logiquement l’autobiographie se doit de 
témoigner ; d’autre part le simultané est converti en 
du successif. En effet, regroupés dans le même 
paragraphe, les signifiants « figue » et « rue » et 
« mauve » trouvent à se manifester comme note 
finale à la fin de l’épisode sur la mort du père, 
« rue » est alors relié à cette séquence par la 
comparaison entre l’intensité du souvenir laissé par 
ce mot avec celui du père et de la mère 

« Je me rappelle la rue, plus que mon père, 
plus que ma mère, plus que tout au 
monde. » (M.T.p.18). 

Ces deux signifiants ont trouvé à s’intégrer sans 
que soit remis en cause leur lien avec l’illusion 
référentielle, néanmoins l’un des termes de la 
chaîne se refuse à acquérir la dimension dénotative 



 55 

et référentielle du signe : « la couleur mauve » de la 
chaîne trahit l’artifice de cette assimilation à travers 
l’expression « le miroir de la séparation » qui nous 
renvoie à la brisure subie par l’écriture. L’écriture 
est de la sorte confrontée à la tension que lui fait 
supporter son propre dédoublement. 

La mise en scène de la dualité qui traverse le 
sujet coïncide donc avec le spectacle des problèmes 
rencontrés par l’écriture. Le « même et l’autre » du 
sujet relève ainsi de l’activité scripturale échappant 
au sujet : « plus que mon vouloir » nous confie 
Khatibi. Le sujet découvre une extériorité 
signifiante qui est son for intérieur capable 
d’ébranler son corps. Les hésitations de l’un sont 
les hésitations de l’autre. Le sujet déchiffre dans ce 
« je est un autre » qu’il est « un signifiant pour un 
autre signifiant ». Dans cette optique le maintien du 
« je » et/ou du jeu dans l’énoncé correspond à 
l’intrusion et à la maîtrise de l’imaginaire selon les 
possibilités offertes par l’activité scripturale. Dans 
le cadre de ce texte, l’activité signifiante à laquelle 
a recours l’écriture (ou le sujet), pour intégrer dans 
la clandestinité le fragment exogène, est occultée 
au profit de l’illusion représentative. Une lecture 
« autre », un « dé-lire » attentif au fonctionnement 
signifiant doit pouvoir exhiber ce processus 
d’incorporation dissimulé. 

Tout d’abord, le narrateur insiste sur la rapidité 
d’irruption des sensations qui le submergent, le 
rapport au temps est souligné par « en une fraction 
de seconde ». Gagner du temps sur « l’instant » 
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devient une préoccupation majeure devant cette 
attaque brusque dont le symptôme est le vertige qui 
le gagne. Par ailleurs, la disparition de l’anxiété 
corollaire de l’intégration du fragment exogène est 
formulée en ces termes : 

« Cloué dans l’espace, j’hésite à avancer ; la 
couleur me sauve sur l’instant, peut-être le 
mauve de ma préférence. » 

En outre, la phrase semble reposer sur 
l’actualisation d’une expression commune 
« l’espace d’un instant » propre à exprimer le 
temps fugitif. Ce cliché permet le rapprochement 
en écho des deux énoncés : « Cloué dans l’espace » 
et « la couleur me sauve sur l’instant ». De plus, 
l’analogie est renforcée par la relation 
paronomastique entre les deux signifiants « cloué » 
et « couleur » à travers le lexème « coule ». Enfin, 
ce dernier à son tour nous renvoie par connotation 
à « ru » (eau qui coule) qui lui-même par la 
paronomase nous ramène à « rue ». C’est ainsi que 
se révèlent les procédés selon lesquels le texte 
absorbe un motif (la chaîne associative « figue-rue-
mauve ») dont il subit l’agression. Là encore, 
l’importance du lexème « couleur » comme 
médiateur d’une assimilation dissimulée est 
renforcée par la dénégation dont est l’objet le 
lexème « mauve » à travers la modalité 
appréciative « peut-être », marque de l’incertitude 
qui traverse le sujet de l’énonciation. 

L’efficace du signifiant « couleur » peut dès lors 
se mesurer aux possibilités scripturales offertes : 
d’une part il est susceptible de représenter 
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l’inscription dans le texte d’un temps qui coule 
(coule l’heure) en opposition salvatrice au danger 
que représente l’instant. D’autre part, dans une 
perspective scripturale, il est la transition qui 
atténue l’irruption de la chaîne associative pour 
l’intégrer dans la clandestinité et la successivité. 

Notons enfin que l’actualisation explicite (à 
l’écrit) de la chaîne associative demeure partielle 
puisqu’une dénégation s’applique au terme 
« mauve », néanmoins, l’expression « mort en 
moi » n’est-elle pas d’une part, suggérée par la 
mise en spectacle de la dualité elle-même, et 
d’autre part, accolée à la couleur dont le narrateur 
nous confie qu’elle est « miroir de ma 
séparation » ? Où se cachent les lettres T.G.V., si 
importantes aux yeux de l’auteur et si intimement 
liées à l’intertextualité avec Sartre et Baudelaire, à 
travers le mot « vertige » ? Le texte tout entier nous 
offre dans l’implicite le spectacle d’un corps 
illustrant ce motif :  

« Il faut que, même en gardant les yeux 
ouverts et fixes devant moi, je continue à 
bouger, évitant tout geste suspect, toute 
titubation, la pesanteur collée au poids des 
bagages. Ce cramponnement s’effectue 
pourtant sans grande déchirure, l’élasticité 
des muscles demeurant intacte. Pour 
retrouver mon équilibre, je peux m’inventer 
un prétexte pour affronter cette évasion 
brutale, me dire que je suis bien venu dans 
la joie de retrouver les miens 
(...) »(M.T.p.19) 
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La sensation mise en spectacle par l’activité 
scripturale conditionne le retour du lexème 
« mémoire », si ce dernier terme peut se lire et 
s’écrire selon Khatibi comme la fusion entre 
« moi » et « mère », alors le texte nous signifie que 
le cheminement de l’autobiographie est intimement 
lié à l’inscription scripturale d’un espace sans cesse 
renouvelé où les mots- valises « vertige » et 
« mémoire » entreront en corrélation selon une 
constellation lexicale que nous devinons déjà (vert 
- tige - les lettres T.G.V. - mère - moi - mer - mots 
- mort etc.). Dans cette optique, intégrer le vertige 
dans la clandestinité coïncide avec l’accès à la 
mémoire (mère et moi) ; la transgression du 
symbolique (lutte contre la loi et le père) oblige 
l’écrivain à écrire à partir de l’espace maternel. De 
ce point de vue le passage que nous avons étudié 
nous conduit à deux remarques : 

La première a trait à l’énoncé « se perd la 
mémoire » ; il apparaît maintenant clairement qu’il 
traduit une rupture dans le symbolique introduite 
par l’activité fantasmatique avec risque pour le 
sujet d’être pris dans les rets de l’imaginaire voire 
de sombrer dans une activité psychotique ; ce 
risque n’est-il pas ce qui borne l’individu à s’en 
tenir à la loi, de sorte que pour s’y maintenir, il 
s’applique trop souvent à pratiquer « la différence 
aveugle » selon les termes de Khatibi ? 

La seconde est relative à « la mémoire 
retrouvée » ; cette expression recouvre la 
possibilité pour l’entreprise autobiographique 
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d’intégrer l’activité fantasmatique et par voie de 
conséquence d’assimiler, dans la clandestinité et le 
vertige, les fragments exogènes. Ce processus 
relève d’une activité signifiante bien souvent 
étrangère à la conscience de l’écrivain. Le texte se 
construirait selon une tension constante et partagée 
par le scripteur entre l’activité consonantique 
inconsciente et le maintien de l’illusion 
représentative dans l’élaboration de l’œuvre. Ce 
dynamisme de l’autobiographie se manifeste dans 
les brisures constantes que subissent le récit et la 
description, ce que Khatibi nomme : « gestes 
décrochés ». 

Ce qui se donne comme Autre (l’insistance 
d’une chaîne signifiante perturbant le discours 
linéaire), mais que le sujet ressent comme le même 
par son caractère fantasmatique et répétitif, relève, 
nous l’avons vu, de ce qui affecte le corps. 
L’affect, capable de resurgir simultanément et à 
l’improviste dans sa dimension signifiante et 
corporelle (ébranlement vertigineux du corps 
comme simulacre du mot vertige et des lettres 
T.G.V.) exhibe la dimension signifiante d’un 
« corps-langage ». Porteurs d’affects et par voie de 
conséquence capable d’ébranler dans le présent de 
l’écriture l’activité scripturale et le corps en même 
temps, ces signifiants à cause de leur récurrence 
possèdent au moins trois caractéristiques : 

Premièrement ils constituent la trace des signes 
et des événements passés qui ont marqué le sujet, 
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disons « tatoué sa mémoire » pour justifier du titre 
donné à l’entreprise autobiographique de Khatibi. 

Deuxièmement, ils établissent un lien entre 
« l’ici » (présent de l’écriture) et « l’ailleurs » 
(moments et espaces ayant marqué le sujet) dans la 
méconnaissance de cette histoire. 

Enfin, l’irruption du signifiant dans le présent 
n’est pas une copie conforme et répétée de 
l’événement passé. L’affect de l’événement passé 
se fixe selon une relation métonymique 
(déplacement) sur un ou plusieurs signifiants qui, à 
leur tour dans le moment de l’écriture, s’intègrent 
clandestinement à l’activité scripturale en une mise 
en spectacle qui n’est plus qu’un simulacre de 
l’événement passé. 

Ainsi, la brillance de la civilisation occidentale 
dans l’esprit de « l’adolescent aux yeux verts » 
déclenche un processus d’identification à l’auteur 
du recueil les Fleurs du mal. Ce mécanisme 
s’élargit à l’appropriation de l’œuvre selon une 
relation métonymique (déplacement) qui se 
manifeste dans la fascination exercée par le 
signifiant « vertige » entre autres. L’irruption de ce 
signifiant dans la méconnaissance pour le scripteur 
se développe dans le simulacre du « vertige » (mise 
en spectacle par le texte évoquant le malaise de 
l’auteur dans la rue). 

On comprend dès lors que le « discours de 
l’autre » (la littérature selon Sartre ou Baudelaire, 
l’agression du père par les soldats que nous avons 
appelées signes ou événements pour reprendre les 
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termes de Khatibi) puissent resurgir comme 
« discours de l’Autre », c’est-à-dire comme activité 
signifiante, inconsciente et intériorisée qui n’est 
plus que le simulacre du discours de l’autre à cause 
l’opération de déplacement dont ce dernier fut 
l’objet. 

Notons, en dernier lieu, que dans la mesure où le 
« discours de l’Autre » (simulacre du « discours de 
l’autre ») insiste dans l’activité scripturale à l’insu 
du sujet pour se présenter autrement, c’est-à-dire 
selon une mise en spectacle (simulacre « du 
discours de l’Autre »), nous pouvons affirmer que 
l’écriture de Khatibi nous renvoie d’un simulacre à 
un autre et qu’elle ignore la question de l’origine 
comme vérité pour inscrire cette dernière dans la 
parole déterminée par l’activité signifiante 
inconsciente. 

Le principe de plaisir et/ou jouissance de la 
lettre constitue la vérité pour un tel sujet. La 
stratégie rhétorique chez Khatibi obéit à la 
recherche de ces moments euphoriques que procure 
l’irruption de la lettre (discours de l’Autre) comme 
jouissance. La progression de l’écriture 
s’accompagne nécessairement d’une stratégie 
« d’écoute flottante » tendue vers le « plaisir du 
texte » qui peut donc s’écrire indifféremment 
jouissance et/ou « jouis - sens » selon le jeu de 
mots lacanien. Ce qui se profile donc derrière le 
discours de « l’Autre » comme traces en exacte 
correspondance avec le tatouage, c’est le discours 
de « l’autre ». Ce dernier marque le corps par des 
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signes et des événements selon une dimension 
signifiante capable d’exercer une fascination sur le 
sujet interpellé. En effet, la brillance d’une 
civilisation s’avère la condition nécessaire à la 
captation imaginaire de l’individu pour son 
assujettissement. 

Bien souvent, l’accès au statut de sujet 
s’effectue chez l’enfant, l’adolescent et l’adulte au 
travers de cet apparat qui continuellement suscite 
des processus d’identification. Notons cependant 
que le mécanisme peut se retourner contre cette 
civilisation elle-même. Pour preuve, quand le 
narrateur-enfant rencontre dans la rue, la puissance 
de la colonisation exprimée au travers de ses 
soldats (défenseurs des valeurs d’une civilisation), 
l’action menée contre le père et la perspective du 
viol de la mère suffisent à déclencher par 
déplacement l’association rue-violence-vertige. La 
violence est intégrée sur le mode du signifiant au 
dépens de l’apparat des valeurs civilisationnelles. 
En revanche, l’institution scolaire a conforté 
l’accès de l’adolescent aux valeurs littéraires dont 
elle jouit. Cependant, ainsi que nous l’avons vu, la 
captation imaginaire transforme le discours de 
l’autre en discours de l’Autre. Khatibi est à 
l’écoute du simulacre du discours de l’autre ; 
l’intérêt pour l’autre s’est déplacé par ailleurs vers 
« l’enfant (…) qui n’est pas mort en moi ». 

L’horizon khatibien est le battement signifiant, 
cet Autre, ces motifs qui au-delà du vouloir 
donnent le rythme à son œuvre selon le modèle 
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musical. Aimer l’autre se retourne en aimer l’Autre 
« qui est en moi » et/ou l’enfant « qui n’est pas 
mort en moi ». Dès lors, l’entreprise 
autobiographique s’écrit sous l’égide de la poésie 
pour déboucher sur la transgression de la langue 
française et de tous les discours dont elle jouit. Une 
telle position narcissique se saisit de tout ce qui 
brille dans l’autre pour le ternir non pas seulement 
en marquant la différence entre les cultures, mais 
aussi en les transgressant toutes selon une 
dynamique de la répétition déréalisante portée par 
les motifs et motivée par l’avènement de ce vers 
quoi tend continuellement l’activité scripturale de 
Khatibi : le rythme poétique. L’écrivain opte pour 
ce qu’il aime, sa vérité est non pas dans le discours 
doxologique de l’autre, mais dans la « j’ouis -
sens » induite par la mise en texte du discours de 
l’Autre :  

« Aimer l’Autre, c’est parler le lieu de la 
mémoire, et mon insurrection qui, dans un 
premier temps, n’était qu’une histoire 
imposée, se perpétue en une ressemblance 
acceptée, parce que l’Occident est une 
partie de moi, que je ne peux nier que dans 
la mesure où je lutte contre tous les Orients 
et Occidents qui m’oppriment ou me 
désenchantent. » (M.T.p.106). 

Dans cette perspective, « Aimer l’Autre », 
transcrit de cette manière avec la majuscule « A » 
soulignée par son redoublement à l’initiale des 
termes « Aimer » et « Autre » nous renvoie aussi 
bien à l’Occident qu’à l’Orient envisagés comme 
discours de l’Autre, c’est-à-dire comme cette trace 



 64 

(lieu de la mémoire) « Autre », simulacre du 
discours de l’autre (orient et occident) qui se donne 
à la fois comme le même et l’Autre du sujet. 
L’espace d’intervention de l’autre est le présent de 
la parole du scripteur connotant ainsi l’idée 
lacanienne d’une « parole pleine », d’un simulacre 
(ressemblance acceptée selon le narrateur) dont la 
singularité est d’être celle qui présentifie, à l’insu 
du sujet, le désir de l’Autre. L’expression « Aimer 
l’Autre, c’est parler (...) » indique que pour l’auteur 
le désir de l’Autre s’identifie à l’activité 
scripturale : « Mon désir est un désir d’écriture » 
nous confie-t-il. Cet amour irrépressible élève le 
texte vers la poésie et le chant en une lutte 
perpétuelle contre le « désenchantement », c’est-à-
dire contre les discours d’apparat de l’occident et 
de l’orient, contre ce par quoi ces civilisations 
éprouvent leur brillance : « l’Occident est une 
partie de moi, que je ne peux nier que dans la 
mesure où je lutte contre tous les Orients et 
Occidents qui m’oppriment ou me désenchantent. » 

Relevons enfin que la stratégie rhétorique de 
Khatibi annonce deux positions du sujet par rapport 
au discours de l’Autre : 

La première consiste à l’intégrer « en une 
ressemblance acceptée » (simulacre et/ou mise en 
scène) qui dissimule en l’absorbant l’irruption des 
fragments exogènes. 

La deuxième signale la possibilité de le nier. 
Cette capacité est subordonnée par la locution 
adverbiale « ne... que » à une condition restrictive : 
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la lutte contre le discours de l’autre (tous les 
Occidents et Orients). Ainsi comprise, la position 
du sujet n’a pas pour objet une entreprise 
autobiographique dont le souci serait l’inscription 
de la différence entre l’occident et l’orient. Cette 
contradiction qui fut la préoccupation majeure de 
l’autobiographie traditionnelle est déplacée par 
Khatibi vers la mise en scène de la division du 
sujet. Cette stratégie scripturale ne travaille plus le 
texte pour exprimer la différence entre des 
civilisations qui s’affrontent à partir de leur 
brillance respective dont elle ne cesse de jouir 
selon un axe doxologique impensé, elle s’attache à 
dénoncer le simulacre sur lequel repose le 
« discours de l’autre ». De ce point de vue, Khatibi 
transfère la question de la dualité vers une position 
plus radicale, celle du sujet en procès qui refuse de 
se laisser enfermer dans une quelconque doxa pour 
proposer un simulacre pour un autre. Son écriture 
s’attaque aux fondements impensés de toute 
croyance pour s’établir en un espace qui ne propose 
plus un affrontement entre des sujets unaires 
cantonnés dans leur « différence aveugle », mais 
une mise en scène scripturale, une errance parmi 
les signes et les événements qui ont tatoué le corps 
pour nous suggérer comme vérité : l’absence de 
toute vérité. Cette errance dont nous avons vu 
qu’elle reposait sur une pratique relevant de la 
« J’ouïs -sens » radicalise la question de la 
différence pour lui substituer « une différence 
intraitable » à laquelle nous convie Khatibi et qui 
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relève de ce que Derrida nomme « la différ (a) 
nce »12. La violence du texte, qui a pour 
fondement la mise en procès du sujet unaire 
(principe de l’écriture traditionnelle), nous oriente 
vers une lecture/écriture de la différ (a) nce, à 
savoir : une mise en spectacle de l’activité 
signifiante inconsciente et son corrélat : le sujet 
divisé. Le lieu de l’autre (autrui) n’est traversé, 
transgressé que par la nécessité de débusquer 
l’inconscient comme principe d’une activité 
scripturale soumise à la subversion du signifié par 
le signifiant. L’écriture est constamment travaillée 
de manière irrépressible par la recherche de 
l’irruption du « chant » de l’Autre :  

« La culture, je la cherchais dans la fête 
poétique, étrangeté mienne et jamais finie, 
qu’emportait le vol assorti de quelque 
rime. »(M.T.p.106). 

La fête poétique correspond alors à ce moment 
où le simulacre peut se définir comme la résultante 
d’une tension entre l’aptitude de la langue à 
représenter le réel et la mise en cause de cette 
même capacité par l’irruption irrépressible du 
discours de l’Autre. Cette dynamique, nous allons 
la rencontrer à nouveau dans le regard que pose 
l’enfant sur la ville d’El Jadida. Il s’agira surtout de 
montrer que la fascination exercée sur le sujet par 

                                                
12 Pour Derrida, le mouvement générateur de la 

différ(a)nce est antérieur à l’alternative de la présence et de 
l’absence, puisqu’il précède le surgissement à la présence ; 
les diférences, la présence constituent des effets de la 
différ(a)nce qui travaille à l’insu du scripteur. 
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une « réalité » toujours/déjà structurée dans le 
langage dérive d’un regard sur le monde qui en tant 
que texte descriptif ne peut s’empêcher d’intégrer 
et de simuler ce qu’il dissimule à savoir ce qui est 
producteur de « jouis-sens » : l’inconscient comme 
désir de l’Autre. 

2- Le simulacre comme déplacement 
et dénégation du discours de l’Autre 

Pour maintenir l’illusion représentative, 
l’autobiographie ne peut se contenter de relater 
uniquement les événements où l’évidence du corps 
martyrisé viendrait accréditer l’existence d’un 
discours de l’autre oppressif, car parler de 
l’enfance, c’est aussi laisser le récit et la 
description nous emmener vers la (re) connaissance 
des villes habitées par l’enfant. On pourrait penser 
que ce détour de l’entreprise autobiographique va 
nous écarter de la violence symbolique et de la 
prégnance de l’affect. Pourtant, il s’avère que, 
précisément quand l’activité scripturale a pour 
objet la description d’une rue ou d’une ville et que 
l’autobiographie feint de s’éloigner de la violence 
fondatrice du « discours de l’autre » pour se 
déployer en un autre espace, le motif de l’agression 
corporelle resurgit et constitue un écran à la saisie 
du réel. Dans ce cas, ce n’est plus le corps de 
l’enfant qui la subit, mais par déplacement le corps 
des chevaux. Pour preuve, cette description de 
l’enfant qui prend la calèche pour se promener en 
ville : 
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« Quelques calèches assoupies, des chevaux 
si maigres qu’on se demande s’ils finiront la 
journée. Le conducteur fait semblant de 
frapper, claque des dents, hurle sur place : 
le fouet qui cingle sur lui-même retombe, 
invariablement sur nos têtes, nous les 
assis. » (M.T.p.38). 

On constate que le récit de la promenade 
(occasion de nous faire visiter la ville d’El Jadida) 
se laisse envahir par la description des chevaux 
menacé d’agression. La relation entre la victime et 
le bourreau virtuel occupe la scène. Quand le corps 
martyrisé devient l’objet du tissu textuel, tout se 
passe comme si l’importance accordée à ce 
spectacle relevait du fait que le narrateur/enfant 
regardait l’animal au travers de son vécu personnel. 
En effet, le tissu textuel obéit à la jonction de deux 
séries parallèles : l’une concerne la brutalité de 
l’instant et l’autre sa justification par la croyance. 
Le fouet symbole de la violence en rappelle une 
autre liée à la religion. Les deux séries fusionnent 
dans le texte en échangeant un même motif, celui 
de la violence corporelle liée à la parole religieuse : 

« (...) il (le conducteur) sait tout aussi, et 
que ne sait-on quand on se laisse guider par 
un fouet bruiteur ! Dieu a dit et n’a pas dit 
et bien plus on cherche la bonne parole. » 
(M.T.p.39). 

Le texte ironise sur le savoir infini du 
conducteur et établit le rapprochement dérisoire 
avec Dieu. Comment ne pas voir dans la figure du 
conducteur (muni du savoir et du fouet) la 
réminiscence du fqih, le maître d’école coranique ? 
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Ainsi, le motif de la violence superpose deux temps 
lointains (celui de l’école coranique et celui de la 
promenade) à travers le thème de la « victime et du 
bourreau ». Mais, rapidement, la fascination cède la 
place à la répulsion devant la menace symbolisée 
par le fouet. Le sentiment de révolte issu de ce 
spectacle détourne le regard du narrateur. 

Dès lors, les tentatives d’arrachement à 
l’insistance irrépressible du motif de la violence 
vont se traduire dans le texte par la dérision. Cette 
dédramatisation organise le rythme et donne une 
nouvelle tonalité à l’écriture. A la brutalité de la 
scène, le narrateur oppose la fête, celle d’un cheval 
qui « a envie de laisser couler, par obstination, un 
liquide jaune puis arc-en-ciel ». Ce soulagement 
corporel marque la possibilité pour un corps de se 
libérer de son bourreau en restituant ce qu’il a 
avalé, absorbé ou assimilé. C’est l’image fugitive 
d’une puissance de libération trouvée dans 
l’animal : 

« Quand l’un des chevaux a envie de laisser 
couler, par obstination, un liquide jaune 
puis arc-en-ciel, la calèche s’arrête, c’est la 
fête qui commence. A croire à la fin, que les 
chevaux mettent en action tout ce qui leur 
passe par la tête, et peut-être devenu plus 
cheval que les chevaux, le conducteur ne 
contrôle plus la situation. Averti des 
intrigues pourtant, il surveille, jour après 
jour, la transformation de l’urine en arc-en-
ciel. » (M.T.p.38). 

Notons que cette scène énigmatique porte les 
traces d’un double regard : 
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Le premier est le regard de l’enfant (sujet de 
l’énoncé) qui, tributaire de son vécu, n’accède au 
réel (le corps du cheval) qu’au travers de son corps-
langage (corps malade du signifiant qui en tant que 
trace, au delà de la signification, restitue dans le 
simulacre les sévices subis dans le passé). Cela se 
traduit par la superposition d’un ici (violence 
menaçant le corps du cheval) avec un ailleurs 
(violence subie par le corps de l’enfant à l’école 
coranique). La mise en scène des deux corps se 
superposent parce qu’il sont travaillés par le même 
motif. 

Le second est le regard de l’écrivain (sujet de 
l’énonciation) qui n’accède au souvenir que par 
l’activité scripturale, c’est-à-dire par ce qui le 
travaille dans le présent de l’écriture : l’élaboration 
de La mémoire tatouée. C’est pourquoi, le 
surgissement du motif de la violence dans le corps 
de l’écriture (l’ici, temps de l’écriture) reflète par 
analogie la violence subie par le corps de l’enfant 
et du cheval (l’ailleurs, temps du souvenir). Le 
surgissement du motif rassemble ainsi dans le 
présent de l’écriture trois moments (violence subie 
par l’enfant, le cheval et le texte). 

Ces deux remarques ayant trait au regard porté 
sur le cheval qui se libère imposent deux 
conclusions : 

Premièrement, la description est travaillée par la 
mise en spectacle des problèmes que le texte 
rencontre face à un fragment exogène constitué par 
l’insistance d’une chaîne signifiante (l’ailleurs 
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et/ou « l’enfant qui n’est pas mort en moi » comme 
énoncé apte à représenter dans La mémoire tatouée 
l’irruption du discours de l’Autre). En effet, si l’on 
s’intéresse aux traces du sujet de l’énonciation dans 
la citation, on se rend compte que la périphrase 
« laisser couler » peut se lire, nous l’avons vu, 
comme la réminiscence de « couleur » par relation 
paronomastique. Nous savons aussi qu’elle nous 
renvoie autant à l’espace « rue » où l’enfant se 
promène, qu’à « ru » (élément liquide). Ce constat 
nous permet de conclure que ce qui motive et 
génère un tel espace (textuel et à vocation 
référentielle), c’est le surgissement de chaîne 
associative (violence, rue, couleur, mort en moi) 
que nous avons déjà rencontrée et dont l’efficace se 
mesure à l’impact de son activité signifiante qui, en 
tant que série, fait écran à la saisie du réel. Cette 
analyse se trouve confirmée dans le texte par 
l’autre périphrase « liquide jaune puis arc-en-ciel » 
qui, elle aussi, accole l’élément liquide à la 
couleur. 

De ce point de vue, la fête qui correspond à 
l’émergence d’un symbole de libération et se 
traduit par la contemplation fascinante et jubilatoire 
de ce même symbole (la transformation de l’urine 
arc-en-ciel) peut se lire comme le spectacle 
(simulacre) de l’intégration de la violence selon 
l’activité signifiante qui allie respectivement 
l’élément liquide (rue - ru - urine) et les couleurs 
(mauve - arc-en-ciel). Pour preuve, rappelons que 
le narrateur échappe au vertige de la rue par la 
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couleur : « la couleur me sauve sur l’instant » 
(M.T.p.19). On peut donc affirmer que 
l’assimilation du fragment exogène (intégration du 
motif de la violence dans la rue établie par la 
jonction signifiante avec le motif salvateur 
« couleur ») correspond à la libération de l’écriture 
menacée par l’irruption du motif « violence ». 
Ainsi, la fête libératrice peut se lire comme le 
simulacre jubilatoire de l’activité scripturale. C’est 
l’écriture qui se met elle-même en spectacle. 

Cette auto-représentation de l’écriture doit 
pouvoir se confirmer dans le texte quand les 
métaphores traduisent l’investissement émotionnel 
de l’écrivain. Cette hypothèse se vérifie dans les 
propos suivants :  

« D’ailleurs, réunis au centre de la ville, les 
chevaux font des grèves tournantes, 
prétextent des maux de cerveau effroyables 
en plus des pipis kilométriques qui 
traversent la ville. La route est droite, les 
piétons d’ici, connaissent parfaitement les 
détours, les fantaisies, l’horaire de la 
belle couleur, et enfin tout. » (M.T.p.39). 

On constate effectivement que la métaphore 
humanise les chevaux qui « font des grèves 
tournantes » et que l’activité contestataire 
débouche sur l’occupation d’un point névralgique : 
le centre de la ville. 

Si l’on s’en tient à l’activité scripturale, c’est 
l’autobiographie qui convoque nécessairement la 
ville dans le cadre du récit de l’enfance. Cependant, 
la description de la cité est contrariée par le motif 
de la violence qui surgit de façon irrépressible pour 
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le narrateur, elle marque alors un arrêt pour se 
ressaisir et se déployer de nouveau en intégrant le 
corps-langage (la chaîne signifiante) : l’image de 
l’intégration réussie est portée par le fantasme 
(trace du sujet de l’énonciation) de la ville 
immergée par les pipis. Il apparaît clairement que 
l’élément liquide « des pipis kilométriques » 
fonctionne alors comme un indice puisque ce 
lexème appartient au registre familier connotant 
l’enfance. C’est ainsi que les traces (en tant que 
chaîne de signifiants) de la violence passée se 
trouvent exorcisées par le fantasme.  

L’élaboration de La mémoire tatouée peut alors 
continuer sans heurt puisqu’elle a réussi à intégrer 
l’instant vertigineux (un ailleurs – l’enfance - 
temps hétérogène de la mémoire)13 au déroulement 
linéaire de l’écriture (l’ici - temps linéaire de 
l’écriture) en se mettant elle aussi sous le signe de 
« l’horaire de la belle couleur », expression apte à 
représenter l’insistance de la chaîne signifiante 
associative exactement comme l’expression « la 

                                                
13 Nous parlons d’un ailleurs-temps hétérogène intégré 

dans le moment de l’écriture pour désigner l’irruption de la 
chaîne associative ( vertige-violence-rue-l’enfant qui n’est 
pas mort en moi-figue-mère-père) qui nous renvoie à la 
représentation irrépressible dans l’instant de l’écriture et au 
travers de l’affect porté par ces mots(signe-signal) de 
moments séparés qui correspondent au vécu de l’individu 
traduit par l’affect en terme de signifiant- signal : rapport à la 
rue dans l’enfance (rue-mère-père-figue), lecture de Sartre à 
l’adolescence et à l’âge adulte (convocation de l’intertexte : 
l’enfant qui nest pas mort en moi ). 
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couleur me sauve sur l’instant ». Ces deux séries 
signifiantes se rejoignent pour exprimer la violence 
surmontée : intégration du fragment étranger par le 
texte et brutalité surmontée par le narrateur grâce à 
cette possibilité offerte par l’écriture qui absorbe et 
dépasse un événement traumatique ancien en le 
voilant dans la dérision et dans la dimension 
signifiante et structurante que recèle la langue. Le 
simulacre comme dénégation du discours de 
l’Autre correspond alors à une opération de 
déplacement ayant les mêmes effets que 
l’exorcisme. 

Deuxièmement, si le guide de l’activité 
scripturale est l’écrivain et que le mouvement 
scripturale - inscription du corps du texte - 
correspond à l’activité libératrice corporelle du 
cheval, il faut s’attendre à ce que l’attitude du 
conducteur face au cheval soit celle du scripteur 
face au corps du texte. Effectivement, il apparaît 
que la fascination suscitée par la couleur s’exerce 
aussi bien sur le conducteur que sur le narrateur : 
« la couleur me sauve ». Nous remarquerons 
cependant qu’une différence s’installe : le 
conducteur surveille. Son regard est circonspect. 
Ainsi l’identification entre le sujet de l’énoncé et le 
sujet de l’énonciation déplace ce dernier vers le 
rôle de bourreau. 

Cette identification entre le guide de l’activité 
scripturale (le narrateur) et le guide de la calèche 
(le conducteur) va donc se doubler d’une autre : 
une identification entre le cheval et le narrateur 
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dont témoignera par ailleurs La mémoire tatouée. 
En effet, nous avons déjà noté que la dualité de 
l’écriture résidait dans la possibilité qu’elle a d’être 
à la fois le temps linéaire de l’activité scripturale et 
le temps hétérogène intégré. Ce dernier, nous le 
savons, figure la chaîne associative dans son 
efficace, c’est à dire ce qui divise le sujet de 
l’énonciation et porte en lui « 1’enfant qui n’est pas 
mort ». Il faut donc s’attendre à ce que la mise en 
scène du cheval - dont nous avons vu qu’elle offre 
aussi le spectacle du corps de l’enfant comme 
victime - soit analogue à celle du 
narrateur/scripteur. La mémoire tatouée confirme 
cette hypothèse dans la description de la rue, on 
constate à cet endroit que l’homologie entre 
l’attitude du narrateur sous les assauts du vertige et 
celle des chevaux ne fait aucun doute, rappelons les 
toutes deux : 
Le narrateur dans la rue : 

« le vide m’envahit, se perd la mémoire, 
éclair d’une immobilité définitive. Cloué 
dans l’espace, j’hésite à avancer ; la 
couleur me sauve sur l’instant, (...) Il faut 
que, (...) je continue à bouger, évitant tout 
geste suspect, toute titubation... » 
(M.T.p.19). 

Les chevaux dans la rue : 
« ...les piétons d’ici connaissent 
parfaitement les détours, les fantaisies, 
l’horaire de la belle couleur, et enfin tout. 
(...) A cause du jeu, simple en conséquence, 
attendre que les chevaux bougent un pied, 
puis l’autre, s’immobiliser, et pris d’un fou 
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rire et d’un accès étrange, ils bondissent 
vers leur destin. » (M.T.p. 39). 

Ces processus d’identification entre le cheval, le 
narrateur et le conducteur nous permet de dire que 
le sujet du fantasme occupe aussi bien la place du 
guide que celle de l’animal guidé. Tout se passe 
comme si nous avions là, le simulacre du rapport 
du sujet à l’écriture à savoir le fait que la langue 
travaille celui qui la travaille. 

Le corps du narrateur dans le présent de 
l’écriture et celui du cheval connaissent ainsi les 
mêmes sensations tributaires toutes deux de la 
fonction libératrice de la couleur. On peut donc 
affirmer que ce que le narrateur intègre par 
l’activité scripturale, c’est le lieu de l’Autre : 
l’affect de la rue se laisse traduire, nous l’avons vu 
par « l’enfant qui n’est pas mort en moi ». De ce 
point de vue, la fête et/ou le fantasme permet au 
narrateur, grâce à l’activité unitaire de l’entreprise 
autobiographique, de vivre « le discours de 
l’Autre » voire, comme sujet divisé d’être victime 
et bourreau à la fois (le corps du conducteur et le 
corps du cheval) dans la mobilité, sans folie, en 
l’activité ludique de l’écriture. Nous retrouvons là 
le pouvoir du fantasme dont nous savons qu’il a la 
particularité quant à la position occupée par le sujet 
de lui donner la capacité d’être présent sur la scène 
sans se fixer sur une seule place : 

« ...quelle est la place du moi dans le 
phantasme (...) ? Laplanche et Pontalis ont 
particulièrement posé ce problème, dans des 
conditions telles qu’ils récusent toute 
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réponse facile : Bien que le moi puisse 
apparaître dans le phantasme à tel ou tel 
moment comme agissant, comme subissant 
une action, comme tiers observant, il n’est 
ni actif, ni passif et ne se laisse à aucun 
moment fixé à une place, fût-elle réversible. 
Le phantasme originaire « se caractériserait 
par une absence de subjectivation allant de 
pair avec la présence du sujet dans la 
scène ». « toute répartition du sujet et de 
l’objet se trouve abolie », « le sujet ne vise 
pas l’objet ou son signe, il figure lui-même 
pris dans la séquence d’images (...), il est 
représenté participant à la scène sans que, 
dans les formes de fantasme originaire, une 
place puisse lui être assignée. » (Deleuze 
1969 : 293). 

Dans cette optique, une autre conclusion 
s’impose à notre analyse à savoir la possibilité pour 
le sujet d’occuper non seulement la place de la 
victime et celle du bourreau, mais aussi celle des 
piétons. Il faut donc s’attendre à ce que le savoir 
des piétons sur la ville dans « l’ici » mime le 
savoir-écrire du sujet de l’énonciation se réalisant 
dans sa dimension d’écrivain par l’élaboration de 
l’entreprise autobiographique qui intègre le lieu de 
l’Autre en le niant par une assimilation voilée.  

Savoir écrire pour Khatibi, se laisse traduire, en 
effet, dans les mêmes termes que le savoir des 
piétons, c’est, dans le présent de l’écriture, savoir 
« ... ici (...) parfaitement les détours, les fantaisies, 
l’horaire de la belle couleur, et enfin tout. »  
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Pour preuve, ce « tout » n’est-il pas le recours 
du narrateur pour lutter contre son désarroi devant 
l’écriture :  

« Plus tard la hantise des ciseaux déchirait 
mon sexe. Je tremblais ouvertement, écart 
proche de la déperdition, tout écrire et tout 
imaginer, voilà le motif de ma génération, 
voilà tout » (M.T.p.28). 

 de même, par métaphore quand les chevaux 
sont de la fête (poétique), devenus humains, quand 
ils se libèrent de ce qu’ils ont absorbé, on constate 
que « ... les chevaux mettent en action tout ce qui 
leur passe par la tête. » Et, après la fête poétique, 
moment d’aphanasis, après la tension et la menace 
dissipée, chevaux et narrateur partagent le même 
repas (même signes) : 

« Les chevaux s’arrêtent pour manger, de 
loin, ou de près. Les amas de foin ne 
suffisent pas à leur fureur. Ils goûtent, 
naturellement, la fraîcheur de la couleur, 
herbes vertes, figues 
mauves,... »(M.T.p.39).  

Nous reconnaissons bien là ce que nous avons 
déjà mis en évidence : la chaîne associative 
(couleur, figues mauves) digérée le narrateur et le 
texte. Le simulacre comme déplacement et 
dénégation du discours de l’Autre permet ainsi à 
travers les différents processus d’identification 
(entre les chevaux, le narrateur et le texte) 
d’exorciser la violence subie ultérieurement en 
l’inscrivant de manière voilée dans le spectacle des 
chevaux et dans le rythme de l’activité scripturale. 
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Le désir d’écriture s’identifie dans ce cas au désir 
de se libérer.  

Mais la mémoire n’est pas seulement tatouée par 
la brutalité physique, elle est aussi marquée par les 
lectures antérieures de l’écrivain. Le discours de 
l’Autre dans ce cas doit pouvoir nous restituer une 
dimension cachée de l’intertextualité qui reste à 
découvrir. 

Notons tout d’abord que l’inscription du désir de 
l’Autre dans l’œuvre de Khatibi donne à son texte 
un style fortement marqué par l’alternance de 
moments euphoriques et d’aphanasis. Par ailleurs, à 
ce dernier correspond le repas des chevaux, mais 
est-ce à dire que le cheval, le narrateur et le texte 
peuvent, enfin, dans la sérénité sans tension goûter 
le repos ? C’est oublier que la chaîne signifiante est 
répétitive, insistante, qu’elle menace toujours sous 
une autre forme, c’est oublier que pour le cheval en 
paix, la mouche reste une menace, en effet, selon le 
scripteur : 

« ...mais, derrière toute intrigue, 
incontestablement, la mouche. Assise ou 
étendue autour de ce pauvre animal, la 
mouche va là où il va, change de quartier et 
d’humeur, elle rentre ensuite avec lui le 
soir. Pour exciter le cheval, il faut exciter la 
mouche ; pour exciter la mouche, il faut 
exciter toutes les autres mouches, cercle 
vicieux comme hypothèse universelle, que 
l’humanité n’a jamais transgressée. Alors, 
pourquoi les hypothèses sur les mouches, 
pourquoi ? »(M.T.p.40). 
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Le cheval, le narrateur, et le texte comme figure 
du « même » sont envahis par les mouches. 
L’animal est poursuivi partout, le texte est engrossé 
par la redondance excessive du lexème « mouche », 
le récit s’arrête pour laisser place au discours du 
narrateur sur l’universalité des mouches, obsession 
dont la force est soulignée par l’utilisation d’une 
phrase nominale interrogative, et redoublée par la 
récurrence de l’adverbe « pourquoi ». Leur liberté 
corporelle rappelle celle d’Oreste poursuivi par les 
Errinyes. Comment ne pas penser dès lors à la 
pièce de théâtre de Sartre ? « Derrière toute 
intrigue, incontestablement, la mouche » nous dit le 
narrateur, mais leur multiplication trahit Khatibi ; 
c’est derrière l’entreprise autobiographique qu’il y 
a Les mouches ainsi que la fascination exercée par 
Les mots et son auteur. Ici, l’authenticité de 
l’événement rapporté par l’autobiographie vacille, 
on est porté à croire que l’inscription du signifiant 
cheval nous renvoie non pas à la réalité d’un 
événement passé, mais à l’inscription d’un 
signifiant/cheval/motivé par le lexème « mouche » 
qui simule une relation naturelle au cheval pour 
mieux dissimuler Les mouches comme rapport 
métonymique à l’œuvre de Sartre, digérée, 
transformée et restituée ici de façon irrépressible et 
à l’insu de l’auteur en tant que « discours de 
L’Autre » manifestant le désir d’écriture du 
scripteur. Cette absorption réussie est à l’origine du 
style tendu et jubilatoire, car elle a pour enjeu la 
possibilité pour Khatibi de se sentir à son insu 
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comme un écrivain ayant la même dimension que 
Sartre, possibilité donnée par le fantasme et le 
simulacre comme dénégation du discours de 
l’Autre. 

À partir de ces remarques, nous pouvons 
interroger et relire autrement l’énigme portée par la 
description des chevaux : 

« Les chevaux s’arrêtent pour manger, de 
loin, ou de près ».  

Pourquoi ces deux locutions adverbiales pour 
terminer la phrase ? La rupture d’isotopie entre la 
distance exprimée et l’action de manger, crée une 
impression à la fois d’étrangeté et d’ambiguïté. Le 
verbe attendu est « voir » alors que l’éloignement 
ou le rapprochement concerne ce qu’il goûte. 
L’énigme demeure quant à l’emploi fugitif de ces 
deux locutions. Cependant pour peu que l’on 
accepte de focaliser notre attention sur l’image des 
chevaux libérés et occupant « le centre de la ville » 
comme étant la convocation d’un ailleurs - 
l’univers sartrien dont l’œuvre de Khatibi porte 
certainement la trace - nous sommes amenés par 
l’efficace de la dynamique intertextuelle à suggérer 
une solution à l’énigme et ce, en nous référant 
précisément à L’Etre et le Néant :  

« ... je ne puis me mettre au centre ; la 
distance qui se déplie entre la pelouse et 
l’homme, à travers le surgissement de cette 
relation première est une négation de la 
distance que j’établis - comme pur type de 
négation externe - entre ces deux objets. 
Elle apparaît comme une pure 
désintégration des relations que 
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j’appréhende entre les objets de mon 
univers. (...) Le gazon est chose qualifiée : 
c’est ce gazon vert qui existe pour autrui ; 
en ce sens la qualité même de l’objet, son 
vert profond et cru se trouve en relation 
directe avec cet homme ; ce vert tourne 
vers autrui une face qui m’échappe. Je 
saisis la relation du vert à autrui comme un 
rapport objectif, mais je ne puis saisir le 
vert comme il apparaît à autrui. Ainsi tout 
à coup un objet est apparu qui m’a volé 
le monde. » (J.P. Sartre 1943 : 300-301). 

Nous avons vu que tout le passage concernant 
les chevaux commence par le regard de l’enfant qui 
se détourne, se poursuit avec le regard fasciné du 
conducteur et que nous sommes dans le cadre 
d’une description, donc du regard du scripteur. Or 
la citation de Sartre nous vient d’une partie 
intitulée « Le regard ». Il n’est donc pas étonnant 
qu’elles entretiennent des rapports étroits avec La 
mémoire tatouée dans la mesure où l’œuvre de 
Sartre pose aussi en d’autres termes la question de 
la liberté et de l’aliénation. L’intertextualité, ici 
voilée, concerne un ouvrage philosophique et 
l’entreprise autobiographique. On se rend compte 
que la description est l’occasion d’un dialogue avec 
L’Etre et le Néant. Dès lors, il n’est pas étonnant de 
voir les deux textes entrer en correspondance 
analogique. Ainsi ce que l’œuvre goûte de près ou 
de loin et qu’elle partage avec les chevaux et le 
narrateur, c’est la couleur verte du gazon cru. 
Ainsi, « l’herbe verte « peut rejoindre la chaîne 
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signifiante (associative) pour être bien encadrée par 
les lexèmes « couleur » et « figues mauves » : 

« Ils goûtent, naturellement, la fraîcheur de 
la couleur, herbes vertes, figues mauves ».  

C’est par le détour, la fantaisie, l’horaire de la 
belle couleur - de l’herbe - pour parodier Khatibi, 
que l’entreprise autobiographique absorbe, assimile 
L’Etre et le Néant. Pour preuve, nous remarquerons 
à ce propos que, l’importance de cette fonction 
digestive de l’œuvre, l’auteur l’avait mise en relief 
dès le prologue à La mémoire tatouée en ces termes 
hautement significatifs pour nous maintenant : 

« Pas d’herbe verte ni desséchée qui ne soit 
dans un écrit explicite. »(M.T.p.7). 

Ce qui se trouve intégré par le récit, donc nié à 
travers l’activité fantasmatique du texte, ce sont les 
traces du « discours de l’autre » intériorisées par le 
sujet en un « discours de l’Autre ». Ces empreintes 
(rue - ru - urine - couleur - figues mauves - herbe 
verte - vertige comme chaîne signifiante) 
investissent la fonction référentielle du texte auquel 
elles s’intègrent. En effet, nous sommes dans une 
« rue », la « couleur » est celle de l’urine, les 
« figues mauves » et « l’herbe verte » constituent le 
repas des chevaux. La dénégation du « discours de 
l’Autre » réside toute entière dans l’illusion 
représentative du texte et/ou dans la fonction 
référentielle apparente que se donne l’écriture. 

Le discours inconscient dans sa répétition arrive 
à ébranler le corps de l’individu pour se donner à la 
fois comme le même et l’Autre du sujet. Par cette 
dernière fonction il simule l’altérité du « discours 
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de l’autre », mais s’en différencie radicalement 
quand il essaime les signifiants sur la surface 
textuelle dans sa référentialité. En effet, seuls 
l’affect, leur pouvoir de fascination et leur capacité 
à ébranler le corps les trahissent dans le cadre 
d’une écoute et d’une lecture attentive à leur 
mouvement répétitif. De ce point de vue, le 
discours de l’Autre n’est plus que le simulacre du 
discours de l’autre ainsi que le souligne G. 
Deleuze : 

« La copie est une image douée de 
ressemblance, le simulacre une image sans 
ressemblance. (...)Le simulacre est construit 
sur une disparité, sur une différence, il 
intériorise une dissimilitude. C’est pourquoi 
nous ne pouvons même plus le définir par 
rapport au modèle qui s’impose aux copies, 
modèle du Même dont dérive la 
ressemblance des copies. Si le simulacre a 
encore un modèle, c’est un autre modèle, un 
modèle de l’Autre dont découle une 
dissemblance intériorisée. (...) Le simulacre 
inclut en soi le point de vue différentiel ; 
l’observateur fait partie du simulacre lui-
même, qui se transforme et se déforme avec 
son point de vue. » (Deleuze 1969 : 352-
353). 

Ainsi Les mouches sont convoquées dans un 
contexte scriptural référentiel qui, selon un rapport 
métonymique (déplacement correspondant à une 
dénégation), simule et dissimule à la fois l’œuvre 
de Sartre. Seule une lecture attentive à la 
productivité signifiante peut y déceler un simulacre 
propre à signifier le désir du narrateur d’être 
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écrivain. De même, rappelons que les figues 
représentent pour l’enfant : d’une part, le lien à la 
mère par lequel il retrouve le regard après une 
attaque de trachome, cet événement est tellement 
important pour le narrateur qu’il est marqué par le 
seul moment où l’enfant rapporte au style direct les 
paroles maternelles : 

 « Elle me dit : “Les figues sont tes 
yeux.” »(M.T.p.13).  

D’autre part, la figue sèche représente la 
caricature du père auprès de la mère :  

« Rigidité face à la rondeur joviale de ma 
mère, figue sèche et euphorbe dont 
j’imagine à peine l’enlacement. » 36 
(M.T.p.15). 

La couleur mauve salvatrice ouvre le regard du 
narrateur/scripteur sur le lien à la mère et écarte le 
père en l’enfermant dans la caricature et la 
métaphore « figue sèche ». Dès lors le regard 
détourné de l’enfant annonce le fantasme de la 
scène primitive et le cheval/enfant peut goûter les 
figues mauves pendant que la fascination exercée 
par la couleur évite et dissimule ce qui brille par sa 
présence/absence : ce qui s’échange dans la relation 
père-mère-enfant, c’est-à-dire « le signifiant 
fondamental », le « phallus14 du cheval/enfant » 

                                                
14 « Le phallus, par rapport auquel doit être pensée la 

castration, est à concevoir (...) à la fois comme lettre du 
manque et comme seul emblème possible de l’objet ; son 
statut absolument unique en fait le seul trait d’union existant 
entre le réseaux des termes littéraux ( signifiants ) et le « tout 
autre» du manque ; corrélativement, on peut dire qu’il est la 
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et/ou la brillance d’un vide, d’un manque à être 
dans lequel s’engouffre l’activité signifiante propre 
à organiser le texte en une dimension référentielle 
qui n’est plus qu’un simulacre de la relation 
oedipienne.  

Les figues mauves et la chaîne signifiante à 
laquelle elles se rattachent, trahissent le désir de la 
mère comme lieu à partir duquel l’écriture de la 
différ (a) nce s’exerce en un perpétuel simulacre 
relatif à une incessante passion répétitive de la 
transgression. Le signifiant dépasse son statut de 
caution idéologique et politique, pour au terme 
affirmer au détriment de toute espèce d’application 
utilitaire, sa toute puissante dictée qui ébranle le 
corps et le sens à partir d’un manque à être que 
seule peut combler, dans l’instant jubilatoire, 
l’écriture poétique sans cesse éprouvée et relancée 
par la dimension insaisissable de l’inconscient 
comme désir de l’Autre. Au tremblement des mots 
correspond le tremblement du corps tatoué. 

Khatibi lie le désir de métamorphose à 
l’exorcisme de ce corps habité par les mots. Le 
simulacre constitue cet espace textuel où en une 
auto-représentation de l’écriture, le corps du texte 
et celui de l’écrivain s’identifient et subissent les 
mêmes déchirures en s’opposant au discours 

                                                                                 
cheville ouvrière du déploiement littéral, pour autant que 
celui-là se fonde sur un inqualifiable défaut. La castration est 
pratiquement la mise en jeu de ce rapport impossible entre 
l’objet-manque et la lettre (...). » S. Leclaire, Démasquer le 
réel, coll. Points, Ed. du Seuil,1971,p.24. 
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prégnant et pesant de « l’identité aveugle » pour 
parvenir à un autre code existentiel, signe d’une 
transmutation réussie dans et par les mots : 

« Que la dictée soit impérieusement 
entendue dans la voix d’un dieu, d’un 
maître ou de toute autre loi ne déracine pas 
la question du corps de son lieu habité par 
les mots. La langue nous écrit et nous lit La 
scansion du corps est l’espacement de ce 
qu’on appelle scription. » (A. Khatibi 
1982 : 19). 

La phrase que Khatibi emploie nous 
communique les rythmes et les sensations de son 
corps, elle constitue une exploration de son propre 
être physique habité par la langue. L’entreprise 
autobiographique tire sa véritable motivation de la 
volonté d’exposer le corps tatoué et aliéné de sorte 
qu’elle travaille sur les différents modes d’être du 
moi marqués par le désir selon l’Autre pour tenter, 
dans le vertige de la métamorphose, d’advenir 
autrement. Cet horizon d’attente, lié à la traversée 
du « désert » comme signe, s’identifie au désir de 
fusion avec l’inconnu et l’innommable. L’œuvre 
s’ouvre alors sur un espace de jouissance où 
mystique et esthétique se confondent sous le signe 
de l’épreuve du « VerTiGe »15 devenu un motif 
musical dans lequel nous pouvons reconnaître les 
lettres « T.G.V. ». Chez Khatibi, ce motif désigne 
le mouvement génératif de l’œuvre tendue vers le 
moment d’émergence de l’écriture poétique. La 
mémoire tatouée se tourne vers le passé (le corps 

                                                
15 C’est nous qui soulignons. 
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tatoué) pour s’en saisir dans le dessaisissement. En 
effet, l’instant de sa transcription selon le rythme 
dansant de la phrase correspond aussi à celui de 
son effacement selon une écriture motivée par 
l’avènement de la fête poétique. De ce point de 
vue, la véritable préoccupation de Khatibi semble 
le renouvellement futur de l’être que contient la 
pratique scripturale. C’est ainsi que toute son 
œuvre se tourne vers le passé comme condition 
nécessaire du désir de métamorphose. Pour 
l’auteur, la transmutation coïncide avec le 
jaillissement du signifiant poétique (instant du 
simulacre où l’entreprise autobiographique vacille 
jusqu’à rendre son authenticité indécidable). Il 
relève de l’inouï, cet éblouissement proclame 
l’indépendance de la parole poétique dont 
l’avènement s’offre comme une dictée. L’œuvre 
impose son propre souffle. 

Conclusion 
 Notre étude nous a révélé que, contrairement 

aux dires d’une certaine critique maghrébine, la 
stratégie rhétorique de Khabiti vise non pas la 
représentation d’une quelconque « dimension 
collective du “je” » (A. Memmes 1994 : 36) 
travaillée par l’opposition entre Orient et Occident, 
mais bien au contraire, la dénonciation de cette 
problématique identitaire réductrice pour situer la 
question de la division du sujet entre le lieu de 
l’autre (Orient et Occident) et l’Autre (Orient et 
Occident en moi). Il s’agit plutôt d’arracher la 
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question de la dualité au discours qui la confine 
dans le problème identitaire pour la déployer dans 
une perspective plus singulière, c’est-à-dire dans 
celle d’un sujet en procès ainsi que l’entend la 
psychanalyse. Cette préoccupation se concrétise sur 
le plan théorique dans La blessure du nom propre, 
œuvre dans laquelle Khatibi élabore une théorie du 
signe selon une optique inter-sémiotique dans 
laquelle il expose le rapport incontournable du 
sujet au signifiant. De même, La mémoire tatouée 
travaille - à partir de l’activité signifiante 
inconsciente du texte - à l’affirmation d’une 
position souveraine de l’écrivain qui se joue de la 
différence aveugle et des discours de l’identité en 
multipliant leurs contradictions et leur face-à-face 
anecdotique jusqu’à leur propre ruine. Cette 
activité de déconstruction, produit d’un mouvement 
différentiel intraitable, manifeste le point de vue 
d’un auteur convaincu que 

 « la différence de toutes différences n’est pas 
leur somme, mais le mouvement d’une pensée 
intraitable (...) » (A. Khatibi 1978 : 11).  

de sorte que l’activité scripturale participe d’un 
évidement du sens qui la confronte à l’innommable 
pour déboucher non pas sur la valorisation du 
mysticisme religieux, mais au contraire sur sa 
parodie.  

Notre approche de La mémoire tatouée confirme 
ce que M. Gonthard a mis en évidence dans son 
étude sur Le lutteur de classe à la manière taoïste ; 
en effet, la stratégie rhétorique de Khatibi repose 
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plutôt sur « un mimétisme fonctionnel » (M. 
Gonthard 1981 : 86). qui nous introduit toujours à 
l’expérience intérieure du sujet parlant confronté à 
sa dissolution et à l’évidement du sens. De la 
rencontre avec cet espace vide surgit le rire 
souverain, pour preuve cette remarque de 
M. Gonthard concernant son étude portant sur Le 
lutteur de classe à la manière taoïste : 

« C’est donc habité par le vide que le lutteur 
de classe accède à la délivrance, délivrance 
des hiérarchies, des faux-absolus et des a 
priori, délivrance de la sacralité de toute 
identité dans l’effacement de toute origine... 
Aussi le rire qui scande son action rejoint-il 
celui du sage taoïste parvenu à 
l’illumination » Qui possède le rire étourdit 
l’ennemi, à chaque rire accomplit ta 
souveraineté » (M. Gonthard 1981 : 90-91). 

Ainsi, l’œuvre de Khatibi entre aussi en 
dialogue constant avec les textes de G. Bataille au 
travers d’une affirmation de la souveraineté 
conjuguée avec le rire pour traduire 
l’aboutissement de l’expérience intérieure. De la 
même manière, elle entretient des liens étroits avec 
l’œuvre de Nietzsche que M. Gonthard, n’a pas 
manqué non plus de souligner en ces termes : « Le 
désert, en effet, devient le lieu de la plus haute 
désappropriation, l’espace de l’ascèse et de 
l’errance, l’allégorie du vide où gît toute 
transcendance (...) La marche vers le désert chez 
Khatibi, se pare d’une magie lustrale, car de cette 
“anabase” spirituelle naîtra peut-être un jour 
l’homme nouveau, vierge d’identité, comme le 
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“surhomme” de Nietzsche ou cette race d’atlantes 
que rêvait Laabi : 

“dériver la vérité dans son propre désert 
telle est la loi première de l’errance” (M. 
Gonthard 1981 : 90). 

Nous nous écartons pour notre part des 
conclusions apportées ici quant au cheminement 
des textes de Khatibi vers l’avènement d’un 
surhomme dans la mesure où si, effectivement 
comme nous l’avons noté le désir d’écriture chez 
l’auteur est un désir de métamorphose, cette 
orientation de l’autobiographie vers le futur ne se 
dégage pas de l’effet du signifiant. Elle travaille à 
la négation du discours de l’autre et de l’Autre, et 
ce, non pas pour poser (déposer) dans le social un 
signifié transcendantal (image d’un “surhomme”), 
mais bien au contraire pour marquer de son rire une 
telle prétention. La figure du désert, liée à celle de 
la mère exhibe le procès de la signifiance que le 
sujet contemple de sa position hors locution 
(souveraine) sans jamais accorder d’importance 
transcendantale à la signification. Khatibi ouvre 
une brèche dans le discours identitaire non pas pour 
lui en substituer un autre, mais pour parvenir par la 
fête poétique (mouvement dionysiaque) à un autre 
code existentiel dont il s’empresse alors de se jouer 
dans le “délire exact” et “l’écoute flottante”. Le 
sujet est toujours pensé comme un effet du langage 
lié à l’activité doxologique du moment thétique que 
La mémoire tatouée déjoue constamment dans la 
transgression. L’apport de la psychanalyse à la 
littérature permet à l’auteur de penser le sujet dans 
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le “dé-lire” en évitant le piège de la fascination 
doxologique exercée par le surgissement du 
signifiant dans le texte. Khatibi s’éloigne de la 
“volonté de puissance” et du concept de 
“surhomme” pour retenir de l’activité scripturale 
non pas sa puissance significative, mais le pouvoir 
jubilatoire qu’elle procure au travers de l’activité 
signifiante. De Nietzsche, l’auteur retiendra, 
surtout l’importance du modèle musical et de la 
danse dans son rapport à l’écriture : 

“Savoir danser avec les pieds, avec les 
idées, avec les mots : faut- il que je dise 
qu’il est nécessaire de le savoir avec la 
plume - qu’il faut apprendre à écrire” (F. G. 
Nieztche 1970 : 73). 

Quand l’écriture de Khatibi manifeste que 
l’Autre est productible dans l’écriture, ne serait-ce 
que par l’insistance des lettres “T.G V.”, elle 
affirme la possibilité pour le sujet d’advenir 
autrement dans le texte, c’est-à-dire non pas 
d’advenir comme “surhomme”, mais tout 
simplement de pouvoir vivre autrement selon un 
nouveau code existentiel que lui fournit 
l’avènement du signifiant du désir comme leurre 
qui tire toute son importance de permettre à l’être 
de subir une métamorphose, d’aboutir à un autre 
dire dans la “j’ouis – sens”. En ce sens, l’activité 
signifiante débouche sur une renaissance, une autre 
manière d’appréhender le monde et de se vivre 
autrement. Nous noterons que pour Khatibi, il 
s’agit toujours d’un simulacre pour un autre 
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constamment relancé par sa passion du signifiant 
qu’il traduit si bien par sa formule : 

 “Mon désir est un désir d’écriture”16 
L’euphorie du changement et de la renaissance 

est la véritable motivation de l’entreprise 
autobiographique. Dans cette perspective, l’œuvre 
de Khatibi montre une rare homogénéité, Le livre 
du sang et Amour bilingue ne font que poursuivre 
ce mouvement qui a pour corrélât un travail 
continuel sur le corps tatoué. La stratégie 
rhétorique de Khatibi ne peut pas quitter le champ 
autobiographique, car, dans la mesure même où 
elle travaille à montrer que l’Autre est productible 
dans le texte, elle devient la mise en spectacle 
continuelle de la refente du sujet et du procès de la 
signifiance. 

Mettre en scène sa division c’est écouter et 
laisser parler l’Autre, c’est surtout écrire pour se 
saisir dans le dessaisissement de la fascination 
exercée par l’autre en tant qu’Autre. De ce point de 
vue, l’œuvre de Khatibi, nous a montré que devenir 
écrivain s’identifie, pour lui, à un processus 
conjoint d’appropriation et de désappropriation des 
Fleurs du mal et de L’être et le néant. L’écriture de 
Khatibi est constamment travaillée aussi bien par 

                                                
16 Khatibi met en garde le lecteur contre une lecture de 

ses textes qui occulterait cette dimension signifiante au profit 
d’une appréhension doxologique de ses écrits . « Je l’ai dit 
l’année dernière : je ne me considère pas comme un 
philosophe ou un penseur, encore moins comme un 
sociologue.Mon désir est un désir d’écriture.» A.Khatibi, 
spécial Khatibi, revue Pro-Culture, n° 12, Rabat, 1978, p. 10. 
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l’œuvre de Baudelaire que de Sartre de telle sorte 
que notre travail s’est naturellement orienté vers la 
démonstration du fait que l’attente passionnée de la 
petite phrase poétique, moment tant convoité, porte 
dans l’insistance de “l’inter-dit” l’empreinte de ces 
auteurs auxquels il tente de s’arracher pour 
atteindre nous dit-il : 

“Une littérature-autre selon une pensée non 
moins autre, jusqu’à la fin des temps. Je 
rêve d’une phrase qui tombe de tout son 
poids (si léger soit-il), m’entraînant avec 
elle. Je le reconnais, une telle phrase est 
seule capable, dans l’amour, de m’attacher à 
la vie.” (A. Khatibi 1983 : 131). 
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Résumé 

La civilisation expose sa brillance à travers ses 
symboles, elle interpelle l’individu qui, pour 
accéder au statut de sujet, doit subir cette 
fascination organisée. Cette interpellation 
symbolique s’exerce à travers un discours destiné à 
la défense des valeurs de cette civilisation ; ce sont 
les lieux communs de l’aliénation entendue comme 
la répétition d’un même schéma de relations de 
dépendance donnant l’illusion de réalité et de 
liberté alors que les normes sont établies par la 
civilisation pour et par elle-même ordonnant au 
sujet sa capture dans ce « discours de l’autre ». 
Cette interpellation acceptée régit notre mode de 
vie, notre relation au travail, aux loisirs, aux 
sentiments et même notre rapport au langage qui 
cesse d’être une libre production pour n’être plus 
qu’une production instrumentale au service des 
valeurs prônées par cette civilisation. C’est dans 
cette perspective que la stratégie scripturaire de 
Khatibi sera interrogée. 

Mots-clés 

Signifiant, brillance de la civilisation, Khatibi 

Abstract 

Civilisation displays its brightness through its 
symbolism.  
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It demands that the individual submit to that 
organized fascination so that he can reach the status 
of individual. 

Such calling upon and submission to symbols is 
done through a discourse that supports the values 
of that civilisation ; those are the common beliefs 
of alienation seen as the repetition of a same 
scheme of relationships of dependance and 
freedom, which gives the illusion of reality and 
liberty while the norms are established by 
civilisation for itself and by itself, commanding the 
subject to let himself caught in that « discourse of 
the other ». That accepted submission determines 
our way of living, our relationship to work, to 
leisure time, to feelings, and even our relationship 
to language which ceases to be a free production 
only to become a mere instrumental production in 
the service of the values promoted by that 
civilisation. 

It is in this perspective that Khatibi's scriptural 
strategy will be questioned. 

Keywords 

Civilisation, alienation, Khatibi's scriptural 
strategy 

 


