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Résumé:

Le spectre du passé ne cesse de jeter son ombre sur un présent incertain. La présence
coloniale en Algérie a duré un siecle et trente ans. Une période suffisante pour démolir
la personnalité¢ algérienne en s’attaquant aux fondements identitaires d’un peuple
musulman doté d’une pluralit¢ linguistique symbole de la variété ethnique et
anthropologique. Le traumatisme identitaire qu’a subi 1’écrivaine Leila Sebbar fut
dur et violent. Une séparation et un ané¢antissement de 1’identité patriarcale qui résonne
encore dans ses ceuvres. Malgré les années d’exil en France, sa mémoire d’enfant en
Algérie coloniale fut hantée par le malheur d’étre autre. Ne pouvant étre ni du coté de
la mere Frangaise puisqu’elle porte un prénom arabe. Ni de celui du peére parce que sa
meére est étrangere, et elle ne parle pas 1’arabe. Elle se voit perdue sans aucune voix.
Mots-clés: ere coloniale ; étrangere ; identité ; langue ; non-dit ; oubli.

ks

Abstract:

The specter of the past continues to cast its shadow over an uncertain present. The
colonial presence in Algeria lasted a century and thirty years. A sufficient period to
demolish the Algerian personality by attacking the identity foundations of a Muslim
people with a linguistic plurality symbol of ethnic and anthropological variety. The
identity trauma suffered by the writer Leila Sebbar was harsh and violent. A separation
and annihilation of the patriarchal identity that still resonates in her works. Despite the
years of exile in France, his childhood memory in colonial Algeria was haunted by the
misfortune of being other. Not being able to be on the side of the French mother since
she has an Arabic first name. Nor that of the father because her mother is a foreigner,
and she does not speak Arabic. She is lost without any voice.

Keywords: colonial era; foreign, identity; language, unspoken ; forgetfulness.
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1. Introduction:

Leila Sebbar est une écrivaine postcoloniale. Née en Algérie les années quarante, d’un pére
Algérien et d’une mére Frangaise. Elle part pour vivre en France avec sa famille a la veille de
I’indépendance. L’exil et le travail de mémoire qu’elle fait dans son ceuvre, nous ameéne vers une
époque coloniale jusque-la mystérieuse, opaque. Pas seulement sur le plan politique et militaire
mais aussi identitaire. La guerre d’Algérie, et I’impact de la présence coloniale sur sa propre
détermination. Sachant que ses parents n’étaient pas tous deux algériens : son pére est algérien
mais sa mere est frangaise. Le fait d’avoir des parents de deux nations en conflit I’ Algérie et la
France et qu’ils soient tous deux instituteurs aux écoles de la république, créé un déséquilibre par
rapport a I’ordre sociale de 1’époque. Une hiérarchie que la domination coloniale imposait par des
lois discriminatoires. Les Algériens étaient victimes de ce systéme qui les condamnait a étre
inférieurs aux colons, aux juifs. Donc cette relation entre dominé et dominant, est transposée dans
le texte sebbarien. Le lien entre colonisé et colonisateur est la langue frangaise, la belle langue de
sa mére qui a séduit son pére Arabe. Loin de la tribu, du patriarcat fort, qu’on a I’habitude lire
dans la littérature maghrébine ; une maison, une école et une petite famille frangaise mod¢le fut
fondée. L’écrivaine par deux de ses ceuvres majeures Je ne parle pas la langue de mon pére et
L’arabe comme un chant secret, écrit le contradictoire, 1’éloignement. L’échos de son prénom
arabe perturbe un idéal républicain construit par des parents intellectuels. L’espace limité a I’école
a la maison de 1’école prétend une éventuelle séparation du monde environnant. Le sentiment
d’étre autre, d’étre étrangére au milieu des siens, de soi-méme impose une dualité meurtriére au
sein d’une société coloniale divisée. Le souvenir est inhérent a 1’existence, I’auteure ne peut se
voir qu’a travers ses mémoires d’enfant. Son déchirement ou son aliénation a I’autre moitié
maternelle forment I’image d’une relation entre colonisé et colonisateur que le texte transmet par
une négation de soi et une comparaison a ’autre. Le silence et la négation vis-a-vis son pére et sa
culture, nous aménent a poser la problématique suivante : s’agit-il d’un traumatisme identitaire
ou d’une quéte de soi ?

L’absence que suggére ces titres est un cri d’une femme séparée d’un monde patriarcale
traditionnel, et d’une culture que seule la langue peut révéler. Leila, un prénom arabe qui ne
représente pas sa personne. Le fait d’étre autre est un produit d’une idéologie dominante, liée a
une présence de force ou a un choix.

1. Un effacement consenti:

1.1 Le pére, un idéaliste républicain :

C’est lui qui a choisi de ne pas apprendre sa langue arabe a sa fille a ses enfants. Un maitre,
qui apprends la langue frangaise aux enfants algériens dans les écoles de Jules Ferry. Ressortissant
de ’école normale de Bouzaréha : « Et il racontait les Ecoles normales d’instituteurs d’Alger-
Bouzaréa. Il avait été ébloui. Il n’avait pas di subir les premiéres discriminations des éléves
indigénes. » (Sebbar, 2004,30). Un jeune intellectuel Algérien républicain, natif de Ténés. Il a
fait I’école frangaise aprés avoir fait 1’école coranique. Il est comme d’autres instituteurs de sa
génération un enfant de la République : « Les éléves sont des fréres laiques. Ils sont tous les
enfants de la République, ils seront les maitres de 1’école républicaine dans la colonie, les maitres
indigénes, ainsi en a décidé Jules Ferry, le Tonkinois » (Sebbar, 2004,32). En pleine période
coloniale, en plein conflit il a choisi de se marier a une Frangaise une institutrice : « Il aime réciter
les poémes qu’il découvre en méme temps que la géographie fluviale du pays de France, ce pays
des riviéres ou il rencontra la jeune Francaise, éblouie d’entendre un jeune homme étranger qui
parle si parfaitement et sans I’accent de la province aquitaine »(Sebbar, 2010,59). A I’encontre
de d’autres intellectuels algériens que 1’écrivaine cite comme exemple de laideur Algérien, ces
derniers ont conduit leurs femmes étrangéres vers leur monde traditionnel, vers la langue et
I’identit¢é musulmane. Ils n’ont pas cherché a étre comme 1’autre mais de confirmer leur
appartenance : « Il n’emmeéne pas sa jeune femme dans une citadelle fortifiée des hauts plateaux
algériens, comme Sid-Ahmed Tidjani, grand maitre religieux de la confrérie d’Ain-Madhi, son
épouse champenois, Aurélie Picard, rencontrée dans un hotel de Bordeaux ou s’est réfugié le
gouvernement de la Défense nationale pour fuir I’avancée des Allemands, on est en 1870. »
(Sebbar, 2010,59). Son pére s’est donné a sa femme, a sa langue, aux valeurs de la mére patrie, la
France : « La maison de ma mére n’est pas sa maison. C’est la maison de 1’état frangais, de
I’Instruction publique, dans 1’école de « I’instituteur du bled », mon pére, « le petit Arabe,
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meilleur que les petits Frangais » (Sebbar, 2010, 59). C’est lui qui a rompu la tradition ancestrale
en se mariant avec une étrangere et non avec une cousine : « Mais les enfants, ses enfants, nés sur
sa terre a lui, de son corps infidéle, il a rompu la lignée, ses enfants nés dans la langue de leur
mgére, il aime la mére de ses enfants et sa langue » (Sebbar, 2003, 20, 21). Cette rupture se
compléte par un choix d’une idéologie républicaine, moderniste qui éloigne toute appartenance
religieuse ou identitaire : « La citadelle ne sera pas musulmane mais laique, ¢’est 1’école de mon
pére a Aflou, un village des hauts plateaux du djebel Amour, on est en 1940. » (Sebbar, 2010,59).
En se liant a la langue frangaise porteuse de valeurs utopiques que le livre scolaire vénére, un
missionnaire de la république pour diffuser ses lumiéres : « L’autorité de 1’instruction publique
avait nommé directeur ’instituteur du bled, formés comme d’autres gar¢ons indigéne
remarquables a la célébre école normale d’instituteurs s’ Alger, qu’on appelait la Bouzaréah, du
ses lumiéres. » ( Sebbar, 2003,34). Son choix de dresser un mur entre ses enfants et sa tribu était
pour se protéger du climat haineux de 1’époque. Il a édifié sa petite France dans sa maison et son
école. La ou tout se ressemble et identique a la république : « La petite France des instituteurs
laiques, mon pére et ma meére, est dirigée de main de maitre pour devenir intre-muros une
République idéale ou s’exercent, au nom de la justice, de 1’égalité, de la fraternité, les lois de
I’apprentissage scolaire dans les livres de la France, la géographie et 1’histoire de la France. »
(Sebbar, 2010,60). 11 a créé sa propre république loin de tout ce qui peut déranger : « I’interdit de
la colonie, mon pére le fait sien, que ses enfants ne connaissent pas 1’inquiétude, qu’ils ne se
tourmentent pas d’une prochaine guerre de terre, de sang, de langue. Son silence les protége. C’est
ce qu’il pense et, depuis que des enfants lui sont nés corps et langue divisés, il en est ainsi. »
(Sebbar, 2003,22,23). Il n’a pas inscrit ses enfants dans son école pour « indigéne », comme a fait
le pére d’ Assia Djebbar. 11 les a scolarisés dans une école européenne qui se trouve dans le quartier
Frangais. Une fois de plus il les sépare d’un monde qui est présumé Etre sien : « 1’école de filles
d’en haut, sur la place du village « européen ». » (Sebbar, 2018, 292). 11 a choisi le meilleur pour
sa famille. C’est ce qu’il croyait, il ne porte pas d’habit traditionnel, il posséde une voiture Peugeot
202, il aime la photographie, il emmeéne ses enfants faire des vacances a la mer : « La premiére
voiture de mon pére. Une Peugeot 202 noire, carapace ronde, phares jaunes. Il 1’a photographié
autant que nous, sa femme et ses enfants. Elle roulait sur le sable, vers la mer, on tendait des
lignes blanches sur des roseaux pour passer la journée a Rachgoun, Bni Saf, Port-Say. » (Sebbar,
2003,106). II leur offre une autre vie différente de la sienne et loin du quotidien amer des
Algériens. Auxquels on a interdit méme le réve comme le confirme Mouloud Feraoun : « Eléve
tes enfants et prépare leur avenir et ne fait pas pour eux des réves qui dépassent les possibilités
d’un Menrad. » (Feraoun, 1972,158). Un changement de destin pour une vie meilleure, moderne,
pour avoir plus de chance, que lui. Il a été obligé trés jeune a travailler pour nourrir sa mére et ses
sceurs apres le décés de son pére : « Il travaillait, gargon de café, pour sa mére et ses sceurs. »(
Sebbar, 2004,30), elle rajoute : « Il avait plusieurs années de suite, travaillé dans un hotel a Ténés
pour des patrons pieds-noirs qui se vantaient d’avoir un gar¢on instruit, un Arabe qui savait tenir
les comptes, qui plaisait aux clients, ils aimaient parler avec lui. Un mois d’été il avait donné des
legons de ma thématiques au fils d’une famille de vacanciers, le pourboire avait été royal. »
(Sebbar, 2003, 107). 11 n’a pas arrété de leur envoyer de I’argent méme aprés son départ en
France : « mon pére a, toute sa vie, envoyé un mandat a la maison du vieux Ténés, pour sa mére
et ses sceurs, il a continué aprés la mort de sa mére, et ma meére aprés la mort de mon peére »
(Sebbar, 2003,107). Son réve était d’entrer dans 1’école polytechnique a laquelle il n’a pas pu
accéder pour manque de moyens malgré qu’il soit brillant en mathématiques et de descendance
noble : « Je crois avoir compris que mon pére aurait aimé étre ingénieur mais que 1’école de
Boufarik, qui devait préparer a des études scientifiques, lui avait était interdite, faute de moyens
financiers, malgré une ascendance prophétique... Je ne pense pas que j’invente »( Sebbar,
2018,292). Malek Bennabi décrit un peuple auquel on a abimé le futur : « Le peuple algérien
vivait dans un pays ou I’avenir était barré : I’individu y naissait avec le pessimisme dans 1’ame,
ne trouvant pas les motivations existentielles exaltantes qui permettent & un homme de vivre ou
de mourir pour quelque chose. »(Bennabi, 2005,7).

Sa fille le voit comme un fidéle a son maitre comme Adonis : « ¢’est a travers lui, ce nom, le
mien, que j’ai cherché Adonis le bon négre dans de vieux livres oubliés, dans les catalogues de la
bibliothéque nationale, a Paris. Je ne savais pas qui je retrouvais dans 1’esclave négre Adonis,
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dans tous les esclaves africains des anecdotes coloniales du X VIII siécle. Ils avaient appris a parler
la langue du maitre frangais, et le maitre leur a dit qu’ils étaient de bons négres. Certains sont
devenus des maitres d’école, des maitres de frangais ». (Sebbar, 2003, 23). Un bon pére, un bon
maitre d’école, un bon époux : « C’était un bon maitre, un bon pére, un époux exemplaire. Pour
moi. Ma mére était une maitresse d’école sévére, mére modele, épouse modele » (Sebbar, 2010,
16). Il n’a pas contrari¢ son maitre au contraire il essaye d’étre son image son produit réussit.
C’est de cette fagon qu’il devint le bon citoyen, 1’idéal ceuvre des valeurs de la république. Leila
suit son peére et enseigne la langue de sa meére, elle ne sort pas du destin qu’on Iui a choisi
: « J?étais un bon colonisé. Comme mon pére. Je n’étais pas une fille. » (Sebbar, 2010,23). Cette
soumission a I’autre, accepter d’étre colonisé, était le seul moyen pour faire un changement et
avoir une nouvelle descendance qui prendra entre ses mains son avenir et 1’avenir du pays mais
en réalité elle est offerte a I’autre rive. Ses enfants ne sont pas restés en Algérie, il va les envoyer
poursuivre leurs études en France a la veille de I’indépendance vue le climat chaotique qu’a semé
’OAS. A cette époque, on cherchait les instituteurs pour les tuer comme Mouloud Feraoun. Son
pére aussi risquait la mort sa meére lui a raconté son incarcération et comment son fils Alain I’a
averti : « C’¢était la guerre, la premicre, tu sais bien. J’habitais au Clos- Salembier, I’école, avec
ma famille. Mon fils Alain m’a averti que mon nom figurait sur la liste noire de I’OAS. C’est lui
qui m’a sauvé la vie. » (Sebbar, 2003,104) . Un fidéle a la république qui préparerait une
génération qui demanderait I’indépendance de son pays un jour. Un paradoxe que séme
I’enseignement de la révolution frangaise aux enfants volés a leurs méres : « Ne pas trahir Jes
siens. Mon pére qui ne I’a jamais dit, je ne I’ai pas entendu le dire en frangais, peut-étre lorsqu’il
parlait avec ses amis algériens partisans comme lui de I’indépendance de 1’Algérie, mon pére
disait-il, comme eux, les miens, les nodtres ? il s’agissait alors d’un peuple, son peuple dans sa
langue, la langue de son pays, de sa terre, de sa mére, un peuple a libérer au prix de I’autre langue,
ennemie, colonisatrice, mais elle avait su, elle aussi, travailler pour son peuple, pour la Révolution
francgaise. » (Sebbar, 2010,111). Il part avec sa femme et il meurt en exil en 2004. 11 sera inhumé
par sa fille dans Le Silence des rives, elle lui offre une mort musulmane : « Dans la chambre
blanche, sur 1’autre rive, il n’est pas seul. Un homme, assis contre 1’agonisant, murmure a son
oreille la priére des morts, dans la langue de sa mére. I la répéte trois fois. » ( Sebbar, 1993, 147).
Il a été enlevé a sa mére, a sa tribu a son pays, il n’a pas transmis sa culture a ses enfants, il n’a
pas 1égué sa planche du coran a son fils unique : « La planchette de noyer 1éguée par son pére, de
pére en fils, aprés lui son fils ainé n’héritera pas de la précieuse planche. » (Sebbar, 2010,63). 11
a séparé ses filles d’un patio féminin traditionnel d’une grand-mére conteuse et des tantes
chaleureuses.

Un idéal basé sur un parcours difficile. Un idéal d’une idéologie trompeuse, qui a su par ses
dogmes briser sa propre identité, sa langue. Un prix que seuls ses enfants ont payés une rupture
irrémédiable que le temps n’a pas était suffisant pour la dépasser. Son silence, a fait que ses
enfants étaient des étrangers dans la terre de leur pére et qu’il soit 1’étranger bien
aimé : « Entendre la voix de I’étranger bien-aimé, la voix de la terre et du corps de mon pére »
(Sebbar, 2003, 125).

1.2 Une langue, une identité:

Pour plusieurs écrivains Algérien a 1’époque coloniale écrire en frangais était un moyen
d’expression. Puisqu’ils possédent une autre langue maternelle (arabe ou berbére), ils utilisent la
langue frangaise pour dire un « je » différent, révéler une autre identité comme le confirme
Mouloud Feraoun dans L ’anniversaire : « Pour la premicre fois, une certaine Algérie faisait
entendre sa voix, une voix qui ne trompait pas, un langage qui venait du cceur et empoignait les
ceeurs. Quelques écrivains, musulmans de naissance et de tradition, bénéficient d’un accueil
chaleureux, s’installaient le plein pied dans la littérature frangaise » (Feraoun, 1972, 59). Un autre
grand nom de la littérature maghrébine Assia Djebbar, que son pére instituteur de la langue
francaise, lui a appris la langue frangaise, pour devenir la voix féminine algérienne. Ils content
une autre réalité qui échappe a la littérature exotique des Francgais d’Algérie, 1a ou 1’ Algérien n’a
pas de place, non par négligence mais par une réalité vécue imposée. La langue devient une
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identité personnelle, comme le confirme Philippe Blanchet : « Une langue, qu’elle soit, ¢’est un
marqueur d’identité...une langue sert a dire qui nous sommes. » (Blanchet,2016 ). La langue
francgaise, pour Leila Sebbar ¢’est sa langue maternelle : « La langue de ma mére me cernait, me
cerne encore. Ma mére m’a enfermée dans sa langue, comme encore dans son ventre. Je me suis
enfermée moi-méme dans les livres- a 1’école, en pension, pendant mes études de lettres en
France- et dans la langue maternelle. J’ai appris d’autres langues, langues latines uniquement. »
(Sebbar, 2010,17). Elle est écrivaine francaise, née en Algérie. Malgré son départ en France, elle
ne se voit pas comme une écrivaine beure, ni comme écrivaine algérienne d’expression frangaise
puisque le Frangais est sa langue maternelle et elle est de nationalité frangaise. Cette exclusion
radicale a fait qu’elle ignore que son pére est Arabe : « Il est arabe et je ne sais pas qu’il est arabe »
(Sebbar, 2010, 61), jusqu’au jour ou elle a mis ses pieds a 1’école européenne qui se trouve dans
le quartier européen dans la ville de Hennaya a Telemcen.

Elle est fille mod¢ele de sa mére la frangaise de France. Elle et ses sceurs parlaient la belle langue
de France sans accent. Dans la bibliothéque de la maison que des livres en frangais. Pas de mots
en arabe : « La France des livres habite notre chambre, la maison ne parle pas la langue étrangére,
I’arabe. Nous avons les gestes de ma mére, la Frangaise de France, sa voix, sans 1’accent populaire
des pieds-noirs matiné de frangais dégradé et d’espagnol, nous parlons la langue des livres que
ma mere recoit de France, ils sont serrés sur deux rangs derriére les vitres de la bibliothéque. »
(Sebbar, 2010, 61), pas un seul livre en arabe : « Si un livre avait été oublié derriére les livres de
la France, j’aurai vu le dessin de la langue inconnue, sans le connaitre je I’aurait reconnu. »
(Sebbar, 2010, 63).

Ce que veut dire étre arabe, dans une société colonisée, c’est dissimulé derriére un autre
mot musulman : « Je n’étais pas vraiment musulmane, on disait « les Musulmans » pour ne pas
dire « les arabes » 14. L’identité nationale a cette ére n’existe pas, ¢’est par rapport a la langue ou
a la religion qu’on classe les citoyens : « Oui, la frontiére du sang, de la tribu, de la religion nous
rejetait des camps antagonistes. » (Allouche, 2018, 18). L’identité nationale est liée a la
république frangaise. Son prénom arabe, attire la curiosité des filles des colons. Comment une
frangaise porte un autre nom, une autre identité méprisée et rejetée ? comment une arabe peut-
elle entrer dans une école européenne ? Leila réalise I’impact d’étre autre sur ses relations au sein
de I’école ce que sous-entends son prénom arabe.

Les filles inquisitrices, lui posent des questions sur son origine et comment une arabe est en école
européenne elle répond qu’elle est frangaise de mére frangaise : « et moi, fille, dans cette histoire
de langue d’origine. J’¢étais la fille de ma mére, je parlais sa langue, j’existais quand je disais a
mes inquisitrices : « Ma mére est Frangaise. » Mon origine, c’était 1a ot ma mere était née, avait
vécu. Authentifiée dans ma francité par ma mére ; Et toi, tu es frangaise ? « Oui. Dans le livret de
famille j’ai regardé. Francaise de mére francaise. »»17. Parler une autre langue, implique une
autre culture ce qui est problématique pour la majorité des filles européennes dans cette école, il
n’était pas suffisant de parler la langue reste le prénom arabe. Une différence qui va la laisser
cible aux interrogations infinies. La question n’était pas posée a ces deux autres sceurs puisqu’elles
portent des prénoms francais Daniel et Lysel, elles ressemblent a leurs meére la Francaise de
France.

Pour Leila enfant, les choses sont claires malgré son prénom arabe, la langue de sa mére, ¢’est ce
qu’elle connait c’est a travers elle qu’elle s’entends, qu’elle s’identifie. Leila précise que cette
langue la cerne comme un enfant au ventre de sa mére. C’est la fille modéle de la mére Frangaise.
Elle n’entend pas 1’autre langue, elle ne la connait pas et n’a pas fait I’effort de I’apprendre comme
sa mére : « Enserré dans la langue de ma meére, je n’entendais que ce qui venait d’elle, ce qui était
véhiculé par elle, imposé, regu, digéré, appris, recraché. La langue arabe, je ne voulais pas savoir
qu’elle existait. Je ne parlais pas ni ma meére. »(Sebbar, 2010,16). Son prénom elle ne le reconnait
pas, il ne la représente pas. Elle est cet autre prénom francgais qui figure a c6té du prénom arabe
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sur I’acte de naissance : « Je m’appelle aussi N. », je disais un prénom bien frangais que j’avais
écrit prés du mien sur un acte de naissance. » (Sebbar, 2003,17). Ce refus est un choix du parfait.,
une sélection faite selon des conditions bien déterminées : La mére symbolise la force, la France,
la belle langue.

Cette langue ¢’est son identité puisqu’elle est aussi la langue de 1’école. Elle devient I’identité des
enfants scolarisé, méme si elle n’est pas langue maternelle, pour tous les écoliers ¢’est la langue
de la mére patrie.

1.3 La langue francaise, langue des enfants de la République :

Pour Leila Sebbar, comme pour beaucoup d’autres enfants de sa génération qui ont fait
I’école de la république, la langue frangaise c’est la langue de la mére patrie et ils sont les enfants
de la république. Le livre scolaire, la marseillaise, la Marianne symboles des valeurs de la
république. Ces éléments constituent les fondements de personnalité pour la future génération
d’écoliers en Algérie. Sous les directives de Jules Ferry, les enfants sont éduqués suivant un
systéme laique sans appartenance religicuse ni ethniques. Tous ces apprenants de diverses
descendances, n’auront qu’un embléme a défendre celui de la république francaise. Cette
séparation des siens, et le réve que propulsent les livres dans I’ame des enfants faisaient naitre
une relation spéciale avec la langue, la mére patrie et les maitres d’école. Ces hussards noirs
ressortissants de 1’école normale de Bouzaréa. Francais et Algériens croyaient en ce projet pour
construire une nation moderne.

La langue frangaise devient 1’identité de ceux qui la parlent. Dans un ouvrage collectif intitulé
L’école en Algérie de 1930 a 1962 et ou elle rend hommage a Mona Ouzouf : « « La géographie
est une école des songes » écrit I’historienne Mona Ozouf, filles d’instituteurs, dans Composition
francgaise » (Sebbar,2018, 295), parmi les premiers a avoir parlé de ces jeunes intellectuels au
service du savoir et de la République. Une ceuvre dans laquelle Leila Sebbar contribue avec
d’autres auteurs pour parler de 1’école algérienne a cette époque. Dans ce travail, la langue et les
méthodes d’enseignements sont des éléments essentiels pour raviver des mémoires prisonnicres
de ce passé coloniale. Liée a I’identité de chaque écrivain, ces diverses origines deviennent une
seule : un bon citoyen, un nationaliste frangais, fasciné par la révolution francaise, li¢ a une patrie
qu’il ne connait pas. Lorsqu’il s’agit d’un auteur arabe, son prénom ou son nom crée probléme
dans la classe. A I’instar de Jo€lle Bahloul son texte est intitulé Le nom et la langue : « Chaque
jour entre 1957 et 1961, j’ai entendu mes institutrices énoncer le dilemme de mon identité : un
prénom frangais et un patronyme arabe... chaque matin dans ma classe, j’ai appris que je n’étais
pas vraiment francgaise et pas arabe non plus. Ni frangaise du fait de mon patronyme, ni arabe du
fait de mon prénom. Mais alors, qu’était mon identité si je n’appartenais a aucun camp, car j’étais
dans les deux a la fois ? I’institutrice répétait chaque jour ce rituel de 1’identité problématique »
(Bahloul, 2018, 33) elle rajoute : « I’école francaise en Algérie nous préparait a quitter notre pays
natal. De fait, c’est a ’école, que nous quittions 1’ Algérie pour quelques heures. Elle s’adressait
a nous par notre prénom francais pour nous aider a nous intégrer dans la future société frangaise »
(Bahloul, 2018, 35). Un autre témoignage, d’un autre enfant de la république, sur ce qu’il appelait
un discours pour étre de bons citoyens : « A 1’heure de la cérémonie, on entourait la maitresse en
se tenant la main pour écouter le discours qui devait faire de nous des citoyens avisés. »(Besnaci,
2018,79). Pour Leila Sebbar 1’école c’est I’enfermement, c’est elle qui germe la distance par
rapport a I’autre qui n’est que le pays du pére : « Lorsque nous allions a 1’école du village, 1’école
de filles. Citadelle close, enfermée dans sa langue et ses rites, étrangére, distante, au coceur méme
de la terre dont nous ne savions rien et qui avait donné naissance a mon peére, aux gargons de sa
langue, a nous, les petites Frangaises, a mon frére séparé de nous, les filles, hors de la maison. »
(Sebbar, 2003, 39). Elle n’a pas une nostalgie a cette école. Elle déteste ses maitresses : « Je crois
avoir appris a 1’école de mes pére et mére, a la maison de 1’école, plus qu’a I’école des
institutrices. Je n’ai pas aimé mes institutrices. Je n’ai pas aimé mes condisciples. Je n’étais pas
aimable. Sauvage. On ne m’approchait pas. » (Sebbar, 2018,293). Le climat de 1’école est dans la
maison du matin au soir la maman est toujours la maitresse d’école : « ma mére, institutrice a
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toute heure a toute heure du jour » (Sebbar, 2018, 294). Elle est déja en école a sa maison, elle
n’était pas a I’aise a I’école puisqu’elle n’avait pas d’amitié avec les filles de I’école. A cause de
sa différence elle n’a pas gardé en mémoire un souvenir heureux a I’école. En ce lieu de savoir en
Algérie, on ne parlait pas de tout sauf de ce pays colonisé : « Dans ses écoles de 1’Algérie
coloniale, au nom de 1’unité nationale, on nous enseignait, comme de bien entendu, que nos
ancétres étaient les Gaulois ! » 311, I’Algérie n’existe pas, Benjamin Stora le : « Dans mon
enfance 1’entité nationale définie aujourd’hui sous le nom d’Algérie n’avait pas d’existence a mes
yeux » (Stora, 2018, 305).

Cette séparation du peére, de sa langue, de son pays natal, va créer un traumatisme identitaire.
L’écrivaine est frangaise, mais le malheur d’étre autre ne fait que bousculer son existence. Un
prénom arabe, un pére arabe, une mére francaise et un pays colonisé celui du pére et pays
colonisateur celui de la mére. Une société divisée : des colons, des pieds noirs, des arabes. Ces
derniers qui ne vont bénéficier d’aucun droit, ils vivent dans des quartiers « négres », ils ont un
mode de vie différent des deux autres communautés.

Autant que dominé, leur appartenance sera rejetée, et tout ce qui en relation avec cette partie sera
remis en cause ou ¢liminé. L’écrivaine vit au milieu de cette société sans en avoir contact : « Mon
pére, avec lui, nous séparait de sa terre. Pourtant tout autour de 1’école ¢’était I’arabe. Les murs
n’étaient pas si épais... » (Sebbar, 2003, 42). Son pére aide les enfants pauvres issus de ces
endroits défavorisés : « Nous, ses enfants et sa femme, étrangers, dans le quartier populaire,
« indigéne », musulman, ou il était le maitre absolu de I’école et le bienfaiteur des habitants,
hommes, femmes, enfants, son peuple, péres, méres, fils et filles de son peuple, de sa terre. »
(Sebbar, 2003,31).

Leila Sebbar enfant, sera prise par cette vie d’instituteurs, cette utopie frangaise. Par les livres, et
I’éducation francaise, elle se trouve éloigner de tout ce qui est patriarcale. Ce qui va la mettre
dans une confusion, un rejet de soi une fois qu’elle sera classée comme son pére. Le sentiment

d’étre étrangére n’est que 1’écho d’un malaise identitaire, personnelle.
2. Traumatisme identitaire :
2.1 Un exil intérieur :

D’ores et déja, I’écrivaine confirme une absence consentie : « Le mutisme, oui. Ou la
disparition dans un ailleurs, les yeux fixes, le corps droit, figé. Je n’ai pas fugué. Je suis toujours
partie avec une autorisation au moins verbale ou tacite. » (Sebbar,2010,11). Leila Sebbar a
recouru dans ses écrits au fragment, elle ne se raconte que par des traces de mémoire. L’écriture
autobiographique n’est pas envisageable. L’objectif n’est pas uniquement témoigné de cette
époque, ou raconter son enfance en Algérie. Mais ce qu’on peut toucher par ces textes -identiques
en composante référentielle- I’image incompléte d’une personne déchirée. L’épreuve de 1’écriture
a la premiére personne est impossible : que raconter alors qu’elle fut séparée dés le premier cri de
naissance de toute appartenance a part celle de la République. Un de ses récits -comme elle le
signale dans la premiére de couverture- L’arabe comme un chant secret, les textes courts recueillis
sont écrits a la premiére personne, extraits généralement de revues ou d’ouvrages collectifs. Les
titres ne sont pas changés. Elle écrit a la premiére personne au collectif, avec d’autres écrivains
qui ont eu la méme expérience : une enfance dans un pays en guerre. Raconter un souvenir sur un
événement précis qui a marqué toutes ses mémoires, des ceuvres comme : Une enfance d’ailleurs
son texte est intitulé La Moustiquaire (Sebbar,1993,198), Une enfance algérienne (Sebbar, 1997),
A T’école en Algérie des années 1930 a I’indépendance, son texte est intitulé : Les filles de
I’institutrices (Sebbar,2018). Ces textes sont écrits a la premiére personne. Méme pour son autre
récit Je ne parle pas la langue de mon pére (Sebbar,2003), I’écriture n’est pas linéaire elle céde la
place a I’imaginaire lorsqu’elle ne trouve pas de réponse de son pére. Ecrire a la premiére
personne un roman autobiographique affirme I’existence d’une personne un « je » assumé, et une
évolution dans les épisodes de I’histoire selon 1’age ou la carriére du protagoniste. Selon Philipe
Lejeune, I’écriture autobiographique, c’est I’écriture ou I’auteur assume son « je ». Suivant un
ordre chronologique d’événements de I’enfance ou encore a 1’age adulte, ce qu’il appelle Le pacte
autobigraphique : « Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence,
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lorsqu’elle met 1’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité »
(Lejeune, 1996 :14).

Le «je» de Leila est inexistant. L’écrivaine, échoue dans 1’épreuve de [I’écriture
autobiographique, elle avoue : « Je ne m’imagine pas en sujet autobiographique. Je ne m’intéresse
pas. Je ne pense pas ( comme je 1’ai si souvent entendu dire par d’autres) que ma vie est un roman.
Qu’aurais-je a écrire qui puisse étre lu ? Rien. J’ignore que, si j’écrivais ce que je ne dis pas (
cette part clandestine dont je ne parlerais jamais), le récit serait lu. Si j’écrivais, ce n’est pas ce
que j’écrirais. Donc je n’écris pas (Sebbar, 2010 : 74).

La répétition comme procédé d’écriture, témoigne d’une peur celle d’oublier. Le narrateur
n’est pas a la recherche de soi mais dévoile un traumatisme identitaire. Les personnages récurrents
sont ceux du pére et de la mére. Leur mariage, son prénom, son entourage composé de différentes

communautés en conflits forment le propre de son intrigue. L’injustice sociale, la suprématie

coloniale, ont influencés sur le comportement des individus, qui s’acharnent plus vers la division
que I’union au sens pluriel. Ne pas étre comme, par le physique ou le nom et la langue condamne
la personne dans la société coloniale ou patriarcale a €tre étranger au groupe.

Dans son texte on peut déceler trois types d’exil : familial, personnel et social. Au sein de
sa famille, Leila entends son prénom par sa mére lorsqu’elle la présente a ses amies : « J’ai
entendu parler de moi. C’était ma mére. Qui parlait a d’autres femmes, a des amies. Moi je ne
disais rien. »11. Elle est différente de ses deux autres filles : elle est maigre, elle a les cheveux
frisés comme son pére : « Elle est un peu maigre » ou « elle n’est pas comme sa sceur, appliquée,
habile, attentive. Jamais rien pour la maison, méme pour ses poupées. IL faut la forcer c’est
terrible... » Elle disait aussi... Et je savais que ¢’était moi a cause des cheveux. »12. L’amour
maternelle ne se présente que comme un devoir envers elle. Cet acte, la plonge dans un mutisme
intérieur, elle est étrangére aux yeux de sa meére. Le féminin et le masculin, se perdent face a un
prénom arabe qui ne correspond ni a son identité frangaise, ni a sa langue maternelle. Et
finalement elle n’a pas de place dans une société coloniale, qui la voie autre puisqu’elle ne
correspond pas a tous les critéres pour €tre frangaise : « Mon nom méme, prénom et patronyme,
annonce que je suis la fille de mon pére, un Arabe, un ennemi de la France, un assassin des bons,
de vrais Frangais, propriétaires industrieux de ce pays sauvé de la friche et de I’ignorance, en
rupture salutaire de langue inculte, de religion obscurantiste, de coutumes obsolétes. »66 Et la
société dite patriarcale traditionnel, elle n’a pas de place non-plus. Elle est fille d’une frangaise,
d’une étrangére. Elle pense qu’un étre pareil mérite une appellation spéciale comme a 1’époque
coloniale : « SNP, comme 1’administration coloniale avait désigné ceux qu’elle n’avait pas
enregistrés et dont elle niait le nom d’origine, le nom arabe impronongable, inaudible. SNP : Sans
nom patronymique. J’étais sans nom. »24. Dans la tradition algérienne, le pére de famille est le
pilier de sa maison, ¢’est le pére qui domine, dans leur maison tout est bousculé. La narratrice ne
peut exprimer son « je », elle est incapable de le faire, puisqu’elle n’arrive pas a 1’assumer. Une
amnésie un refus de soi, qu’elle explique par sa non appartenance patriarcale.

2.2 Entre colonisé et colonisateur :

Entre la domination de la mére qui symbolise la France et la soumission du pére qui est
I’image de 1’Algérie I’écrivaine avoue : « Et moi, dans cette histoire de corps, d’ame et de
langue ? fille d’un victime et d’une bourreau... Prise au piége. Tourmentée. Entre un masculin
féminin et un féminin masculin. Qui est le pére, qui est la mére ? Produit neutre, ni fille ni garcon,
enfant d’une union contre nature ? Fuguer de dans la géographie physique et mentale pour
échapper a la folie. Fuguer. Se sauver loin, de ’autre c6té de la mer. Dans 1’exil. » (Sebbar,
2010,45).
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Ce qu’on constate ici, au niveau des deux mots : « Un victime et une bourreau », I’inversion
des rdles le non-respect de la grammaire, est une forme domination. Ce traumatisme identitaire,
est vécu d’abord par I’écrivaine dans son enfance en ne pouvant s’identifier : est-elle une fille ou
un gargon : « J’ai su d’abord ce que je n’étais pas. Je n’étais pas un garcon. » (Sebbar, 2010,14).
Dans la langue frangaise son prénom n’existe pas. Il n’a pas de sens pour elle. Elle veut séparer
son nom de son prénom. Une fois prononcé elle sait qu’elle est classée, a chaque fois en lui
demande le sens de son prénom, elle se met a imaginer un sens arabe, celui de la fille sur le livre
scolaire qu’on présente aux enfants dans les écoles de la république le texte du livre
illustré : «Extrait de BONJOUR A L’ECOLE. LECTURE ET LANGUE FRANGCAISE (1
LIVRET). é.¢. ¢ . Bonjour Léila ! » (Sebbar, 2010, 16) . Elle n’est plus elle-méme. Elle est une
autre qu’elle ne connait pas. Puisqu’elle ne connait pas la langue et elle n’a jamais joué avec des
filles arabes, ni juives ni frangaises. Malgré que son physique, ses cheveux frisés disent qu’elle
ressemble a son pére ’arabe aux yeux bleus. Un rejet de soi, puisqu’elle ne ressemble pas a sa
meére a ses sceurs. Ce sentiment d’infériorité s’approfondit lorsqu’elle voit son pére délaisser sa
propre culture pour une autre : « Mon pére m’a placé volontairement du c6té de ma mére, du coté
du vainqueur, du dominant, du c6té de la France en Algérie, de I’ Algérie frangaise dans sa langue
et dans ses livres obstinément. Répondant au désir de mon pére, je n’ai pas appris sa langue et je
dis, j’écris que je n’apprendrai pas. » (Sebbar, 2010,85). Elle le voit colonisé par sa mére, pris de
force a sa mére arabe, a sa culture. Le classement qu’elle fait a ses parents existe a la maison elle
répéte la maison de ma mére. Cette possession de tous ce qui est patriarcale finit par détruire la
personnalité de la seule fille qui porte un prénom arabe elle et son pére échappe a la langue
francgaise : « « Lefla » le seul mot qui ait échappé a la langue de ma meére. le seul que j’entende
encore et qui fait en quelque sorte scandale, perdu la, présent sur une page ou par la voix de
quelqu’un. Le seul qui témoigne aujourd’hui que la langue de ma mére m’a fait violence, comme
a mon pére. » (Sebbar, 2010,23).

Le « je » de I’écrivaine n’est plus, elle ne peut s’exprimer. Comment parler d’un « je » inexistant.
Cette perte de soi, elle I’exprime par non classement des ceux cdtés, en conflit, un déchirement
qui la brise a chaque fois qu’elle se rappelle qu’il faut qu’elle choisisse un clan. Elle fond dans
une amnésie volontaire, qui lui évite le malheur d’étre tout le temps, étrangére :

Une enfance perturbée par 1’absence de I’autre entité inconnue de I’identité personnelle, celle du
pére. Il s’agit d’une introversion, un sujet dépossédé de lui méme, un corps inpronongable :
« Dire « je », I’écrire, ¢a s’apprend. Et si personne n’a été la pour qu’il prenne vie, pourqu’il vive
et prospere, ce « je » inconnu, né de pére et de mére inconnus ? Orpheline du « je » maternel et
du « je » paternel. Comment d’une double absence, produire la présence, produire la présence
d’un « je » privé de I’un et de 1’autre ? Il n’existe pas, dans la langue frangaise, un mot qui dise
I’état d’une meére, ou d’un pére, qui a perdu son enfant. Comment nommer celle qui a perdu le
«je », le sien, qui existe, forcément ? Mais ne sachant pas s’il est mort, il faut en faire le deuil le
pire des deuils. Il aurait disparu, on 1’aurait fait disparaitre, il fait si peur, il est si démoniaque »
(Sebbar, 2010 : 72).

Sa mére n’est pas la favorite, elle n’est pas la cousine de son pére. La roumiya ou 1’étrangére a
emporter le pére au monde interdit, de I’ennemi. Cette union est une rupture avec la lignée
familiale traditionnelle, avec la religion.

Dans son roman des textes viennent comme une conséquence a I’absence de la langue. D’abord
la disparition des ancétres, des deux cOtés maternel et paternel. La séparation, est di a la
transformation sociale. Leur petite famille nucléaire, moderne est construite loin du regard de
I’ancétre. Leurs visites aux grands parents se limitent a des occasions et des fétes religieuses. La
séparation du cOté paternel, avait son impact sur I’écrivaine : ses tantes et sa grand-meére
analphabétes différentes par leurs habits traditionnels, leur langue, leurs hospitalités forment pour
elle la vraie absence. Ce patio féminin avec tous ses secrets, n’est plus. Le fils ainé ne transmettra
pas les contes et les 1égendes. A la maison les livres d’histoires remplaceront les la voix de la
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conteuse. Elle est instruite mais elle ignore 1’éthique traditionnelle, elle ne comprend pas ces
codes féminins du corps de la pudeur. Des femmes vétues en blanc, le haik qu’elle essaye de
porter en France. Mais vainement elle ne saurait é&tre comme elles. De ce patio intime elle n’aura
que la belle image et le beau tableau de femmes descendant au marabout de la ville.

Une autre conséquence di a la laicité des parents instituteurs de la république : ’absence de Dieu,
pas de religion ni catholique ni musulmane. Pas de livres sacrés a la maison des maitres : : « Dans
la bibliothéque familiale, sur les tables de chevet des chambres, Ni bible ni Coran, Dieu n’habite
pas la maison de 1’école » 94. Elle connait le moindre recoin de la bibliothéque de la maison. La
religion des parents ¢’est la laicité. Pas de priéres a la maison, le bon et le mauvais sont enseignés
par les dogmes républicains. La voix divine n’est plus, elle n’est pas enseignée aux enfants malgré
que c’est une tradition algérienne de faire d’abord I’école coranique. Elle n’est pas aussi
chrétienne, elle ne va pas a 1’église : « Certains péres avaient admis, pour leurs filles, I’école des
sceurs. Elles n’iraient ni a la messe ni au catéchisme, et, si, elles entendaient parler de Dieu, Dieu
n’est-il pas le méme pour tous et Abraham n’est-il pas le pére des religions du livre ? Instituteur
de la république laique, mon pére n’aurait pas pensé inscrire ses filles a 1’école des sceurs. »
(Sebbar, 2003,34). Elle ignore le sens de la priére, on ne lui a pas appris le mal et le bien par la
religion, elle I’a appris a 1’école pour devenir un citoyen modéle, elle rencontre des fois de sceurs
sur son chemin. Mais I’image qui I’a marqué c’est celle des femmes arabes en haik blanc allant
vers le cimetiére ou le marabout : « Pourquoi ignorante de leur Dieu, des mots vers Lui prononcés
ensemble dans la méme foi par ces femmes de la compagne algérienne, réunies dans leur marche
vers le mausolée saint, pourquoi une telle émotion ? » (Sebbar, 2003,97) . Elle constate qu’elle
n’a pas besoin de prier, elle mange quand elle veut, elle est habillée a la mode, elle ne manque de
rien. Ces parents ne lui ont pas enseigné la religion ou la priére : « je ne choisis pas mes livres,
mes peres et méres nous les offrent, rien ne manque dans les livres, la vie I’amour la mort, mais
Dieu non, il n’est pas 14, il n’est jamais 13, ce que je ne connais pas ne me mangque pas. » (Sebbar,
2010,94).

Un étre neutre, sans voix qui ne peut se protéger des filles des colons ni de gar¢ons arabes qu’elle
rencontre en route vers la maison de 1’école : « Des insultes, il n’y a pas de doute, ot se mélent
des mots que je comprends. Roumia et Roumiettes, la Frangaise, la chrétienne, 1’étrangére, ma
mgére, et nous trois, les filles de cette femmes (elle n’est pas la bienvenue) » (Sebbar, 2010,64).
Cette langue qu’elle entends qu’elle n’arréte de reparler sur cette scéne traumatisante : « Je sais
que j’ai déja raconté, écrit ma stupéfaction muette a ne pas oser penser que la langue qui voulait
ma mort, la mort de mes sceurs (plusieurs variations ont suivi les mots arabes des garcons du
chemin), c¢’était la langue de mon pére » (Sebbar, 2003,65). La protection des parents n’est plus,
elle est seule face a une violence verbale selon laquelle elle répertorie la langue coloniale ou
langue violente. Ce dilemme va I’emmener vers le silence des bibliothéques. Méme a cet endroit
elle ne va pas sur I’Algérie, interdite inconnue. L’amnésie volontaire, I’exil, la fugue étaient la
seule solution pour mettre un terme a ce drame sans fin : « Fuguer. Se sauver loin, de I’autre c6té
de la mer. Dans ’exil. Dans le silence des bibliothéques et des livres des autres. La réclusion,
sans protection familiale, puisque la généalogic ne parle pas. » (Sebbar, 2003, 45). Cette
séparation radicale en pays natale, devient le leitmotiv d’écriture, de retour vers soi une fagon
d’exister en exil de se créer sa propre généalogic en parcelles : « Archéologue désespérée et
confiante a la recherche des morceaux épars, pour quel corps impossible ? Iris, la langue de ma
mgére, ressuscite le corps de 1’ Algérie, mon pére ? » ( Sebbar, 2019,46). Par I’écho de la langue
arabe des femmes immigrées, étrangéres, loin des aieuls, perdues comme elle en terre inconnue.
Elle renoue avec son pére, sa terre : « Des femmes arabes parlent entre elles dans un triste square
de la terre francaise. Je marche encore et encore, seule, dans les mots déplacés, les voix des
femmes qui bavardent dans 1’exil, la terre de béton, la nouvelle terre ou j’écris le corps de mon
pére dans la langue de la France, ma langue agitée, violente et pudique. » (Sebbar, 2010,46). Leila
renait par le silence du pére, de mouvements révolutionnaires, de la guerre d’ Algérie. Par la fiction
elle raconte le monde du pére arabe par la langue frangaise langue de sa mére, sa langue. Elle aura
sa tribu, sa lignée en papier, les femmes arabes desquelles elle fut séparée deviendront les méres
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les sceurs ou héroine comme Shérazade. Son texte se donnera un nouveau souffle celui de ses
routes algériennes en France : « C’est ainsi que je peux vivre, dans la fiction, fille de mon pére et
de ma mére. Je trace mes routes algériennes dans la France ». (Sebbar, 2010,68).

3.Conclusion:

Vue I’impossible remédiation au drame identitaire personnel, Leila Sebbar, invente un
monde dont en réalité elle ne faisait pas partie. Par la fiction elle écrit des récits pour des femmes
privées de voix. Des soldats morts lors des deux guerres mondiales morts pour la France et
enterrés en exil loin de la terre des ancétres. Son écriture devient un lieu de rencontre pour des
parcelles de mémoires afin de dessiner un tableau parfait par la différence. Ces prénoms frangais
et arabes qui peuplent son ceuvre séme une identité hybride.
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