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« Quelque chose cognait au fond de moi, tres loin au fond de
moi. Un vieux souvenir d’une époque lointaine, d’un autre monde.
L’heure du rendez-vous était arrivée »

Boualem Sansal

Résumé

La lecture de Rue Darwin de Boualem Sansal semble étre hantée par
l’ombre d’un autre personnage non dévoilé, un auteur frangais d’origine
algérienne qui a vécu dans cette rue un demi-siecle avant, il s’agit d ’Albert
Camus. Cependant, ce n’est que l'un des rapprochements que nous avons
décelés entre l’écriture de ces deux romanciers qui sera renforcé par
beaucoup d’autres. Comme pour Camus, Sansal peuple ses histoires de
personnages en quéte d’identité au fil d’une recherche éperdue dans le
but de s’affranchir du mythe perpétre par la mémoire collective et par
I’Histoire. Par le biais de quelques petites aventures mais qui ressortent
d’une dimension mythique, sa quéte des origines est liée au destin d’une
mere et [’absence tragique d’un pere. Une écriture qui procédent a une
approche de dévoilement de I’Histoire algérienne en évoquant un passé
qu’il faudrait intériorviser par un paradoxal retour aux origines. Plus
qu’un lieu, ’espace devient un actant qui manipule le temps. Quelques
notes de poésie et de nostalgie ravivent la mémoire et renouent le dialogue
entre le présent et le passé. Les échos animent les voix que le temps et
I’Histoire séparent. Notre projet est une tentative de rencontre au carrefour
méditerranéen d’un espace au pluriel entre un écrivain frangais du siecle
qui vient de se terminer et un écrivain algérien s’inscrivant pleinement
dans le siecle qui s ‘annonce. 1l s’agit de mettre en évidence les nombreuses
concordances entre leurs sensibilités culturelles, produits d’un méme
lieu dans deux siecles si proches et si différents en méme temps, puisque
l'un est celui des révolutions et I’autre de la cybernétique. Un espace
articulé également par la biographie des deux hommes qui se rejoignent
dans leur engagement a savoir [’écriture de soi entre identité et altérite.

Mots clefs
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Abstract

Origins and perception of history of a plural space at Boualem
Sansal and Albert Camus

After reading “La Rue Darwin de Boualem Sansal”, it seems that this novel
is to be haunted by the shadow of another disguised character, which is a
French writer of Algerian origin who lived in this street for half a century
ago; it is Albert Camus. However, this is only one of the reconciliations
that we have detected through the writings of the two novelists who will be
reinforced by many others. As for Camus, Sansal people and their stories
of characters look for an identity via a frantic search in order to get rid
of the myth perpetrated by the collective memory and history. With the
tragic absence of a father, we found also in an autobiographical recitation
a search for origins linked to a mothers fate. Through some small
adventures that stand out from a mythical dimension, their writings follow
an approach that tends to unveil the Algerian history by evoking a past
that should be internalized by a paradoxical return to origins. More than
in one place, space becomes an agent that explains and manipulates time.
Some notes poetry and nostalgia revive the memory and resume dialogue
between the present and the past. Echoes animate the voices that time and
history separate. Our project is an attempt to meet the Mediterranean
crossroads of a plural space between a French writer walking out from the
century that has just ended and an Algerian writer entering fully into the
next century. This is to highlight the several concordances between their
cultural sensibilities, products of the same place in two centuries so close
and so different, since one is of revolutions and the other of cybernetics.
A space also articulated by the biography of two men who meet in
their engagement to self-learn writing between identity and otherness.
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INTRODUCTION

Le discours sur I’identité chez Boualem Sansal renoue toujours avec I’Histoire
en se déplacant entre le scepticisme du temps et la défiance d’un espace. Les langues,
les religions, les origines, les orientations politiques, I’émigration, tout cela est de
plus en plus lié dans ses romans a un état de lieux déconcertant et un espace-temps
abrupt. L’interprétation de 1’essence méme d’une identité individuelle ou collective
algérienne, traverse en filigrane toute son ceuvre romanesque. Ses personnages
sément le trouble dans I’hégémonie d’une identité algérienne arabo-musulmane
immuable. Et c’est dans cette immuabilité d’un espace bien déterminé et formel
que Sansal tend a cultiver le doute, « C’est une histoire de géographie mal fichue
et de tellurisme.» (Sansal, 2011, 123). 11 serait plus heuristique de laisser parler
la fiction, plus cohérente selon ’auteur, pour représenter ’hétérogénéité de
cette partie du monde qu’est I’Algérie. L’immobilisme culturel et la 1éthargie
politique sont mis en cause par ses protagonistes et leur statut d’étrangers a
leur propre pays. Ils dévoilent D’histoire familiale mal cousue par I’Histoire
d’un pays ou P’espace demeure statique au dynamisme du temps. A ce sujet,
se demande un tenant de La géocritique, Bertrand Westphal: « Que devient
I’espace-temps dans un contexte anomique ou la fiction devient une des clés de lecture
raisonnable du monde, parmi d’autres ? » ' Westphal réattribue a ’espace, par cette
réflexion, sa fonctionnalité de champs symbolique en mouvement. Sansal confirme
de son co6té que la fiction pourrait devenir plus cohérente dans la représentation d’un
espace dit « réel ».

La grande ambition de B.Sansal est d’inspirer le mouvement. L’espace doit se
mettre en mouvement pour opérer un changement de temps car tout comme le temps,
I’espace évolue et se modifie. Ses repéres géographiques, culturels ou politiques
ne sont plus immuables. En se multipliant verticalement, I’espace superpose
d’autres perceptions de lecture que celles qui lui sont attribuées. Fluide, il devient
« lieu »?* qui admet de débattre de ses réflexions en toute liberté et consent que «
la cohérence d’un monde placé sous le signe de la non-exclusion et l’existence de
toute chose »*. Sansal rappelle sans cesse dans ces romans qu’il est le résultat de
plusieurs espaces a la fois : « Nous sommes faits de plusieurs vies mais nous n’en
connaissons qu’'une. Nous la vivons sur la scéne de [’existence [...] Ce sont nos vies
cachées, nos identités secretes, nos cauchemars. » (Sansal, 2011, 1). Si Sansal
entre a un age tardif dans le monde littéraire d’abord francais puis algérien,
c’est dans le but d’accéder a cette liberté de parole confisquée a ’intérieur de
son espace d’origine et de retrouver une altérité dans une identité algérienne.

1 Bertrand, WESTPHAL, La géocritique, Réel, Espace, Fiction, p. 3.

2 Westphal Bertrand souligne dans La géocritique, une démarcation entre la définition de

I'« espace » et du « lieu » en se basant sur les travaux de Yi-Fu Tuan, un géographe américain qui
voit dans le premier une surface mouvementée qui inspire au fusionnement de sens tandis que le
second serait une position calme et définie de I'espace ou regne la certitude humaine.

3 WESTPHAL Bertrand, op. cit., p.5.
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Il dira a ce propos : « Moi-méme qui ai beaucoup cherché je suis dans l’incapacité
de dire ma part Kabyle, ma part turque, ma part judéo-berbere, ma part arabe, mon
coté frangais. » (Sansal, 2006, 44) Dans un autre texte, il évoque ironiquement
P’antinomie du concept de l’identité: « Les identités ne s’additionnent pas,
elles se dominent, et se détruisent. » (Sansal, 2011, 1). Pour lui, la littérature
constitue un espace de liberté qu’il ne peut acquérir ailleurs. Elle offre dés lors
a la réalité un nouvel espace de reconstitution, d’arrangement et de parole.
Bertrand Westphal n’affirme-t-il pas cet aspect de la littérature qui répond
mieux aux représentations de la réalité que la réalité elle-méme ?

« La littérature, de méme que les autres arts mimétiques- parce qu ils
sont justement mimétiques-ne paraissent plus isolables du monde
en ce debut millénaire. Tout est dans tout, et inversement ? Peut-
étre. Et c’est bien le probléme. Mais on ‘exclura pas que c’est dans
l’absolu hétérogene que la liberté de la parole critique s ’exprime le
plus d son aise. »*

Dans un espace hostile, il est I’heure pour les personnages de Sansal de
se revivifier une mémoire pour abriter des souvenirs. Du temps aussi, il en est
question alors. Le temps d’une vie comme dans Le serment des barbares, Le village
de I’Allemand ou Rue Darwin, ou alors les circonstances de quelques jours comme
dans Harraga. Des le départ, 1’espace et le temps découlent de ce qui est profond
dans I’étre du personnage de Sansal pour lui individualiser sa présence.

L’auteur déploie le plus souvent un espace statique mais profondément
tourmenté, 1’ Algérie, représentée par une maison, une rue ou une ville, et qui semble,
a I’aube du troisiéme millénaire, stagner en marge du temps. C’est dans Harraga que
I’un de ses personnages se demande: « quel siécle fait dehors ?» (Sansal, 2005). Ce
méme personnage, Lamia, fait I’objet d’une quéte : une prise de conscience de soi
qui impliquerait celle du monde. Ce constat est présent dans tous les romans de
Sansal : son personnage revient constamment vers |’autre -son contemporain- pour
parvenir a une reconnaissance d’'une communauté mise a distance et suspendre le
temps pour revenir aux origines et retrouver une identité primordiale. Dans ses sept
romans écrits entre 1999 et 2015, Sansal entretient avec 1’Histoire une relation tout
a fait singuliere. C’est a I’Histoire, plus que jamais, que revient le soin d’illustrer
le multiculturalisme de ses protagonistes en quéte de s’affranchir des mythes et des
discours. Il revient a elle également pour renouer avec la mémoire des premiers
batisseurs des lieux, aux réfugiés, aux fils d’immigrants, en passant par le flux des
colonisateurs. Son personnage -1’ Algérien- est percu en toute sa frénésie destructrice
comme acteur et complice a la fois car sa diversité culturelle semble a craindre
plus quelle est avantageuse et « I’autre » est condamnable pour son altérité qui
I’anime et qu’il voudrait défendre. C’est de cette réflexion sur I’identité algérienne
des minorités écartelées ou 1’exclusion de « [’autre » s’opére avec éthique, que
nous avons pensé a un autre écrivain algérien, celui de L étranger. L’ étrangeté des

4 Ibid., p. 13
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rapports que peut avoir I’individu algérien a I’autrui, a I’espace et a son Histoire
dans les romans de Sansal rend possible I’association des deux écrivains : [’auteur
algérien empruntant la langue de ’autre et 1’écrivain francgais originaire d’un pays
autre que ses origines. Etrangers dans leurs mondes, leurs personnages finissent par
se rencontrer au terme d’une histoire.

SANSAL, CAMUS, QUEL RAPPORT ?

Les comparer est une maniere pour nous de justifier le présent par le passé
qui nous I’explique. Une analogie étonnante, expression d’un concept qui, en dépit
du temps, manifeste sa nature immuable autour d’un espace furtif qui échappe au
contréle des hommes. Une expression de Malrich, dans Le village de I’Allemand,
peut se détaler de son contexte pour évoquer Camus a travers Sansal : « J'ai
compris, son histoire est la mienne, la notre [...] sans savoir pourquoi, que je devais
la raconter au monde. Ce sont des histoires d hier mais, en méme temps, la vie c’est
toujours pareil et donc ce drame unique peut ce reproduire ». (Sansal, 2008,15)
L’espace étant le méme, une partie de 1’histoire de ’homme de Sansal fait écho
a celui de Camus, et I’lhomme de Camus, étant a la fois unique et universel, fait
écho a toute I’histoire humaine. Et ’histoire de I'un deviendra celle de tous. C’est
pourquoi, cette lecture mettra en éveil 1’intemporalité ainsi que 1’universalité¢ de
I’homme et de son Histoire.

L’hypothése d’un renouement avec un passé glorieux auquel ils appartiennent
se manifeste dans leurs écrits car ce lieu appartient a leurs origines profondes
cependant distinctes. Par ailleurs, en parlant de ces deux écrivains, nous évoquerons
deux époques d’un écart de plus d’un demi-siécle d’Histoire. Les deux romanciers,
I’un Kabyle et I’autre Frangais, d’origine algérienne, rappelle chacun a sa manicre,
le berceau d’une ville qui vieillit & ne plus se rappeler de ses racines. Alger, un
espace de correspondance se décroit paradoxalement a cause de cette multitude
déconcertante d’origines diverses.

L’identit¢ multiple composée et recomposée en tant qu’unité cohérente qui
tend, a I’image de 1’Algérie toute entiére, de retrouver I’étre profond qui I’habite,
est mise en abime par une identité qui se veut culminante. L’unité de cet étre n’est
plus que fragments de souvenirs. De ce fait, I’étre profond qui anime ce lieu est
profondément hybridé. Il se constitue de plusieurs étres a la fois, muni de plusieurs
langues, diverses cultures et des religions en héritage. L’unité que I’on veut cohérente
n’est qu’un ensemble d’autres unités et I’étre hétérogeéne que devient I’héritier de ce
lieu subit les contraintes de 1’espace principal mais pas premier.

Aun certain point de vue, Sansal et Camus sont les représentants, quis’ignorent,
de deux univers complémentaires, dans ce sens ou ils poursuivent tous les deux un
mythe qui semble séjourner dans [’inconscient de leurs principaux personnages.
Etrangers par I’identité et les origines mais attachés par sa quéte, ils expriment
la présence douloureuse d’un espace pluriel. A la fois abri et forteresse, la ville
d’Alger leur apporte tous les deux refuge des leur jeune age quand ils partent vivre
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dans la maison de leurs grands-meéres apres la perte tragique du pére. Aussi, I’étude
biographique des deux romanciers renforcera [’hypothése de ce rapprochement dans
la mesure ou I’espace représenté induit des exigences et des quétes similaires. Un
espace pluri dimensionnel génére, déroute et déshérite.

TRANSVERSALITE D’UN ESPACE PLURIEL DANS L’ IDENTITE AL-
GERIENNE

Des espaces a caractére transversal interviennent dans la conception de
I’identité algérienne. Forcé de constater 1’existence d’un espace dominant, et cela a
n’importe quel moment de I’Histoire de I’ Algérie : le colonialisme francais a1’époque
de Camus. L’auteur dira en 1945 dans Combat: « je voulais rappeler que le peuple
arabe existe...», comme pour témoigner d’une autre négation que celle des pieds-
noirs par rapport aux francais de la métropole ; ou le pouvoir algérien en cette période
contemporaine pour Sansal qui soulignera ironiquement que le peuple algérien est
« arabe, musulman, et I’'unique artisan de la glorieuse Révolutionnaire de 1954 »,
niant ainsi I’existence des « Berberes, «Kabyles, Chaouis, Mozabites, Touaregs, etc.,
soit 80 % de la populationy et les naturalisés de I’Histoire «mozarabes, juifs, pieds-
noirs, Turcs, Africainsy/[...[soit 2 a 4%) » (Sansal, 2006,45). De toute évidence,
les espaces « auxiliaires » ne sont guére assimilables a 1’autorité souveraine de
I’espace hégémonique. Comme a 1’époque coloniale, I’espace algérien ne se soucie
pas de I’hétérogénéité existante de la population. Il est exclusivement Francais
ou précisément Arabe. Sansal déplore qu’apres 1’indépendance, la négation de
la communauté berbére est toujours au méme point fixe, le racisme continue de
I’affleurer comme a 1’époque de Camus qui dénonga déja la Misére de la Kabylie dans
une enquéte faite en 1938. Le lecteur congoit mieux la désillusion des personnages
d’origine kabyle quand le pays demeure un espace de division et de négation. Sansal
écrit entre autre : « Engendrer du vide n’est pas dans la nature de la terre, chasser
ses enfants n’est pas le réve d’une mere et personne n’a le droit de déraciner un
homme du lieu ou il est né ». (Sansal, 2005, 80)

Cependant, une question s’opére chez les deux fractions, les opprimés
comme les dominants, sur la conception de ’identité algérienne. Dans I’incipit de
Rue Darwin, I’auteur affirme, en parlant de la vie, que « /...] nous n’en connaissons
qu’une. Nous la vivons sur la scene de [’existence. Elle est notre peau, notre identité
officielle. Mais les autres ? [...]Ce peut étre un immense drame que de seulement
y songer. Se raconter est un suicide.» Camus et Sansal se rejoignent 1a encore,
en dépit de leurs différences. Ils semblent vouloir montrer que I’identité de leurs
personnages réside dans la prise de conscience non seulement de soi mais aussi
de l’autre et du milieu. En effet, I’identité, si elle existe d’abord par elle-méme,
porte également I’apport des origines et de I’Histoire. Les deux écrivains affirment a
travers leurs personnages le positionnement de 1’espace et sa géographie et la part
de I’héritage culturel et historique dans la construction d’une identité individuelle
et collective. Camus rappelle le sang chaud des algériens par la faute du soleil,
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«la chaleur était terrible, et souvent elle rendait fou presque tout le monde [...]
I’énervement s’accumulait comme la chaleur elle-méme jusqu’a ce que [...] il
éclatdt ». (Camus, 1994, 282).

Pareillement, les personnages de Sansal se doivent de consommer la 1éthargie
de leurs existences, ils se voient appartenir a leur terre mais leur identité perd toute
essence de sa vraie nature dans les combines de I’Histoire et I’immobilisme de
I’espace. Néanmoins, comme chez Camus, ils semblent prendre conscience des
singularités qui les séparent ainsi que des similitudes qui les conditionnent. L’une
d’elle est le soleil :

« Comme le soleil évacue son trop-plein d’énergie en de fantastiques
explosions sporadiques, de temps en temps 1’histoire expulse la haine que I’humanité
a accumulée en elle, et ce vent brulant emporte tout ce qui se trouve sur sa route,
abrité ou exposé, d’un c6té ou de ’autre manche. » (Sansal, 2008, 304).

Quand un journaliste demande a Sansal « Pourquoi rester ici? », 1’écrivain
répond : « Le soleil /». Bien qu’il ajoute ne pas apprécier « L’Algérie des islamistes,
de [l'arabisation, de la mauvaise gestion. », chez Sansal « le soleil » est pareil
qu’avec Camus, il décide de la vie ou de la mort d’un personnage, de son besoin
de rester, de commettre un crime ou de se retirer en Europe. C’est le méme soleil
convoité des ancétres que les deux auteurs recherchent en ce lieu. Ce culte du soleil
se traduit dans les origines de I’homme méditerranéen. Il modela auparavant les
personnages de Camus, leur donnant identite plus qu’une couleur et légitimerait
ainsi leur présence en ce lieu. lls auront par conséquent le droit d’y vivre, mais a
Alger plutét qu’une autre ville.

L’HEGEMONIE D’ALGER SUR ORAN CHEZ LES DEUX ECRIVAINS

En dépit de ce soleil ravageur qui pousse au crime, Alger est le lieu ou il
faut étre. Comme pour Camus qui apergoit ce lieu comme vital a la vie: « Ce qu’on
peut aimer a Alger, c’est ce dont tout le monde vit : la mer [...] un certain poids de
soleil » (Camus, 1994, 296), la capitale Alger intéresse en particulier Sansal : « Dans
cette vieille demeure repliée sur ses secrets, [’écho du beau a des harmoniques
surnaturelles ». (Sansal, 2005, 134). Dans certains de ses romans, en particulier
Le serment des barbares (1999), Harraga (2005) ou Rue Darwin (2011), la ville
y est citée comme un espace originel, le reste, « [’Algérie profonde c’est la fin du
monde.» (Sansal, 2005, 55). Un personnage type se promene a travers la cité interdite,
Il craint qu’« Alger ’emporte dans sa folie. » (Sansal, 2005, 5). 1l renchérit ainsi :
« Nous verrons l'imagination construire des murs avec des ombres impalpables, se
réconforter avec des illusions de protection ou, inversement trembler derriere des
murs épais, douter des plus solides remparts .» (Sansal, 2005, 24).

Le personnage de Sansal, en sort tant6t vers I’est, du Coté de ses origines
kabyles, tantot au nord vers ce qui pourrait sembler devenir la terre d’exile. Mais
comme investi d’une mission, son role est de ne jamais tarder loin de son espace
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d’origine, méme si « Sur la ville et jusqu’ aux remparts extérieurs tombaient le
silence et [’odeur de la mort. (Sansal, 2005, 119).

Entre force et élégance, cet espace sert la pensée de 1’auteur qui divague entre
inspiration et amertume. Situé au centre de I’histoire, il est plus qu’un lieu, c’est le
lien qui explique I’évidence méme des choses, de la confusion a I’harmonie de tout
un univers romanesque, « Ainsi est notre histoire. La maison en est le centre et
le temps son fil d’Ariane qu’il faut dérouler sans casser. » (Sansal, 2005, 80). Le
personnage -humain-partage avec |’espace ses souvenirs. Sansal, comme Camus
figent tant a Alger leurs émotions qu’ils considérent tout autre ville comme rivale. La
laideur d’Oran serait confrontée a la beauté d’Alger. Sansal considére Cherifa qui
fuit Oran pour la capitale comme une « harraga », quelqu’un qui aurait brulé ses
papiers pour passer les frontiéres, elle serait donc une étrangére. Confuse, Lamia
répond quand une voisine lui demande I’identité de son invitée : « C’est la petite
derniéere d’un cousin émigré a Oran au lendemain de la guerre » (Sansal, 2005,
61). Ala croire, Oran ne serait pas du méme pays qu’Alger, elle appartiendrait & un
autre espace étranger et moins attachant. Cette rivalité réfléchit moins une dualité
entre deux villes algériennes que 1’hétérogénéité de I’espace algérien. L’espace est
pluriel et cela signifie hiérarchie et pouvoir. Camus aussi, a joué sur cette rivalité
géographique et sociale. Pour lui, « Oran a quelque chose d’espagnol », ce qui
n’est pas péjoratif en soi quand on sait que sa mere est d’origine espagnole, mais il
signale d’autre part que « La douceur d’Alger est plutét italienne. » (Camus, 1954,
85). C’est la ville des ancétres romains et la promesse d’un peuple nouveau en cette
terre qui autrefois leur appartenait contrairement a Oran qui a vu séjourner la peste au
temps de I’écrivain francais. La ville est mortellement ennuyeuse et I’immobilisme
est plus fatal qu’il est a Alger. Oran est « un village negre et un quartier espagnol »
(Camus, 1954, 129). Méme la mer, célébrée par Camus comme le plus pur des
bonheurs d’Alger n’est plus la méme a Oran, « On s attend a une ville ouverte sur la
mer, lavée, rafraichie par la brise des soirs. Et, mis a part le quartier espagnol, on
trouve une cité qui tourne le dos a la mer.» (Camus, 1954, 125). Sansal, dans un autre
siécle, apercoit Alger comme un espace autonome qui s’identifie par lui-méme, il fait
dire a I’un de ses personnages a propos de cette ville: « Ce micro monde limité dans
I’espace se suffit a lui-méme ; il n’est pas lié a d’autres lieux, au reste de ['univers.
» (Sansal, 2005, 14).

ECRIRE L’ESPACE, DES ORIGINES AU MYTHE

Cependant la ville tient prisonniére I’enfance immobile et demeure le berceau
primitif des souvenirs. A ses « enfants de la perdition » (Sansal, 2005, 18) le pays
est I’espace a la fois captivant et hostile ou s’abrite la mémoire des origines. Gaston
Bachelard témoigne du réle de 1’espace a raviver la mémoire, il cite la maison dans
La poétique de [’espace tout comme 1’allégorie du pays dans Harraga de B.Sansal:
« Tout ce que je dois dire de la maison de mon enfance, c’est tout juste ce qu’il faut
pour me mettre moi-méme en situation d’onirisme, pour me mettre au seuil d’une
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réverie ot je vais me reposer dans mon passé »°.

Pour sa part, Camus, entrevoit cette terre comme le procés d’un réve enfui qui
séjourne dans 1’inconscient de 1’écrivain qu’elle a vu naitre et que I’itinéraire d’une
vie lui a permis de connaitre. En I’incitant a quitter Alger, en 1939, Camus gardera
en lui, la fascination d’une ville d’un bonheur absolu. Un de ses personnages avoue
dans La Mort dans L’ dme son chagrin de I’avoir quittée.

« Je pensais désespéréement a ma ville au bord de la méditerranée, aux soirs
d’été que j’aime tant [...] depuis des jours, je n’avais prononcé une seule parole et
mon ceeur éclatait de cris de révolte continus. J aurais pleuré comme un enfant si
quelqu’un m’avait ouvert les bras ».°

Dans Noce, Camus célebre la pensée solaire des Grecs autour des ruines de
Tipaza. La promesse d une naissance d’un peuple nouveau qui sera aussi somptueux
que celui qu’il perpétue. De ces métissages ensanglantés surgirait une nouvelle
génération en harmonie avec la nature si particuliére a cette partie orientale de la
Grece antique, pensait Camus, notamment dans La chute. Comme les Européens
d’Amérique, les pieds-noirs auraient une chance -et une 1égitimité- de s’enraciner
sous le soleil algérien en tant que fondateurs d’un nouveau monde. Il évoque les
parents émigrés en Algérie infligeant a leurs fils le statut d’étrangers face aux francais
de la métropole affichant leur supériorité et aux autochtones algériens défendant
leur singularité. Haine, guerre et confusion, dans 1’urgence du mouvement, une
identité a la fois profonde et altérée doit se constituer, Camus lui donnera le nom de
« Frangais d’Algérie ». Population originale formée des pieds-noirs et d’autochtones.
Or, comme Sansal semble I’exprimer : « Nous étions dans ces heures qui ne sont
pas vraiment les nétres. » (Sansal, 2005, 18). Pour des raisons différentes, le temps
se désintéresse de I’espace immobile puisque celui-ci n’adhére plus le retour aux
origines. Camus s’exile en France et Sansal est accusé d’étre habiter par «la nostalgie
du joug colonial ». A ces accusations, il répond d’ailleurs :

« Je n’ai pas écrit en tant qu’Algérien, musulman et nationaliste
[...] j ai écrit en tant qu’un étre humain, enfant de la glébe et de
la solitude, hagard et démuni, qui ne sait pas ce que c’est la Verité,
dans quel pays elle habite, qui la détient et qui la distribue. Je la
cherche et, a vrai dire, je ne cherche rien, je n’ai pas ces moyens, je
raconte des histoires. » (Sansal, 2006, 33)

Il dénonce d’un autre coté ce qui fut la présence frangaise pour les Algériens :
«[...] on a détourné leur guerre [...] et rien n’a changé [ ...] le mal se pavane d 'une
autre facon, il a tombé le masque d’antan, et signe son nom a l’envers. [...] qu’est-
ce-qui a changé ? » (Sansal, 2011, 125)

5 Gaston BACHELARD, la poétique de ’espace, Paris, Presses universitaires de France, 1967, p.31

6 Albert Camus, La Mort dans L’ame in L’envers et [’endroit, ccuvre compléte, édition du club de
I’honnéte homme, Paris, 1983, (1¢ére édition Charlot, Alger, 1937), p. 143.
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Dans un autre texte, ’auteur évoque 1’Histoire des occupations, notamment
celle des ancétres de 1’auteur frangais: « C’est une malédiction qui se perpétue
depuis de siecle en siecle, depuis le temps des Romains qui avait fait de nous
des circoncellions hagards, des briileurs de fermes jusqu’a nos jours ou faute
de pouvoir tout briiler la route nous vivons inlassablement prés de nos valises. »
(Sansal, 2005, 14). Conséquences : son personnage Lamia évoque ses cousins
égarés, « tous des émigrées clandestins chargés de misére et de nostalgie.» (Sansal,
2005, 67). Elle avoue plus loin : « Je vais d’'un siécle a [’autre, un pied ici, la téte
dans le lointain continent. De la me vient cet air d’étre de partout et de nulle part,
étrangere dans le pays et pourtant enracinée dans ses murs. Rien n’est plus relatif
que [’origine des choses. » (Sansal, 2005, 74).

Tout comme Camus qui entoure son personnage principal d’individus
d’origine espagnole comme Raymond Sintés ou thomas Pérez dans L’Etranger,
Sansal évoque les communautés minoritaires, il rappelle que: « Pour nous, les
gens sans pays, commence le vrai questionnement. » (Sansal, 2005, 189). Dans un
espace de division, des personnages comme « imams » ou terroristes demeurent
sans voix ni identité. On y voit des ombres ou des fantomes mais on y ressent surtout
leurs troubles dans une ville ou les rues « avaient changé de noms, de langue et de
style au cours de la nuit. » (Sansal, 2005, 122). Il tarde ainsi a d écrire la solitude
des personnages qui se retrouvent affrontés a se bouleversement tout aussi brusque
qu’insolite.

« On se retrouve seul, avec sa mémoire en lambeaux, des habits oubliés
dans la naphtaline, des objets chers qui ne disent rien, des mots sortis de I’usage,
des dates accrochées bétement a la patere du temps, des fantomes qui se mélangent
les ombres, des repéres troubles, des histoires lointaines. On remplace comme on
peut, s’entoure d’un nouveau bric-a-brac mais le ceceur n’y est pas et le peu de vie
qui nous reste s’en ressent. » (Sansal, 2005, 87).

Pareillement a Camus, Sansal prone 1’esprit du retour aux origines pour
recouvrer une identité algérienne qui correspond a son altérité. Il évoque les
Berbéres, les Grecques, les Romains, les juifs, les Arabes, les Turcs, les frangais, et
leurs paysages hétéroclites dans la conception de cette identité.

En évidence, les personnages de Sansal semblent particuliérement ancrés dans
I’univers de I’absurde tel qu’il est décrit par Camus. A I’inverse, Meursault de Camus
est tout autant un « harraga» que I’est Lamia pour Sansal, I’émigré clandestin dans
son absurde quéte d’une terre qui, a I’origine lui appartient par naissance. A cause
de I’intrusion de I’Histoire, les deux personnages revendiquent une vérité qui leur a
été détournée. Cette Histoire, en troublant I’ordre des choses (la mort d’un pére ou
la menace d’une guerre) perturbe 1’équilibre de leur espace d’enfance.
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LA QUETE D’UN PERE CHEZ LES DEUX ROMANCIERS.

La quéte du pére est présente dans leurs ceuvres. Cormery Henri est le double
de la figure paternelle d’ Albert dans Le premier Homme, il est « blessé mortellement
a la bataille de La Marne, mort a Saint-Brieuc le 11octobre 1914.» (Camus, 1994,
332). Ce manuscrit révele une quéte profonde de I’image d’un pére anonyme. Le
personnage Jacques Cormery, par lequel I’écrivain est calqué dans un espace fictif,
raconte son enfance de pied-noir a Alger. Avant d’entreprendre 1’écriture de ce texte
inacheve, percu comme un récit autobiographique, Albert Camus considérait déja
son ceuvre comme un mythe, et cela dés I’écriture de son premier roman L étranger:

Nous retrouvons cette quéte dans 1’'un des romans de B. Sansal. Les deux
fréres Schiller a la recherche de la vérité sur leur pére dans le village de [’Allemand.
Ils entament eux aussi le chemin du retour. Malrich explique: « Ce que je voulais
c’etait étre la ou mon pere est passé et lui parler par-dessus la barriére du temps. »
(Sansal, 2008 187). Ils allaient également vers la démystification de [’Histoire
puisque leur pére, un ancien SS de ’armé allemande chargé d’exécuter les juifs,
vivait comme un héros de la guerre révolutionnaire en Algérie. Or, Camus conjugue
histoire familiale et Histoire du pays pour raviver des souvenirs d’enfance dans la
douceur ou I’inquiétude. Dénudé de I’amour paternel a cause de I’incursion de
I’Histoire, il entame dans I’acte de I’écriture autobiographique, la quéte du pére
disparu tragiquement a I’dge d’un an. L’écriture, est pour lui un hommage a la
mémoire. Notamment celle d’un pére, héros d’une guerre qui entretient le mythe
avec sa disparition. Le pére des Schiller est au contraire, I’antithése de 1’image
du pére chez Camus, un criminel qui inflige a ses enfants une condamnation a la
honte. Autrement dit, le parall¢le est aléatoire entre ces deux romans puisque Camus
érige un récit autobiographique en fragments au service d’une quéte paternelle, alors
que Sansal pour jeter bas la vérité, réunit plusieurs registres et genres a la fois :
I’¢épistolaire, le polar historique et le journal intime en alternant les voix pour une
double dénonciation au crime : celui des nazis dans les camps de concentration et
des islamistes dans les banliecues francaises.

Par ailleurs, un autre roman de Sansal, Rue Darwin (2011) se préte plus
au rapprochement avec Le Premier Homme que Le village de L’Allemand sur
la conception de I’absence d’une figure paternelle. On y retrouve la quéte d’une
identité sur les traces d’un pére disparu jeune et d’une mere qui cultive son mystere.
On y trouve aussi un récit autobiographique en fragments mais d’un « je » narrateur
contrairement au récit impersonnel de Camus. L’Histoire du pays se combine
avec I’histoire familiale qu’il faut reconstituer puisque « [...] slirement trés peu
connaissent I’histoire de leur famille. » (Sansal, 2008,39) L’auteur devient maticre,
narrateur et personnage principal. Il justifiera lui-méme la fragmentation de son
récit et I’absence de linéarité dans ce passage : «Dans une vie normale [...] les jours
se comptent I’un aprés 1’autre, en commencant par le premier, mais dans une vie de
pria la mesure du temps est métamorphose [...] tout commence par la fin. » (Sansal,
2011,50)



Cahiers de langue et de littérature : VARIA

Dans Le Premier Homme, 1’enfance heureuse est brouillée par une présence
inquiétante: « /.../la fin des jours soudain mystérieux et inquiétant, quand ses rues
commengaient a se peupler d’ombre]...]signalée par un sourd piétinement et un
bruit confus de voix, et que l’enfant soudain plein d’angoisse courait vers la maison
misérable pour y retrouver les siens. » (Camus, 1994, 115) Comme a Belcourt de
Camus, Sansal parle d’une métamorphose : « Le dimanche, nous y courions admirer
[...] du complexe sportif, coiffé de la devise nationale : Liberté. Egalité. Fraternité.
Cela nous convenait. » (Sansal, 2011,40). Mais il ajoute quelques lignes apres que
quelques années plus tard « Belcourt marche a la fatwa » (Sansal, 2011, 41).

Sansal finit par évoquer explicitement son voisin a la cinquantiéme page de
Rue Darwin : « «Vivre ce n’est pas se résignery, avait dit Camus [...] le fils de la
vieille Catherine, la voisine du quartier. Lui aussi était venu d’un pays lointain,
un lieu sans passé ni avenir, Mondovi sur la carte, le bout du monde, et de méme,
un jour, il est parti vers un autre, nous laissant la terrible nouvelle d’un monde
radicalement absurde.» (Sansal, 2011, 50) L’écart se resserre autour d’une enfance
qui se ressemble pauvre mais heureuse, « La pauvreté était un paradis [...] Belcourt
était notre royaume. » (Sansal, 2011, 37)

« Aujourd’hui ma mére est morte » dans Rue Darwin

Une autre quéte est parallélement présente avec celle du pére dans Rue
Darwin. Un questionnement inquiétant autour de 1’identité de la mére. Sansal pousse
I’incertitude des origines a son paroxysme. Le secret est dissimulé dans la mémoire
des autres femmes, gardiennent du tombeau. Elles entretiennent la loi du silence car
« Plus fort que la vérité au sein des familles est la paix », (Sansal, 2011, 265). Les
origines deviennent définitivement un mythe. Plus qu’une figure glorifiée, la mére
est sacralisée par le don de la vie or une voix invite le personnage principal, dés la
premiere phrase du roman a rejoindre la maison d’enfance a Alger : « Je [ ’ai entendu
comme un appel de ’au-dela : Va, retourne a la rue Darwin. » (Sansal, 2011, 17).
Comme un exilé, jamais, ce personnage n’aurait cru revenir a cet endroit si ces
appels du passé poussés par des angoisses profondes ne I’auraient pas incité a le
faire. Le narrateur prononce alors cette phrase, étrangement familiére: « Maman est
morte. » (Sansal, 2011,18). Chez Camus, c’était « Aujourd’hui, ma mere est morte.
Ou peut étre hier. » (Camus, 1942, 4).

Plus étonnant encore, le sourire du Yazid au pied du lit de sa défunte mére,
« Je crois avoir souri, une sorte de rictus accompagné d 'un bruit de gorge nerveux.»
(Sansal, 2011, 18). Un acte inexpliqué susceptible de rendre coupable aux yeux des
autres : «L infirmiére m’a jeté un dréle de regard. Mon Dieu, a quoi a-t-elle pensé ? »
(Sansal, 2011, 18). Or, a ’oppos¢ de Meursault, Yazid semble prendre conscience
de la gravité d’exprimer autre chose que ce qu’on attend de lui. Cela ne I’empéchera
pas de laisser échapper ce sourire inattendu et de paraitre étranger au malheur qui
vient de s’abattre sur lui. Pour cette inaccoutumance aux régles, les conséquences
semblent irréversibles. Ses supposées origines sont plus fantasmagoriques que jamais
face a l’incertitude de I’identité de ses parents, et en absence de toute crédibilité
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historique, le personnage de Sansal est condamné a chercher la vérité. Tout comme
celui de Camus, il ne la retrouvera ni dans la religion, ni dans 1’Histoire, « Dieu est
mort, il ne reste que [’histoire. », disait Camus dans la peste.

« Tout est certain dans la vie [...] sauf la vérité [...] Mais qu’est-
ce que la Verite ? [...] Ce serait donc une chose qui s’accomplit
en nous et nous accomplit en méme temps ? Elle serait alors plus
forte que Dieu, la mort, le bien, le mal, le temps ? [...][Mais n’est-ce
pas alors qu’un mythe [ ...] le souvenir de quelque monde d’une vie
antérieure, une voix de l’au-dela ? C’est de cela que nous allons
parler, c’est notre histoire, nous le savons sans la savoir. » (Sansal,
2006,29)

CONCLUSION

Nous évoquons un espace fait de plusieurs vies pour parler de Sansal et
Camus. Seul le souvenir d’un passé heureux peut ramener la parole a cet espace
tourmenté. Sa visibilité cherche dans la lisibilité de ses origines. Le soleil et la mer,
I’étrange rapport a la mere, I’absence tragique du pére nous basculent étonnamment
d’un univers a un autre.

Aujourd’hui, Sansal, en France pour publier I’'un de ses romans dans la maison
d’édition Gallimard, séjourne dans les burecaux de Camus. Ce geste n’a rien de
transparent puisqu’il devient plutdt une sorte de lien fraternel entre deux romanciers
d’origines différentes mais issus d’un seul espace au pluriel. Tous les deux sont
a la recherche d’une vérité et d’une identité primordiale puisqu’il faut noter que
I’homme en accumule plusieurs. Leur attachement a leurs origines et I’intrusion
de I’Histoire contrdle chez eux I’impulsion fatale de 1’écriture. Ce questionnement
est en réalité une inquiétude sur leur devenir. Le retour au passé est en fait une
appréhension anxieuse du présent et du futur. Les personnages de Sansal égratignent
dangereusement I’Histoire pour déterrer leurs origines. Des origines, qui comme
avaient tent¢ de démontrer cinquante ans auparavant les personnages de Camus,
ne sont jamais données ou retrouvées mais plutét a construire dans le voyage
transfrontalier a travers le temps et ’expérience de 1’aventure humaine.
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