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Résumé

Cet article s’assigne pour propos la situation du genre policier francais au milieu du XX¢ siecle.
Boileau-Narcejac, nom de plume de deux écrivains francais, remédie a la sclérose du roman
de détection classique par une solution originale : refusant le récit d’énigme, soumis a la
répétition de schemas narratifs convenus et codifiés par des chartes poétiques contraignantes ;
mais rejetant également le roman noir , Boileau-Narcejac innove par la mise au point d’une
catégorie policiere inédite : le roman du crime a suspense fondé sur la reprise de procédés
propres au roman gothique et au récit fantastique. Ce sont les propriétés narratives de
l’eeuvre romanesque de Boileau-Narcejac que cet article tente de restituer en soulignant leur
originalité et leur retentissement dans le domaine de |’écriture policiere francaise et universelle.
Mot- clefs : Boileau-Narcejac, écriture a quatre mains, roman policier, suspense, fantastique

Abstract

This ongoing article is dealing with the french crime novel s situation in the middle of the XXth
century. Boileau-Narcejac, the pen name of two french writers, remedies the hardening of these kind
of novels by an original solution : refusing the enigma narration (tale) submitted to the repetition
of the narrative concerted charters codified to the poetic constraining charters. Also by rejecting
the crime novel, Boileau-Narcejac innovates the suspense novel by the develeopment of a new
narrative category based on the resumption of processes appropriate to the gothic novel and to the
fantastic tale.lt is the narrative properties of the romantic work of Boileau-Narcejac that this article
tries to restore by demonstrating their originality and its echo in the field of the detective fiction.

Keywords : Boileau-Narcejac, writing for four hands, detective novel, suspense, fantastic kind

L'« écriture a quatre mains » demeure une pratique inhabituelle, surprenante pour le public, assez néglit
gée par la critique qui la recoit comme une curiosité — voire une anomalie — en ce que, d’une part, sa genese
se révele inaccessible, et que d’autre part, ce mode particulier de rédaction déroge aux définitions de I’effort,
du mérite et du talent, congus en termes personnels. L’interrogation récurrente porte sur le paradoxe de la co-
hérence d’une ceuvre issue d’un savoir-faire bicéphale. Cette question peut s’énoncer ainsi : comment « une
espece d’écrivain de synthése, de produit de laboratoire » (Tandem, 1986, p. 11), en I’occurrence Boileau-Nar-
cejac, parvient-il' a transmettre a la postérité, au terme d’un demi-siécle de collaboration ininterrompue, une
somme romanesque sous la forme d’« un bel objet littéraire, lisse et doux, une sorte de beau poéme policier » ?
(Boileau-Narcejac, 1986, p. 17)

En derniére instance, le tribut particulier de chacun et I’alchimie de 1’écriture a quatre mains demeurent
des matiéres non résolues, excepté dans une perspective génétique qui se doterait des divers états des textes,
de notes, interviews, et témoignages ; encore, celle-ci laisserait-elle en suspens nombre de questions liées a
la dynamique secréte de la co-écriture. Faute de restituer la dialectique de I’écriture en duo, notre recherche
tentera de définir, moins la singularité des pratiques, que celle des textes qui en résultent, en la rapportant en
particulier a leurs registres, a leur environnement historique et a leurs liens avec les diverses formes du genre
policier et fantastique.

C’est en juin 1950, apres une correspondance remontant a 1948, que Pierre Boileau et Thomas Narcejac
conviennent d’associer leurs talents sous le nom de plume « Boileau-Narcejac ». Cette entreprise de création
romanesque a quatre mains — dans laquelle, trés sommairement, « 1’idée mére »?, la documentation incombent
a Boileau, la mise en écriture, I’atmospheére et la psychologie a Narcejac, le scénario faisant, lui, I’objet de
consultations constantes — constitue I’aboutissement d’une passion partagée pour le polar et d’une concertation

1 On conviendra dans la suite de Iarticle de considérer Boileau-Narcejac comme une entité insécable, justiciable du singulier au plan
grammatical.

2 L’idée, dans son acception commune de simple représentation mentale, est « une velléité d’invention », « une fécondité stérile » ;
elle est a distinguer de « 1’idée mére » ; celle-ci, selon Boileau-Narcejac « est un commencement de structure », une idée « en
germe » « qui appelle des prolongements et des péripéties ». C’est pourquoi « le temps de la recherche, quand il s’agit de construire
un roman, peut étre aussi long que celui de la rédaction. » Boileau-Narcejac, Tandem ou 35 ans de suspense, Denoél, 1986, p. 19-20.
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méticuleuse, au cours du travail de création narrative.

La co-écriture n’est pas une pratique distinctive de « la littérature d’expression » ; elle ressortit également
a la « littérature d’évasion » (Chandler, 1951, p. 183) destinée, a priori, au divertissement. On serait méme
tenté de présumer que 1’écriture policiére — communément tenue, au mieux, pour une compétence artisanale,
au pire, pour une série de procédés appliqués industriellement a la fiction, plutoét que pour un authentique talent
de création esthétique — se préte davantage a la rédaction en tandem, (ou méme a des formes d’écriture en
groupe), que la littérature légitimée, agréée comme 1’accomplissement de virtualités présumées innées, don
et génie, qui ne s’actualisent que dans le secret de la création personnelle. Cette affinité entre genre policier
et co-écriture n’est pas vérifiée bien que nombre de romans de haute facture résultent de cette pratique, parmi
lesquels I’histoire littéraire retient communément : L abime, (1867), Le crime de Jasper, (1878), de Charles
Dickens (1812-1870) et William Wilkie Collins (1824-1889) ; la « saga » de La chronique de Wrightsville,
(1942-1948) d’Ellery Queen’, ou encore les romans de Carlo Fruttero et Franco Lucentini. A ces noms fameux,
il convient d’ajouter dans le domaine frangais le duo Allain et Souvestre*, et pour 1’objet de cet article celui de
« Boileau-Narcejac », raison sociale de la collaboration de Pierre Boileau (1906-1989) et Pierre Ayraud, alias
Thomas Narcejac (1908-1998), dont la substantielle production policiére couvre la seconde moiti¢ du XX©
siécle.

Cette étude se fonde sur le constat que les récits de Boileau-Narcejac, en dépit de leur classement
générique, ne satisfont pas (ou que trés approximativement) a la plupart des critéres retenus pour la définition
des littératures de genre. Aussi, posons-nous en postulat que leurs particularités scripturales, narratives et
thématiques les situent — au rebours méme de 1’opinion des auteurs’ — dans la frange haute du roman
policier, dans la marge indécise ou celui-ci, rompant avec les collections sérielles, annexant des procédés
et des thématiques fantastiques, vient se fondre dans le roman de littérature générale. Comme le roman
« littéraire », la complexité des ouvrages de Boileau-Narcejac autorise des formes de lecture, simultanées ou
successives : lecture identificatoire, aventure par procuration, par immersion du courant de conscience dans le
développement de I’intrigue romanesque, ordinairement associées a la paralittérature, aussi bien que la lecture
réfléchie, polysémique, au second degré, en principe réservée aux textes réputés littéraires.

Au terme de I’examen des conditions de cette expérience d’écriture bicéphale, de sa fonction dans
I’histoire du roman policier ainsi que de I’analyse de la fiction romanesque, cette étude vise a valider la these
selon laquelle I’ceuvre de Boileau-Narcejac s’inscrit comme moment significatif de Iégitimation de la variété
littéraire du genre policier. Enfin, dans un contexte d’usure rapide et d’oubli d’ceuvres ayant marqué une
époque, peut-étre pourra-t-on deviner, en filigrane, a I’arriére-plan de cette recherche, le dessein inavoué, de
contribuer, dans les limites qui sont les ndtres, a la relecture de Boileau-Narcejac.

L’écriture a quatre mains

L’issue du projet de co-écriture semble, au départ, improbable. Le premier roman, L’Ombre et la proie®
(1951), signé du nom de plume, Alain Bouccarége, (Boileau-Narcejac n’existe pas encore), perpétue encore la
structure classique : meurtre(s) + investigation policiere + désignation finale du coupable, bien que 1’ancrage
psychosocial des personnages signale un perfectionnement notable par rapport au roman-puzzle traditionnel.
Cette ébauche du roman a « suspense total » a venir (Boileau-Narcejac, 1975, p. 101), inclut certains des
ingrédients qui définissent leur ceuvre ultérieure : situations ambigués, réduction maximale de 1’enquéte,
sentiments en demi-teinte, usage de la technique du point de vue, et épilogues ouverts. En d’autres termes,
ce premier roman mérite d’étre lu, selon I’auteur, « comme un vrai roman au lieu d’étre recu comme une

3 Nom de plume de deux cousins, Manford Lepofsky (1905-1971) et Daniel Nathan (1905-1982). La chronique de Wrightsville est
une saga policiere dont Ellery Queen est a la fois I’auteur imaginaire ainsi que le personnage principal.

4 Marcel Allain (1885-1969) et Pierre Souvestre (1874-1914), créateurs en 1911 du personnage mythique de Fantomas.

5 Paradoxalement, Thomas Narcejac souscrit & 1’appartenance du roman policier a la « littérature de consommation », et donc,
convient de sa trivialité par opposition a la complexité de la supposée « grande littérature » :

La vraie littérature, celle qui produit des «objets» parfaits, autour desquels il est loisible de se promener longtemps. [...] Ici le »
personnage détruit I’histoire, se nourrit a ses dépens, pour exister d’une vie qui lui et propre, qu’il a arrachée a son auteur. Et puis
la littérature de consommation, dont le roman policier est sans doute le modéle le plus achevé mais qui englobe aussi bien des
ouvrages plus ambitieux, et si I’on regardait du coté de Troyat, de Cecil Saint Laurent, de tant d’autres ! Ici c’est le lecteur qui détruit
« I’histoire et se nourrit a ses dépens simplement pour passer le temps

Et Narcejac d’ajouter : « Tant pis pour nous, auteurs policiers. Nous sommes ce que nous sommes. Ne confondons pas adresse et
talent. Il faut toujours dire la vérité. » Thomas Narcejac, Une machine a lire : le roman policier, Denoél-Gonthier, coll. « Bibliotheque
Meédiations », n°® 124, 1975, cité par Pierre Gamarra, dans « L’enquéte est ouverte », Europe, n° 571-572, novembre-décembre 1976,
.(p. 3-4-5. (C’est nous qui soulignons

6 Début de parution en feuilleton dans La Revue des Deux Mondes, (décembre 1951).

‘l\;
N



INJ

28

Cahier de langue et de littérature : VARIA

devinette. » (Bouccarége, 1951, réédition Quarante ans de suspense, 1988, vol. I, p. 3).

Malgré un départ modeste — L’Ombre et la Proie ne parait en volume qu’en 1958, soit sept ans aprés
sa livraison en feuilleton —, ce projet donnera corps a une somme littéraire considérable marquant encore (en
dépit d’un récent reflux de la faveur du public) le roman policier et le cinéma frangais et universels : 53 romans,
65 nouvelles, 4 piéces dramatiques, 3 essais, 16 films entre collaborations et adaptations, 29 fictions policiéres
radiodiffusées, 32 fictions télévisées... (Lacassin, 1993, p. 480-490).

Ce choix d’écriture en indivision trouve son principe dans la nécessité — sous le régime de la communauté
légale des biens : complémentarité de la logique de Boileau et du talent poétique de Narcejac — de se ménager
un domaine propre en renouvelant un genre confronté alors a deux voies également fermées : d’une part,
« I’épilepsie du roman «noir» ». (Boileau-Narcejac, « En guise de préface», 1988, vol. I, p. 1), et d’autre part,
la désuétude du roman-probléme traditionnel dans lequel « toutes les méthodes d’assassinat, les finesses de la
déduction, les ruses pour égarer le lecteur, les décors de tous les milieux sociaux ont ét€ usés jusqu’a la corde. »
(Somerset Maugham, [1952], p. 24)

Si ’on tient a préciser ’originalité de Boileau-Narcejac, il convient de la considérer en la rapportant a
I’état du roman policier a la Libération. L’4ge d’or du roman de détection pure (ou roman-probléme, roman-
jeu, roman-puzzle, murder-party) est pass¢, et ce sous-genre s’épuise, en dépit de la ferveur persévérante de
vieillissants inconditionnels du genre, dans la répétition de schémas narratifs prescrits par des chartes poétiques
contraignantes.

Leur dessein consistait donc a s’interdire les travers d’un genre « coupé de la réalité sociale, dédaigné
de ’environnement social et de I’espace, cloitré dans des chambres closes, voué a I’argumentation et a la
ratiocination, cultivant avec préciosité le crime parfait [...] » (Lacassin, 1993, p. 27)

Leur ambition se fondait également sur un rejet global du roman noir, bien qu’a 1’occasion, Thomas
Narcejac ait pastiché des plumes célebres de cette variété décriée (James Hadley Chase, Peter Cheney, Antoine
Dominique, Albert Simenon’), et qu’il ait signé en commun avec Terry Stewart (pseudonyme a consonance
anglo-saxonne du Frangais Serge Arcouet) le roman Faut qu’¢a saigne, dont I’appartenance générique est
manifeste.

De ce double rejet, procéde une nouveau type de roman policier : le roman de la victime (thriller ou
shocker), reprenant certains des procédés du roman gothique (ou noir) du XVIII*™ siécle, en particulier les
effets de tension et de retardement. Avec ce genre ancien, le roman de la victime a également en partage le
procédé du « surnaturel expliqué », notion que Todorov assimile a celle de « fantastique-étrange »".

En fait, I’histoire du roman policier montre que 1’apport de Boileau-Narcejac se fonde sur la reprise et
le perfectionnement d’innovations narratives antérieures d’origine anglo-saxonne, acclimatées aux conditions
culturelles frangaises de I’aprés-guerre. On citera comme prédécesseurs reconnus comme références : George
Hopley-Woolrich Cornell (1903-1968), alias William Irish ; Roy Vickers (1888-1965), surtout connu pour
sa suite de nouvelles, commencée en 1935 et intitulée Service des affaires classées ; Anthony Berkeley Cox,
alias Francis Tles () 4Y)-YA4Y) auteur du remarquable Préméditation (Before the Fact), et de Complicité,
adapté par Alfred Hitchcock sous le titre, Soupgons. Cest environ a la méme époque, que Patricia Highsmith
publie L’inconnu du nord-express, (1950), le premier de ses romans, centré ici, non plus sur la victime, mais
sur la psychologie du meurtrier. On peut d’ailleurs inclure ces romanciers dans une famille d’écrivains que la
critique situe dans la variété haute du roman policier, a la limite ou celui-ci jouxte la littérature Iégitimée. Le
souhait de Germaine Beaumont’ « de voir le roman policier s’intégrer de plus en plus au roman littéraire et
réciproquement » (Europe, 1976, p. 105) désigne cette frange valorisée du genre policier.

C’est sur ces prémisses que commenga leur production commune. En 1952, les Editions Denoél publient
leur deuxi¢me titre, Celle qui n’était plus, (1952), puis D ’entre les morts, (1954), dans la méme veine policiére

7 Lire en particulier : Thomas Narcejac, Nouvelles confidences dans ma nuit, Le Portulan, 1947 ainsi que le pastiche de Peter
Cheney : « La nuit tombe », p. 63-98, dans Faux et usage de faux, Librairie des Champs Elysées, coll. « Le Masque », décembre
1951.

8 Cette subdivision est ainsi définie par Todorov : « Commengons par le fantastique-étrange. Des événements qui paraissent
surnaturels tout au long de I’histoire, y regoivent a la fin une explication rationnelle. Si ces événements ont longtemps conduit le
personnage et le lecteur a croire a I’intervention du surnaturel, c’est qu’ils avaient un caractére insolite. La critique a [...] décrit cette
variété sous le nom de «surnaturel expliqué» ». Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Editions du Seuil, coll.

« Points / Essais », n° 73, 1970, p. 49-50.

9 Germaine Beaumont, (pseudonyme de Germaine Battendier, 1890-1983), journaliste, romanciére, traductrice de Virginia Woolf,
spécialiste du roman policier, et animatrice d’émissions polici¢res, en particulier Les maitres du mystere, (France Inter 1952-1974).
Figure incontournable du genre policier au XX° siécle.
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et fantastique. Cette collaboration, remarquable de créativité, de juin 1951 a 1988, persista, d’une certaine
facon, a titre posthume jusqu’en 1998, puisque Thomas Narcejac, (1908-1998), qui survécut a Pierre Boileau
(1906-1989), continua a écrire, et a signer, en hommage a son associé¢ disparu, ses ceuvres propres du nom
de plume sous lequel la presse les avaient consacrés, depuis plus d’un demi-siécle, « maitres du suspense
francais ».

Double rejet du roman-probléme et du roman noir

La « fin » du roman-puzzle

Les griefs a ’encontre du roman-puzzle ne sont pas nouveaux ; ils apparaissent, paradoxalement, a son
age d’or, dans le premier quart du XX¢ siecle. L’essai de Siegfied Kracauer, Le roman policier (1922-1925), en
constitue probablement le modéle fondateur et inégalé ; Kracauer note 1’une des faiblesses fondamentales du
genre : le déficit de densité psychologique et sociologique :

Les hommes [personnages] s’y composent de configurations de particules psychiques non reliées
entre elles et qui sont adaptées apres coup au déroulement de 1’action, tel que le construit librement la
ratio. Nulle part le psychique n’est le but de la narration, mais seulement le support d’actions isolées,
le tremplin d’exploits intellectuels. [...] C’est le régne d’une psychologie qui fonde le tout sur les
parties et ne crée que des ensembles calculables. (Kracauer, 2001, p. 53)

Ces griefs se multiplient au fur et a mesure que le genre se sclérose en se liant a des chartes poétiques
tyranniques'® qui motivent, dés 1’avant-guerre, le pronostic défavorable de Francis Iles quant a I’avenir du
roman-puzzle :

Je suis personnellement convaincu que les jours du vieux roman a énigme pure et simple [...] et qui se fonde
uniquement sur une intrigue, sans y ajouter les attraits des caractéres, du style et méme de I’humour, je suis
convaincu que les jours de ce roman sont comptés ou pour le moins qu’il est entre les mains du syndic de faillite

[...] (Anthony Berkeley Cox, in Fondanéche, 2000, p. 46.)

Les auteurs de romans noirs, se posant en releve du roman d’investigation classque, alimentent également
la controverse ; ¢’est ainsi que Raymond Chandler peut écrire :

En fait, sur le plan intellectuel, tous ces romans ne posent aucun probléme et, sur le plan artistique,
ce ne sont pas des romans. Ils sont trop artificiellement ourdis et trop en dehors des réalités de la
vie. (Chandler, 1951, L’art d’assassiner ou la moindre des choses, p. 182)

L’originalité de Boileau-Narcejac tient au refus des régles des chartes poétiques, et particuliérement, de
la 16° régle de S.S. Van Dine, qui dessine I’exacte image inversée de la conception policiere du duo francais :

Il ne doit pas y avoir, dans le roman policier, de longs passages descriptifs, pas plus que d’analyses
subtiles ou de préoccupations « atmosphériques. De telles mati¢res ne peuvent qu’encombrer lorsqu’il
s’agit d’exposer clairement un crime et de chercher le coupable. [...] Je pense [...] que, lorsque
I’auteur est parvenu a donner I’impression du réel et a capter I’intérét et la sympathie du lecteur aussi
bien pour les personnages que pour le probleme, il a fait suffisamment de concessions a la technique
purement littéraire. [...] Le roman policier est un genre trés défini. Le lecteur n’y cherche ni des
falbalas littéraires, ni des virtuosités de style, ni des analyses trop approfondies, mais un certain
stimulant de 1’esprit ou une sorte d’activité intellectuelle comme il en trouve en assistant a un match
de football ou en se penchant sur des mots croisés. (S.S. Van Dine, [1928] et 1951 pour la traduction
francaise)

Si Boileau et Narcejac refusent de prolonger la sclérose du roman-puzzle, (bien qu’ils en aient été
nourris et qu’ils reconnaissent leur dette a son égard), ils n’ont pas davantage d’inclination pour la nouveauté,
tapageuse a leurs yeux, du roman noir, et les voies ouvertes par ce dernier restent également exclues.

Rejet du roman noir

Le rejet du roman noir repose sur des motifs divers. Alors qu’il existe une tradition frangaise du roman
judiciaire et policier avec sa galerie de grandes figures — Eugéne Francois Vidocq, Edgar Poe, (Américain
«naturalisé francais» par la traduction demeurée inégalée de Baudelaire, et plus célébre en France qu’aux
U.S.A.), Fortuné Du Boisgobey, Henry Cauvin, Emile Gaboriau, Gaston Leroux, Maurice Leblanc — les grands

10 Le terme n’est pas abusif ; nous renvoyons le lecteur a la lecture des 20 fameuses régles de S.S. Van Dine, 1928.
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noms du roman noir sont Américains, et, paradoxalement, idolatrés et rejetés. Signe de cette ambivalence, le
succes des collections « Série Noire » et « Série Bléme » de Gallimard, qui privilégient d’abord les traductions
(vraies ou apocryphes) de I’américain, avant de naturaliser le roman noir local en 1’acclimatant dans la
conscience collective de I’aprés-guerre.

Boileau-Narcejac distingue le roman noir du roman noir « pur » qui s’adresse a la réflexion, et qui a
pour fond la destinée, I’écrasement d’un sujet par la vie. Celui-ci est un genre assez indéterminé que 1’on
pourrait désigner de I’expression : roman tragique du crime, dans lequel Boileau et Narcejac incluent : Graham
Greene, Somerset Maugham, Steinbeck, Hemingway, Georges Bernanos... Dans cette catégorie romanesque
1égitimée, 1’intrigue reste au second plan, c’est-a-dire subordonnée a la logique tragique ; en revanche, dans
le roman policier noir, c’est le scénario et la multiplication des péripéties qui priment, car ce type de romans
« s’efforce, avant tout [...] de mobiliser pour quelques instants ’attention et la curiosité d’un lecteur en quéte
d’évasion. » (Narcejac, mai 1949, réédition 1998, p. 1181). Le roman noir n’a ainsi d’autre objet que d’occuper
I’imagination de son lecteur jusqu’au point, si cela est possible, selon les mots de Marcel Duhamel, de « [1’]
empécher de dormir. » (Duhamel in Peter Cheney, Vous pigez ?, 1947, rabat de couverture).

Le roman policier noir est également blamé pour sa complaisance dans la dégradation des thémes sérieux
du roman tragique du crime : la clandestinité, theme sérieux du roman noir pur (Graham Greene) est traduite
par des péripéties faciles, davantage en affinité avec le spectacle qu’avec le tragique existentiel. Autre théme
sérieux, dégradé par le roman noir : la sexualité, réduite au « [...] sexe, [et a] I’érotisme de quatre sous ».
(Boileau-Narcejac, 1986, p. 161) Ce dernier trait en fait une «lecture peu recommandable», en opposition a la
devise des romans du « Masque » : « le roman qu’on peut mettre en toutes les mains » (Tandem ou 35 ans de
suspense, 161). La sexualité dégradée en sadisme, I’horreur en divertissement, motivent ce grief de Narcejac :
« Le roman policier est la forme commercialisée et foraine du roman noir. » (Narcejac, [mai 1949], réédition
1998, vol. I, p. 1182) C’est pourquoi leur verdict sans appel revét la violence du pamphlet, abstraction faite des
concessions a I’endroit de grands noms de ce genre rejeté ;"'

C’est le music-hall install¢ dans le roman. C’est le cirque colonisant la littérature. N’a-t-on pas, en
effet, I’impression que le roman policier noir s’efforce de réaliser la synthése de tous les spectacles
de foire, du water-chute au musée, pour adultes seulement en passant par le tir, la diseuse de bonne
aventure, la ménagerie, la boucle de la mort et la baraque de catch ? Talent, soit. Mais au sens de tour
de main, de savoir-faire, d’adresse. L’art est sans doute autre chose... (Narcejac, mai 1949, p. 1187.)

Néanmoins, Boileau et Narcejac ne peuvent ignorer ’esprit du temps, ni leur époque dont le roman
noir a la faveur, et moins encore la réussite de son acclimatement en France aprés 1968 dans le courant du
néo-polar. C’est ainsi que les soulévements de 1968, en France et ailleurs, les engagent a reconsidérer la
primauté accordée dans leurs débuts a une narration quasi autonome par rapport aux questions directement
politiques. La sensibilité collective déterminée par la visibilité nouvelle de catégories humaines et sociales
(essentiellement les jeunes et les femmes) qui sont autant de lecteurs potentiels les portent a élargir les milieux
représentés et a les concevoir en rapport avec des questions d’actualité. Devenus plus sensibles a ces thémes
nouveaux — le troisiéme age avec Carte Vermeil ou le suicide des jeunes dans La mort a dit peut-étre — ils
demeurent cependant convaincus, a I’encontre des tenants du néo-polar frangais, que le roman a thése n’est
pas leur fait et que leur « travail d’écrivain [ne saurait étre confondu] avec une tribune politique. » (Boileau-
Narcejac, « Suspense en duo », YAVA, p. 1204)

Ils substitueront donc au « choc émotif qui déclenchait la suite des événements [dans leurs premiers
romans] une situation dramatique [...] empruntée a un probléme social déja banalisé » (Boileau-Narcejac,
1986, p. 181), avec le regret que, si la mise a profit de la riche tradition du fait divers est un plus pour I’écriture
documentaire, les effets de surprise et le plaisir désintéressé de la lecture y perdent probablement. Faute de se
reconnaitre dans des genres dominants, ils choisissent une voie inédite en France, celle du suspense policier
et fantastique.

Le suspense

Le suspense n’est certes pas une invention de Boileau-Narcejac, mais la maniére dont ils en usent leur

11 Citons au hasard ces quelques jugements favorables (ou mitigés) : « D. Hammett [...] a totalement renouvelé le roman policier et
peut-étre inventé un style. », in « Dashiell Hammett », L express, 19 janvier 1961.

Ul [James Hadley Chase] reste du moins un virtuose du conte a faire peur. », in L’Express, 24 aott 1961 »

James Cain, avec son golt presque maniaque de la précision, du détail juste, son refus de toute rhétorique, nous meéne tout droit aux »
fronti¢res d’un certain fantastique. Il nous donne a flairer tout I’inhumain du monde. Par 1a, il définit et justifie le roman policier. », in
.« Catéchisme du parfait assassin », L ’Express, 21 novembre 1961
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appartient en propre et constitue en quelque sorte, leur marque de fabrique. Dans son acception commune, le
suspense est regu conformément a son étymologie (suspendo : « tenir en suspens, dans I’incertitude, par une
réponse équivoque laisser la question indécise, tenir les esprits en suspens, maintenir I’attente suspendue,
retenir son souffle [...] » (Gaffiot, 1934). Le suspense, comme « effet de retardement » et « tension narrative »,
est aussi ancien que 1’épopée ou le roman. On en distingue divers degrés que nous classons ici du simple au
complexe, selon la conception de Boileau-Narcejac, telle que nous la reconstituons (et la commentons) a partir
de notre documentation.

Le degré zéro du suspense

Cette forme ¢lémentaire correspond a I’extension sur la totalité du récit de deux figures de rhétorique,
valides pour la phrase (au mieux, pour une séquence narrative) :

1 / La sustentation : « [qui] consiste a tenir longtemps le lecteur ou 1’auditeur en suspens, et a le
surprendre ensuite par quelque chose qu’il était loin d’attendre. » (Fontanier, 1968, p. 417) ;

2 / La suspension : « [qui] consiste a faire attendre, jusqu’a la fin d’une phrase ou d’une période [...]
un trait par lequel on veut produire une grande surprise ou une forte impression. » (Fontanier, 1968, p.
364)

Dans notre perspective, nous concevons le suspense policier comme [’application de ces figures a
I’ensemble de la fiction. Néanmoins, qu’il s’agisse de ’attente différée de la survenue d’événements effrayants
ou de la solution d’un mystere, c’est 1a « quelque chose de dégradé », en ce sens que c’est le procédé le plus
commun, fondé sur la simple curiosité. En effet, « faire du suspense en reportant plus loin qu’il n’est naturel
I’apparition d’un événement attendu, est un mauvais systéme car, si ’on crée ainsi une émotion, on n’abuse
cependant pas le lecteur. » (Narcejac, « Le suspense », 1952, p. 1194)

Par ailleurs, le recours au procédé de la suspension est délicat. L’écueil réside dans son volume : une
suspension trop bréve est vaine et manque son but ; trop longue, elle peut déboucher sur un changement de
genre, par exemple lorsque la narration interrompt 1’enquéte policiére actuelle pour lui substituer le récit
mélodramatique, anachronique et exponentiel des conditions passées censées expliquer le crime initial. C’est le
propre du roman judiciaire (prototype du roman policier) qui juxtapose deux macro-séquences : I’investigation
policiére et le roman de meeurs et d’aventures. Un exemple significatif de ce type de roman en diptyque serait
Monsieur Lecog, 1869, d’Emile Gaboriau.

De méme, suspendre I’intérét dramatique par des descriptions dilatoires, ou par des vérifications
fastidieuses d’alibi et d’emplois du temps n’aboutit qu’a rater le but de la suspension par trop de confiance en
la préservation de la curiosité du lecteur, curiosité qui finit par s’altérer en méme temps que se rompt le fil de
I’intrigue.

Dans les limites du roman-probléme, la forme la plus rudimentaire du suspense ¢’est le mystére qu’exprime
la question fondamentale donnant son nom au genre : whodunit (who done it 7), question dont I’auteur doit
maintenir ’intérét jusqu’a la récapitulation explicative. Dans le jeu opposant détective et lecteur, le combat est
supposé loyal puisque « le lecteur et le détective doivent avoir des chances égales de résoudre le probléme »
(S.S. Van Dine, 1928) ; cependant la compétition est truquee, car, entre détective et lecteur se glisse I’auteur, et
sous peine de disqualification, I’avantage doit rester a ce dernier, car selon la régle n°® 6 de la charte de Chandler
« La solution du mystére doit échapper a un lecteur raisonnablement intelligent... » (Fondanéche, 2000, p. 48)

Néanmoins, en raison du nombre limité de situations narratives et de la difficulté de leur renouvellement,
le lecteur perspicace « devin[e] presque toujours, au premier tiers, a la moitié, et [...] il faut de bien grandes
vertus pour [le] retenir encore aprés cela. » (Aveline, 1962, p. 236) Tous les artifices, y compris les plus
invraisemblables, ayant été expérimentés, il advient que le roman-probléme tourne au ressassement.

Le premier degré du suspense

Le premier degré correspond a la méme question (who done it ?) mais rendue plus ardue par les conditions
inouies du crime. La situation du meurtre dans un local clos est communément le motif prescrit dans 1’intention
de dérouter le lecteur : parmi les exemples les plus fameux de cette catégorie, on citera la nouvelle fondatrice
d’Edgar Allan Poe, « Double assassinat dans la rue Morgue », (1841), le roman de Gaston Leroux, Le mystere
de la chambre jaune, (1907-1908), ou celui de John Dickson Carr, La chambre ardente, (1948). Le roman de
Boileau-Narcejac, L ingénieur aimait trop les chiffres, (1958), entiérement fond¢ sur le défi du meurtre en local
clos, offre I’originalité, par la multiplication des occurrences du crime inoui, d’¢lever le degré de difficulté de
conception et d’écriture.
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Ces deux premicres sortes de suspense ont pour clause la curiosité du lecteur, pour méthode des procédés
dilatoires de révélations (interrogatoires, raisonnements, leurres, révélations partielles), et pour logique, la
tension qui se noue de 1’obscurité et du chaos initiaux (les pi¢ces éparses du puzzle) jusqu’au triomphe de la
raison. L’émotion n’y entre que pour peu, ou n’est présente que sous la forme rudimentaire de la curiosité.
Dans la forme suivante de suspense, la peur vient s’ajouter a la curiosité.

Le second degré du suspense

Le second degré a pour clause le savoir (et I’'impuissance) du lecteur a I’endroit du danger, 1’ignorance
et I’impuissance (relatives) de la victime, pour moyen une narration dont la temporalité (ralentissement de
la narration couplée a une accélération de I’intrigue) s’évalue a 1’aune du délai qui sépare le moment présent
de celui de I’échéance, et pour dynamique 1’angoisse qui nait avec la menace et prend fin a la survenue (ou a
I’évitement) du danger. Exemples classiques de cette forme : « Le puits et le pendule », d’Edgar Allan Poe,
(1842), ou les récits de William Irish dans lesquels I’investigation est souvent une course contre I’exécution
programmée d’un innocent.

Dans cette catégorie, Narcejac distingue le « suspense-confort », qui serait une sorte de jeu de 1’auteur
avec son lecteur (ou du réalisateur avec le spectateur) comme dans les films de Hitchcock, ot I’humour permet,
de reproduire des situations terrifiantes qui sans cela seraient proprement insupportables.

C’est un degré que Narcejac décrit ainsi : « L’auteur tortionnaire étrangle doucement son lecteur en
lui murmurant : « «Laissez-vous aller. Ca ne vous fera pas de mal. Au contraire.» Alors, on perd le souffle
et on agonise, mais comme I’étreinte se relache aussitot, on sent trés vite qu’il s’agit d’un jeu trés excitant. »
(Boileau-Narcejac, 1986, p. 96). La, comme dans les formes précédentes, le personnage manque d’épaisseur.
«[...] les personnages sont des gibiers de psychiatres [...] victimes d’une idée fixe », (Boileau-Narcejac, 1986,
p- 98). L’exemple le plus fameux que nous pourrions citer est celui de Norman Bates dont la manie a constitué
I’ingrédient de Psychose, de ses suites et remakes. C’est ce type de suspense qui caractérise aussi certains des
romans de James Hadley Chase, en particulier : La chair de [’orchidée, (1948).

Le grief contre cette catégorie de romans réside dans « la pesanteur qui [joue] contre eux. » (Boileau-
Narcejac, 1986, p. 98) Ainsi, la terreur de la victime ou de ’assassin (et, bien évidemment du lecteur) « ne
peut s’accompagner que de sentiments pauvres, simples, nus. Autrement dit, la psychologie des personnages
menacés sera d’autant plus sommaire que la menace sera plus proche. Etre en suspens, c’est remacher sa
misére. » (Boileau-Narcejac, 1986, p. 98). Dans les deux cas visés (degré zéro, premier degré et second degré),
le suspense résulte d’un artifice, d’une recette, et comme tel, génére d’abord une émotion fugace, et, en derniere
instance, 1’insatisfaction.

Le suspense total ou I’effet fantastique

Sommes-nous légitimement fondés a poser en relation d’équivalence les notions de suspense et de
fantastique ? Notre opinion ou nos propres conclusions sont étrangéres au débat ; en effet, nous situons celui-
ci dans la perspective de 1’égalité logique que Boileau-Narcejac établit entre ces deux concepts en arguant
que I’horreur sacrée qui accompagne le viol « [d’] un secret d’ordre métaphysique » ou la surprise « [d’] une
disposition occulte des choses » coincide aussi bien avec I’horreur du suspense qu’avec celle du fantastique, si
bien que ces deux notions générant un effet comparable en viennent a se superposer. C’est pourquoi dans les
textes théoriques de Boileau-Narcejac la définition littéraire du suspense se recoupe précisément avec celle du
fantastique, a savoir : « Un récit dont la vraisemblance et 1’étrangeté sont telles que notre ame se sent paralysée
et agonise. » (Narcejac, 1952, p. 1196)

Cependant cette relation d’équivalence mérite examen tant la disconvenance des registres fantastique et
policier présente a priori les apparences de I’irrémédiable, et tant les traits qui les dissocient s’accumulent. Les
oppose d’abord, leur époque d’émergence, fin du XVIII® siécle européen pour le premier, approximativement
un siecle plus tard pour le second.

Les séparent également les consciences collectives auxquels ils s’adressent : le récit fantastique postule
une conscience collective sensible encore au mystére de « I’irruption de I’insolite absolu » (Roger Caillois,
1958, p. 31) mais dans le méme temps, indécise, partagée entre la séduction d’un arriére-plan métaphysique
inconnaissable et les nouvelles certitudes rationnelles et expérimentales portées par le mouvement des Lumiéres.
Le roman policier vise, lui, le public contemporain du positivisme et de la grande industrie, incrédule, au moins
dans les limites de sa lecture. Cette opposition des consciences collectives de leurs publics respectifs se refléte
dans les textes par les dispositions psychiques inconciliables de leurs personnages : ainsi que le note Pierre-
Georges Castex :
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[Si] le héros du conte fantastique croit a une manifestation de ’au-dela, I’inspecteur de police sait
bien que le criminel le plus habile est incapable de traverser les murs. L’un accepte le miracle comme
le signe d’une révélation, I’autre tache de le supprimer grace a sa technique de la détection. (Castex,
1951, p. 402.)

Laréférence au surnaturel est irrecevable dans un prétoire ; ¢’est pourquoi, le récit policier, contemporain
de la police scientifique et de la médecine légale, fonde sa cohérence sur les axiomes que « les miracles
n’existent pas en matiere de police » (Leblanc, 1962, p. 266), ou, selon ’humour de Sherlock Holmes, cet
enquéteur de légende :

Jusqu’ici [...] j’ai borné mes investigations aux choses de ce monde. Dans la limite de mes faibles
moyens, j’ai combattu le mal... mais ce serait une tdche bien ambitieuse de s’attaquer au démon lui-
méme. [...] J’ai peine a admettre un diable dont les pouvoirs s’arréteraient aux limites d’une paroisse
— tout comme ceux d’un conseil de fabrique. (Doyle, 1905, p. 30-32)

Ainsi, selon le mot de Boileau-Narcejac, « considéré sociologiquement, le roman policier a ses origines,
est le symbole d’une croisade contre les forces d’illusion » (Boileau-Narcejac, 1988, p. 1143) alors que le récit
fantastique équivaudrait plutot & un consentement ou une entrouverture a ces mémes « forces d’illusion ».

Enfin, mais pour des raisons qu’il n’entre pas dans notre propos d’élucider, la veine fantastique, adoptée
par la plupart des écrivains «classiques» européens du XIX¢ — Jan Potocki, Charles Nodier, Honoré de Balzac,
Théophile Gautier, Prosper Mérimée, Alexandre Pouchkine, Nicolas Gogol, Gérard de Nerval, Jules Barbey
d’ Aurevilly, Edgar Allan Poe, Fédor Mikhailovitch Dostoievski, Robert-Louis Stevenson, Charles Dickens...
— regoit de cette distinction méme une dignité précoce qui fera longtemps défaut au récit policier.

Pourtant, la réalité de la combinaison des genres vient démentir tous ces antagonismes, y compris dans
les productions littéraires les plus valorisées : soit un récit «classique» « La petite Roque » (YV-YA décembre
YAA®) de Maupassant, qui a pour sujet un crime de province. Argument : le cadavre d’une fillette violée puis
étranglée est retrouvé a ’orée d’une futaie normande. L’enquéte du parquet et de la gendarmerie s’enlise
cependant des indices laissent augurer que le coupable n’est pas un trimardeur étranger au pays comme on
I’aurait souhaité. A partir de 13, le narrateur focalise son récit sur le maire du village, Renardet ; ¢’est ici
que s’achéve I’histoire criminelle et que commence I’histoire fantastique vécue par le lecteur a travers les
contenus aberrants de la conscience de I’assassin. La petite morte «revient», et I’assassin (comme le lecteur)
est confronté a deux attitudes également impossibles : admettre la réalité des apparitions c’est tomber dans
la superstition, mais la nier c’est en nier la matérialité faite « [d’] horreur épouvantée », de « terreur », de
«dégolit », de « peur de I’ombre », (Maupassant, YAA® p. £1) d’hallucinations et de visions.

Ce propriétaire terrien, nourri aux idées du X VIII¢, qui « ne croyait ni a Dieu, ni au diable, n’attendant par
conséquent, dans une autre vie, ni chatiment, ni récompense de ses actes en celle-ci » éprouve une épouvante
telle qu’elle le méne au suicide. Selon Theodor Reik, « il doit rester dans 1’esprit de nos contemporains des
traces de la croyance selon laquelle la victime s’attache aux pas de son assassin jusqu’a ce que celui-ci ait payé
de sa vie. » (Reik, 1958, p. 60)

On le voit, les périodisations sur I’émergence des genres n’ont que peu de poids si I’on considére que la
conscience culturelle contemporaine inclut des éléments disparates provenant de phases historiques révolues.
Cette diversité explique la simultanéité¢ des genres et de leur faveur. Ainsi que le notent Boileau-Narcejac
«[...] la science ne supprime pas la magie, la religion ne détruit pas la superstition, le rationnel n’élimine pas
I’irrationnel.’” » (Boileau-Narcejac, 1988, p. 1125.)

L’opposition fonciére des deux genres ne résiste ni a I’épreuve des faits (policier et fantastique cohabitent
harmonieusement), ni a I’analyse : en effet, une histoire fantastique, est une énigme sans réponse, ou qui, au
gré des indices textuels, agrée des réponses multiples ; une histoire policiere, une énigme nécessairement
¢lucidée dans les limites de la raison. La mise en relation des modalités compositionnelles des premiers romans
de Boileau-Narcejac, permet de définir la facture particuliére de leur écriture.

Caractere inclassable des récits de Boileau-Narcejac

Nous postulons que c’est a I’épilogue que I’ambiguité narrative se révele avec une évidence maximale.
En effet, cette séquence atteste la validité de la lecture par un dénouement convenu, cas qui se vérifie dans les

12 Id., p. 1125.
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récits a un seul niveau de compréhension, ou bien la réfute par une clausule inattendue, nécessitant ainsi la
rectification des interprétations antérieures. Cette derni¢re éventualité signale une particularité : la polysémie
du récit. Boileau-Narcejac note a ce propos la demande contradictoire des lecteurs : [...] ce qu’ils désirent c’est
que, le mystere éclairci, le roman conserve cette espéce d’aura poétique qu’il devait justement au mystere. En
somme, ils exigent que tout change en demeurant comme avant. » (Boileau-Narcejac, [1969], vol. 11, 1988, p.
978)

L’équation est complexe. La solution consistera a proposer un dénouement qui, tout en faisant droit
a la raison par le recours au procédé¢, au gimmick policier, au tour de prestidigitation, paraisse suffisamment
plausible pour satisfaire I’intelligence mais ¢galement suffisamment sophistiqué et artificiel pour faire naitre le
soupcon que ’auteur dissimule encore quelque chose, et que les faits ne sont peut-étre pas, ou ne peuvent pas
étre, tels qu’on nous les décrit. Cette attitude de rejet propre au lecteur, trouve son équivalent dans I’attitude
homologue de la victime qui, niant la machination, persiste dans son délire.

C’est le cas dans D ’entre les morts, lorsque Flavieres, la victime, refuse de croire a la mort de sa
maitresse et la quitte en murmurant : « Je t’attendrai ». La fiction a été si prégnante que tout retour au réel
est fermé pour le personnage, et vraisemblablement aussi, pour le lecteur. Le scénario minimal de D ‘entre
les morts est celui-ci : Flaviéres est témoin du suicide de Madeleine, la femme de son ami Gévigne. C’est en
tout cas ce dont il est convaincu, et le lecteur avec lui. Or, quelques années apres, Flaviéres croise le sosie de
Madeleine, ou Madeleine elle-méme. L’intrigue repose sur une substitution d’identité motivée par le fait que
Gévigne avait besoin d’un témoin crédible pour 1’assassinat de sa femme. Le procédé, 1’équation plaisante, le
gimmick, ici une machination sur I’identité, n’est que I’idée mére, le germe voué a disparaitre de sorte a laisser
place au corps du roman. Mais comment passe-t-on d’une idée aussi dépouillée au roman, D ’entre les morts,
puis a Vertigo, que le British Film Institute désigne comme « le meilleur long métrage de tous les temps »'* ?
L’idée ne peut étre définie comme idée mere que si ses potentialités sont développées a leur extréme limite.
Notre point de vue est que Boileau-Narcejac est allé aussi loin que I’on pouvait le faire en conservant de pair,
veine fantastique et policiére.

L’angoisse est le ressort du suspense total, cependant il ne s’agit ni de peur dans son acception d’effroi
face a une menace identifiée, ni moins encore de peur causée par les personnages folkloriques des récits
fantastiques romantiques, mais d’un désarroi quasi métaphysique devant I’approche diffuse d’un danger
indéfini. L’impressionnabilité (celle du lecteur comme de la victime) s’origine cette fois dans « I’attente de
quelque chose dont on ne connait pas la nature, dont la nature est peut-Etre inconnaissable, et qui se manifestera
d’une fagon énigmatique et inassimilable par la raison ». (Narcejac, « Le suspense », 1952, réédition 1988,
volume [, p. 1194)

Dans cette attente, le temps, si important dans les récits de Poe ou d’Irish, devient un élément accessoire.
Ici, le suspense associe 1’étrange a 1’¢lément policier, si bien que chaque épisode, et en particulier I’épilogue,
sont justiciables de deux interprétations « 1’une rationnelle mais insuffisante ; I’autre poétique mais floue [...] »
(Narcejac, 1952, p. 1195) C’est cette forme de suspense qui confére aux récits de Boileau-Narcejac le caractere
indécidable, polysémique attribué a la littérature classique. Leur formation les prédisposait a concevoir le
roman policier comme un « vrai roman [qui] se situe toujours entre le oui et le non » (Narcejac, 1952, p. 1197).

SiI’on convient que « le livre de diffusion de masse va ou se trouvent les masses » revétu des « couleurs
attirantes de 1’esthétique de masse » (Escarpit, 1970), on note que les romans de Boileau-Narcejac ne se
modelent que trés incomplétement sur les normes qui définissent communément la catégorie paralittéraire :
indice de I’ambiguité de leur classement, le péritexte éditorial n’est pas toujours explicite. C’est ainsi que, bien
que Boileau-Narcejac soit communément cité comme écrivain de genre dans les anthologies ou les ouvrages
d’histoire du roman policier, la caractérisation générique de leur production, avec pour ¢lément de référence le
péritexte éditorial, se révéle ambigué.

La redondance des procédés narratifs n’est pas davantage leur fait. Le lecteur n’y trouvera ni les
coincidences miraculeuses, les reconnaissances d’identités usurpées de Fortuné du Boisgobey, ni les péripéties
spectaculaires, les révélations sidérantes de Maurice Leblanc, ou méme les invraisemblances du pére de James
Bond, Ian Fleming...

13 « Tous les dix ans, la revue Sight and Sound, publiée par le British Film Institute (établissement anglais crée en 1933 pour
encourager le développement des arts cinématographiques) interroge les critiques du septieme art du monde entier sur les meilleurs
films jamais réalisés.

Cette année fait figure de coup de tonnerre car pour la premicre fois depuis 1962, I’indétronable Citizen Kane a dii céder sa place a Ver-
tigo (Sueurs Froides). Les 846 professionnels du cinéma ont désigné I’ceuvre réalisée par Alfred Hitchcock comme étant le meilleur
long-métrage de tous les temps. » Cf. Assma Maad, « Vertigo d’Alfred Hitchcock, le meilleur film de tous les temps » ; [http://www.
[lefigaro.fr/cinema/2012/08/02/03002-20120802ARTFIG00376--vertigo-d-alfred-hitchcock-le-meilleur-film-de-tous-les-temps.php
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Leurs romans donnent a voir au contraire une logique implacable. Les situations peuvent bien étre
qualifiées de romanesques, mais ce critere est lui aussi relatif quand on considere que la réalité passe souvent
la fiction. Pas davantage de redondance en mati¢re de lieux, d’époques, de tonalité. L’apport essentiel de
Boileau-Narcejac consiste a jouer sur la nature des réponses aux énigmes : ils usent de situations narratives
fantastiques-étranges'* en proposant, a I’épilogue, une solution plausible ; néanmoins, ils réservent aux épisodes
et a I’épilogue suffisamment d’indétermination, d’ambiguité pour laisser le récit ouvert. En d’autres termes,
ils conservent dans le méme mouvement 1’énigme du roman policier ainsi que 1’indécision des épilogues
fantastiques. Le suspense (ou le fantastique) tel que le congoit Boileau-Narcejac « loin d’étre — comme
le pseudo-suspense — un état d’ame dont on réclame la fin, la suppression [...] est un état d’ame pénible,
douloureux et qui ne comporte pas d’achévement. En un certain sens, méme [...] tout achévement serait factice
et dommageable. » (Narcejac, 1952, Quarante ans de suspense, vol. 1, p. 1195) L’absence d’achévement
est un point d’affinité avec la littérature si on le rapporte a cette notation de Daniel Couégnas : « «Pluriel»,
«polysémique», «dialogique» : ces différents termes pourraient sans doute caractériser tout ce qui, dans le
vaste champ littéraire, exclut la paralittérature. » (Couégnas, 1992, p. 112)
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