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Lieux de parole / Lieux d'écriture 

Chacun porte en soi le désir d‟un lieu - lieu géographique - lieu imaginaire - lieu de mémoire. 

Et, si la tentation est grande de chercher pour chaque lieu son équivalent dans la réalité - avec 

son fonds de références - il est plus enrichissant de considérer que ce lieu est à la fois et proche, 

fantastique et réel, irréel et vrai. 

Le lieu fait souvent de projection, est en fait, la scène où se joue la parole/écriture - lieu de 

liberté, parce que de désir, où toutes les contraintes disparaissent ; lieu où tout peut s‟écrire et se 

dire. 

L‟écriture et la parole, sans quitter leurs lieux d‟origine, conduisent ceux qui l‟exercent en un 

lieu inconnu où ils ne rencontrent qu‟eux-mêmes. 

Origine et fin, à la fois, les lieux sont ainsi la scène d‟où peut être menée une réflexion sur la 

création, parce que de ces lieux vivants émergent l‟identité profonde. Aussi intéressent-ils autant 

l‟histoire que la linguistique, autant la psychologie que la sociologie, autant l‟imaginaire que 

l‟anthropologique. Ils ne demandent qu‟à être déchiffrés. 

Notre rencontre invite tout à chacun d‟ouvrir cet espace identifier de liberté, de cerner les lieux 

d‟où jaillit la parole / écriture, de retrouver cette parole / écriture, peut être même de la revaloriser en 

découvrant ces lieux creusets où tout commence et où tout finit. 

Notre rencontre désire, ainsi, plonger dans ces lieux où se forge l‟archéologie de l‟écriture et de 

la parole, et où, au-delà d‟un sujet énonciateur, se découvre l‟irréductibilité de l‟être1. 

                                                                                                          
*

 Angliciste, spécialiste en littérature anglaise. 
1

- Thème du colloque prévu pour juin 1995, et qui dut être malheureusement reporté après 

l‟assassinat du regretté Benaouda Benbakhti. 
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Avant - propos 
J‟ai voulu faire de ce texte un prétexte à une rencontre où chacun puisse 

exprimer «Ce désir du lieu-lieu géographique, lieu imaginaire, lieu de mémoire» 

où il puisse exprimer cet «ailleurs» que tout un chacun porte en soi ; ce lieu où 

nous pouvons «rêver ensemble à loisir» comme nous y a invité si joliment 

Baudelaire. Je me suis donc proposé de créer cet espace de communication en 

offrant à tout un chacun d‟écrire la légende de la toile anonyme dont Dinesen en 

a fait le sujet de sa nouvelle, que je me propose de traduire en première partie, 

d‟imaginer ce que le silence immaculé de la toile ne peut révéler qu‟aux 

créateurs-orfèvres, aux âmes sensibles qui peuvent transformer un mot, un seul, 

en épopée, ou en conte ; en un corps où la vie s‟inscrit grâce à l‟alchimie, la 

magie du verbe. Ainsi le texte, «origine et fin» à la fois devient ce lieu de Ré-

création du monde où l‟artiste fait corps avec son oeuvre d‟art, où le commun des 

mortels fait corps avec le créateur et sa création dans une espèce de Sainte-

Trinité où le mystère du monde retrouve toute son ampleur ; ainsi chaque lecteur 

fait-il oeuvre de création lui-même ; en donnant à ce qu‟il lit une vie qui lui est 

propre, il refait le monde, et il participe à la réécriture de son histoire, de son 

humanité. 

Une oeuvre d‟art ne peut exister „per-se‟ ; elle ne prend forme et vie que dans 

le regard du spectateur, dans l‟imagination du lecteur, sous les doigts de ce 

démiurge que devient chaque être humain lorsqu‟il donne la parole à son silence, 

ouvrant un espace à l‟imagination, qui s‟écrit et crée, transforme et recrée, 

pérennisant ainsi tous les matins du monde. 

Ainsi la page blanche nous donne à toucher d‟un doigt timide ce que devait 

être notre monde à l‟aube de sa création ; un espace où s‟inscrit l‟origine et la fin, 

où le blanc immaculé du rien devient le tout noirci par les dires et les mots, par 

les reliefs et les contours d‟une géographie dessinés par l‟archéologue suprême. 
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1ére partie : La Page Blanche 

 « Lorsque "la Mona Lisa" fut dérobée  du Louvre à 

Paris en 1911, y laissant un espace vide pendant 

deux ans, il y eut plus visiteurs pour aller 

contempler cet espace vide qu'il n'y en eut pour aller 

admirer le chef-d'œuvre pendant les douze années 

précédentes ».  (Barbara Cartland) 

Assise devant les portes de l‟antique cité, une vieille femme -à la peau brune, 

couleur café et recouverte de voiles noirs- gagnait sa vie en contant des histoires. 

Elle disait ceci2    : 

«Voulez-vous un conte, ma bonne dame, mon bon monsieur ?                     

J‟ai assurément   conté beaucoup d‟histoires, plus d‟un millier, depuis ces temps         

où j‟ai d‟abord moi-même permis à des jeunes gens de me conter l‟histoire d‟une 

rose rouge, de deux tendres bourgeons de lys, et de quatre serpents souples, 

mortellement entrelacés. Ce fut la mère de ma mère, la danseuse aux yeux noirs 

qui fut tant étreinte, qui à la fin-ridée comme une pomme et accroupie sous un 

voile miséricordieux- se décida à m‟enseigner l‟art de conter des histoires.          

La mère de ma propre mère le lui avait enseigné et toutes deux furent de bien 

meilleures conteuses que moi-même. Mais ceci est maintenant sans importance 

puisque aux yeux des gens nous sommes devenues une seule et même personne, 

et j‟en suis d‟autant plus honorée que voilà plus de deux cents ans que je conte 

des histoires. Avec ma mère, j‟ai été formée à dure école. «Il faut rester fidèle        

à l‟histoire » disait la vieille sorcière. «Il faut être éternellement                               

et indéfectiblement fidèle à l‟histoire ». «Et pourquoi devrai-je l‟être, grand-

mère », lui demanderai-je. «Dois-je te fournir des explications, effrontée?» 

hurlait-elle! «Et tu prétends être conteuse ! Parce que, tu dois devenir conteuse 

toi-même, et je donnerai mes raisons ! Ecoutes-bien ceci : lorsque la conteuse est 

fidèle, éternellement et indéfectiblement fidèle à l‟histoire, alors, à la fin            le 

silence parlera. Lorsque l‟histoire est trahie, le silence ne sera que vide3. Mais 

nous, les fidèles, lorsque nous aurons prononcé notre dernier mot, alors nous 

entendrons la voix du silence qu‟une petite gamine insolente le comprenne ou 

pas, cela importe peu ». 

«Alors», continua-t-elle, «qui d‟entre nous sait mieux que quiconque conter 

une histoire? Seul le silence le peut. Et où peut-on lire un conte plus profond que 

sur la page la plus parfaitement imprimée du livre le plus précieux ? Sur la page 

blanche. Lorsqu‟une plume royale et galante, au plus fort de son inspiration       -

a écrit son conte avec l‟encre la plus rare d‟entre toutes- où peut-on alors lire un 

                                                                                                          
2

 - Texte traduit de l‟anglais par moi-même à partir de la nouvelle de Isak Dinesen, «The Blank 

Page», parue dans un recueil intitulé Last Tales.-London, University of  Chicago Press, 1955. 
3

 - Le mot anglais «emptiness » que j‟ai traduit par vide, signifie aussi „inanité‟ des choses, „vacuité‟, 

„creux‟. 
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conte encore plus profond, plus doux, plus gai et plus cruel que celui là ? Sur la 

page blanche ! » 

Pendant un moment, la vieille folle ne dit plus rien, se contentant de ricaner  

et de mâchonner de toute sa bouche édentée. 

« Nous », finit-elle par dire, «les vieilles femmes qui contons des histoires, 

nous connaissons l‟histoire de la page blanche. Mais nous avons une certaine 

appréhension à la raconter, parce que cela pourrait nous discréditer aux yeux des 

non-initiés. Mais qu‟importe, je vais faire une exception pour vous -ma douce 

dame et mon doux jeune homme. 

Je vais vous la conter. 

Tout là-haut, dans les montagnes bleues du Portugal, se trouve un ancien 

couvent pour les soeurs de l‟ordre des carmélites, un ordre réputé pour son 

austérité. 

Au temps jadis, le couvent était très riche ; les soeurs étaient toutes des dames 

de la noblesse, et beaucoup de miracles avaient lieu. Mais au cours des siècles, 

les dames de haute extraction se mirent à apprécier les prières et le jeûne de 

moins en moins. Les dots conséquentes n‟affluaient plus aussi abondamment  

dans les caisses du couvent. 

A présent, quelques soeurs sans ressources, réduites à l‟humilité n‟occupent 

plus qu‟une aile du vaste édifice qui tombe en ruines et semble ne vouloir faire 

qu‟un avec la grisaille de la roche. Elles demeurent cependant une communauté 

de soeurs actives et joyeuses. Elles puisent un immense plaisir dans le 

recueillement de leurs méditations, et parviennent  même à s‟acquitter de cette 

tâche très particulière qui valut au couvent-il y a longtemps, bien longtemps, très 

longtemps de cela - un étrange et rare privilège : celui de faire pousser                        

et fabriquer la toile de lin la plus précieuse du Portugal. 

Le champ qui s‟étendait aux pieds du couvent était labouré par des boeufs au 

regard doux, dont le pelage était d‟un blanc laiteux. La graine de lin était 

habilement semée par des mains virginales aux ongles noircis par la moisissure, 

et endurcies par de durs labeurs. 

Au moment où le champ de lin se met à fleurir, toute la vallée devient bleue 

comme l‟air de la couleur même du tablier que la Sainte Vierge mit pour aller 

ramasser les oeufs au poulailler de Sainte Anne, au moment précis où l‟archange 

Gabriel- avec de puissants coups d‟aile- descendait sur le seuil de la maison ; 

alors que là-haut, tout là-haut -toutes plumes dressées sur le cou et ailes 

vibrantes- se tenait une colombe pareille à une petite étoile argentée dans le ciel. 

Durant tout le mois, à des milliers de kilomètres à la ronde, les villageois 

observent le champ de lin et se demandent : « est-ce que le couvent serait tout         

à coup soulevé  et transporté jusqu‟au ciel ? Ou bien nos bonnes petites soeurs 

ont-elles réussi à faire descendre le paradis jusqu‟à elles ? ». 

Ensuite, et le moment venu le lin est arraché, écangué4, peigné ; puis la fibre, 

délicate est filée et la toile tissée ; enfin le tissu est tendu sur l‟herbe pour y être 

                                                                                                          
4

 - Ecanguer : veut dire séparer les parties fibreuses de la filasse en broyant la tige du lin, du chanvre. 



Insaniyat, n°9, Septembre-Décembre 1999 

 111 

blanchi ; il est régulièrement arrosé, tant et si bien que l‟on a l‟impression de         

voir la neige tomber tout autour des murs du couvent. 

Ce travail est fait avec beaucoup de précision et de ferveur ; le tout 

accompagné d‟aspersions et de litanies dont seul le couvent possède le secret. 

Pour toutes ces raisons, le lin mis en ballots et envoyé à dos d‟âne vers la 

vallée et dans tous les recoins de toutes les villes -est aussi blanc que la fleur, 

aussi lisse et délicat que mon petit pied, lorsqu‟à quatorze ans je l‟avais trempé 

dans le ruisseau avant d‟aller au bal du village. 

Diligence, cher Maître et Maîtresse, est une bonne chose, et la religion est      

une bonne chose ; mais la toute première graine qui fera germer une histoire 

viendra d‟un endroit mystique, extérieur à l‟histoire elle-même. 

Aussi le lin du couvent Velho tient sa véritable vertu du fait que la toute 

première graine de lin a été rapportée par un croisé revenant de Terre Sainte. 

Dans la Bible, les gens qui peuvent lire, peuvent apprendre bien des choses 

sur les régions du Leca et Maresha où l‟on fait pousser le lin. Je ne sais pas lire 

moi-même, je n‟ai jamais vu ce livre dont on parle tant. Mais la grand-mère de 

ma grand-mère était, toute petite fille, la «chouchou » d‟un vieux rabin juif,           

et les connaissances qu‟il lui transmit furent léguées à notre famille qui                 

les a conservées jusqu‟à ce jour. Ainsi vous lirez dans le livre de Joshua, 

comment Achsah, la fille de Caleb descendit de son âne, et demanda à son père 

de la bénir ; «maintenant que tu m‟as donné une terre, donnes-moi la bénédiction 

des sources d‟eau ! ». Et ainsi, sur les terres de Leca et Maresha ont vécu les 

familles qui ont produit la plus fine toile qui pût exister. 

Notre croisé portugais, dont les propres ancêtres avaient été les grands 

tisserands de Tomar, fut frappé par la qualité du lin alors qu‟il traversait ces 

champs, si bien qu‟il en emplit un grand sac qu‟il ramena attaché au pommeau de 

sa selle. 

Ainsi naquit le privilège du couvent qui était de fabriquer les draps devant 

servir pour la couche nuptiale de toutes les princesses de la maison royale.             

Je vous apprendrai, Cher Monsieur, Chère Madame qu‟au pays du Portugal dans 

les très anciennes familles nobles on a conservé une véritable tradition- Le matin 

des noces d‟une jeune fille de la maison, et avant que le cadeau du matin ne lui 

soit offert, le Chambellan ou Grand Maître d‟hôtel allait suspendre le drap    

nuptial à un grand balcon du palais et proclamait solennellement : « virginem     

eam tenemus ». (Nous la déclarons avoir été vierge). Le drap nuptial en question 

n‟était plus jamais lavé ou réutilisé. 

Cette coutume ancestrale n‟était nulle part aussi strictement observée qu‟à 

l‟intérieur même de la famille royale, et elle y a survécu du plus loin qu‟on s‟en 

souvienne. Maintenant, et depuis des centaines d‟années le couvent dans la 

montagne a reçu un second privilège en récompense pour l‟excellente qualité de 

sa toile de lin : celui de recevoir en retour la pièce centrale du drap blanc comme 

neige qui aura témoigné de l‟honneur d‟une épouse royale. 

Dans l‟aile principale et élevée du couvent qui surplombe un immense 
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paysage de collines et de vallées, il y a une longue galerie au sol dalle de marbre 

noir et blanc. Sur les murs de cette galerie, côté à côte sont accrochés toute une 

série de cadres lourds et dorés, ornés d‟une plaque en forme de couronne, en or 

massif sur laquelle est gravé le nom de la princesse : Donna Christina, Donna 

Ines, Donna Jacinta Lenora, Donna Maria -et chacun de ces cadres entoure un 

carré d‟écoffe découpé dans le drap nuptial- Pour ceux qui ont une imagination et 

une sensibilité à fleur de peau, les taches peuvent être lues comme des signes du 

zodiaque : Balance, Scorpion, Lion, Gémeaux- Ils peuvent y retrouver leur 

propre monde d‟idées : une rose, un coeur, une épée, ou bien même un coeur 

transpercé par une dague. 

Au temps jadis, il pouvait arriver qu‟une longue et imposante procession, 

haute en couleurs, se fraie un chemin dans le décor gris-pierre de la montagne, 

pour grimper vers le couvent. Les princesses du Portugal qui sont maintenant 

reines, ou reines- douairières de pays étrangers, venaient ici pour un pèlerinage 

certes fondamentalement sacré mais qui n‟était pas dépourvu d‟une secrète 

gaieté. La route qui, du champ de lin, menait là-haut était une pente abrupte,               

et leurs altesses devaient descendre de leur attelage pour faire le dernier trajet en 

palanquins que le couvent avait apprêtés à cet effet. 

Plus tard, et même jusqu‟à présent il arrivait -comme lorsqu‟on brûle une 

feuille de papier et que toutes les étincelles s‟éparpillent le long de la haie, une 

toute petite étincelle hâtait sa course derrière elles-il arrivait donc qu‟une vieille 

fille de haute extraction entreprenne le voyage jusqu‟au couvent Velho. Elle a dû 

être, ou probablement été la compagne de jeux, la dame d‟honneur ou de 

compagnie d‟une princesse du Portugal. 

Alors qu‟elle approche du couvent elle voit les choses s‟élargir autour d‟elle. 

A l‟intérieur de l‟édifice, une soeur la conduit jusqu‟à la galerie, devant la plaque 

portant le nom de la princesse qu‟elle a servie, et la laisse seule, respectant son 

désir de solitude. Alors, lentement, très lentement, une procession de souvenirs 

traverse la vénérable tête voilée sous la mantille de dentelle noire ; elle les salue 

par un hochement de tête amical en signe de reconnaissance. L‟amie fidèle, la 

confidente revoit la vie conjugale de la jeune épouse et se remémore les heureux 

événements et les moins heureux -les couronnements et les Jubilés, les intrigues 

de cour et les guerres, naissances des héritiers du trône et alliance des plus jeunes 

générations de princes et de princesses, la grandeur et décadence des dynasties-. 

La vieille femme se souvient alors comment autrefois ou pouvait  augurer de 

l‟avenir à partir des traces laissées sur les toiles ; maintenant elle peut vérifier la 

véracité des prédictions, soupirant ou souriant à demi. Chaque toile avec sa plaque 

couronnée a une histoire à raconter séparément, et chacune a été mise sous verre 

conformément à son histoire -mais au milieu de la longue rangée, il est une toile 

qui diffère des autres-. Le cadre en est aussi massif et délicat que n‟importe quel 

autre et elle arbore avec autant de fierté la plaque dorée avec la couronne royale. 

Mais sur cette plaque, aucun nom ne figure, et la toile à l‟intérieur du cadre est 

blanche comme neige d‟un bout à l‟autre. Une page blanche. 

Je vous le demande, bonnes gens qui voulez entendre des histoires : regardez 
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cette page et reconnaissez la sagesse de ma grand-mère et de toutes les vieilles 

conteuses. Car, avec quelle éternelle et indéfectible, loyauté, cette toile ne fut-elle 

pas insérée dans la rangée de cadres ? En sa présence, toutes les autres conteuses 

frappées de mutisme, rabattent leurs voiles sur leurs visages. Parce que le papa et 

la maman de sang royal, qui ont ordonné que cette toile fût encadrée et 

suspendue, n‟auraient certainement pas respecté cette coutume s‟ils n‟avaient eu 

une tradition de loyauté dans le sang. 

C'est en face de ce carré de lin blanc que les vieilles princesses du Portugal-

Reines, épouses et mères avisées, dévouées et endurantes- et leurs nobles 

compagnes de jeux, demoiselles d‟honneur et filles d‟honneur, ont le plus 

souvent marqué une pause. 

C‟est en face de la page blanche que jeunes et vieilles soeurs, avec la mère, 

supérieure elle-même ont sombré dans la plus profonde des méditations. 

2ème partie : Toile de lin, tissu ou peinture : un texte 

pour l’imaginaire 
Vous pourriez, à juste titre, me demander pourquoi je n‟ai pas résumé cette 

nouvelle au lieu de la transmettre dans son intégralité. A cela je répondrai que le 

résumé aurait enlevé à cette nouvelle toute sa magie, parce que chaque mot, 

chaque lettre, chaque fait rapporté y est très important.                

Dans ma traduction, j‟ai tenté dans toute la mesure du possible de rester fidèle 

à l‟original. Le résumer eût été le tronquer. Comme pour la toile                  elle-

même, chaque fibre a son importance, parce que  de l‟entrelacs de toutes ces 

fibres naît la trame du tissu, le texte. 

Dans son étymologie, le mot  texte  vient du latin textus qui signifie tissu.        

Le verbe latin «texere » a donné le mot «tisser » et tous ses dérivés, «textiles», 

«texture » ; le latin «trama » a donné le mot «trame» qui signifie «fil», «chaîne », 

«tissu ». Le langage figuratif aura donc puisé toutes ses métaphores  et ses 

symboles dans le champ sémantique et lexical du textile pour le plus grand 

bonheur du lecteur. Même le plus novice des étudiants ou des lecteurs -peut 

décoder la signification de mots tels que toile de fond, filigrane, trame, texture, 

canevas ou tapisserie lorsqu‟ils désignent l‟architecture d‟un roman, la 

composition d‟un récit ou l‟essence d‟un poème. Il m‟eût donc été difficile de 

soustraire certains événements, faits ou détails dans la nouvelle de Dinesen parce 

qu‟ils ont leur mot à dire dans la trame générale du récit. Ils sont en eux-mêmes 

un récit dans le récit et s‟entrelacent parfaitement comme les fils du tissu. 

Par exemple, la tradition orale est respectée et l‟art de conter transmis de 

mère en fille comme le souligne la vielle femme au début- Me hasarderai-je à 

dire qu‟en toute femme sommeille une Shéhérazade ? - L‟importance du silence 

qui se fait creux, « vide » ou « qui parlera » nous fait mieux comprendre le 

silence de la toile anonyme dans lequel pénètrent les religieuses qui la 

contemplent à la fin du récit. Second exemple, le choix du couvent et des 

religieuses qui vont «  tisser la plus belle toile » met en présence une Sainte 
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Trinité de la virginité qui fait que les jeunes vierges royales seront protégées par 

les soeurs, elles-mêmes protégées par la Vierge Marie dont la couleur est dit-on, 

le bleu. Référence y est faite dans la phrase « l‟air est bleu comme le tablier de la 

vierge ». L‟auteur nous découvre aussi la survivance d‟une tradition qui ne 

semblait être, à mes yeux, que le fait de sociétés orientales ou africaines. 

De même que les références à l‟archange Gabriel, à Caleb et sa fille, au croisé 

qui ramène la graine de Terre Sainte donnent au texte une dimension biblique 

que l‟on ne peut contourner- Les prophètes, et en particulier le Christ5, ne sont-ils 

pas désignés dans les écritures saintes comme le texte ?6 

Ceci nous ramène  au «degré » zéro de «l‟écriture », car ne dit-on pas dans la 

Bible «qu‟au commencement était le verbe »? Dieu a choisi ses prophètes pour 

répandre la parole divine. Ainsi s‟établit la communication entre le Créateur et 

ses Créatures. Par la voix du Messager qui  deviendra -avec la magie de 

l‟écriture- le texte ou livre sacré. 

Et si au commencement était le verbe, peut-on se demander dans quel état 

était ce commencement ? un vacuum, un creux, un vide, rien, un blanc ? -le blanc 

de l‟absence, de la non-existence ?- une page blanche sur laquelle s‟inscrit 

l‟histoire de l‟humanité, le livre de l‟univers ? 

Mais la vie avant la vie n‟est-elle pas aussi présentée comme un abîme de 

mystères et d‟interrogations beaucoup plus associé aux ténèbres, et à l‟obscurité 

de l‟ignorance, de la non-connaissance, de l‟inconnu ? 

Il serait intéressant à cet effet de retrouver la signification véritable du mot 

«Blank » en anglais puisqu‟il s‟agit d‟une nouvelle intitulée «The Blank Page». 

Le mot «blank» anglais veut dire blanc. Pas au sens couleur mais vierge 

[virginal], pur ; creux, vide, lacune, manque ou espace. On parlera d‟une «blank 

face » pour designer un visage sans expression, «blank look » pour un regard 

vide, par exemple. Pour exprimer la couleur «blanc », l‟anglais utilise le mot 

«white». D‟où la difficulté de traduire fidèlement ce titre de «blank page ». 

Je n‟ai pu trouver de formule plus heureuse que celle de «page blanche» -car 

elle reste l‟espace innocent et vierge, pur où chacun peut matérialiser «le désir 

d‟un lieu géographique -lieu imaginaire ou lieu de mémoire qu‟il porte en soi ». 

Un lieu géographique étant par définition un espace limité par des frontières 

naturelles ou artificielles, avec un relief et des contours qui lui sont propres,                    

et des particularités qui le font à nul autre pareil. Ainsi en va t-il du texte 

prologue qui se trouve être un espace dont la texture même est déjà un rêve. Tout 

semble avoir été dit. Et pourtant tout reste à dire. La Page Blanche devient 

l‟espace géographique auquel l‟écrivain doit donner relief et contours en y 

imprimant le kaléidoscope d‟idées et d‟images qui auront fait de ses nuits, des 

nuits aussi blanches que les pages qu‟il lui faut noircir. Comment faire donc pour 

que naisse «ce nouvel état philosophal de la matière langagière, cet état inoui, ce 

                                                                                                          
5

 - Le corps du christ est souvent désigné comme le «chapitre ». 
6

 - Dans Le Plaisir du Texte, Roland Barthes nous apprend que «les érudits arabes emploient cette 

expression admirable pour parler du texte, «le corps certain ».-Paris, Ed Seuil, 1973.- p.29. 
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métal incandescent hors origine, et communication du langage qui fait le texte ?», 

comme le définit si bien Roland Barthes dans le plaisir du texte7. 

En utilisant le langage de la manière dont il le fait, Roland Barthes nous en 

donne un magnifique exemple et nous transporte au «paradis des mots ». 

Contrairement à Virginia Woolf qui prétend que les mots sont inutiles parce 

qu‟ils dénaturent ce qu‟ils désignent, Roland Barthes nous convainc de la magie 

du verbe. Il sait utiliser le langage pour tisser une toile qui va nous prendre                

-nous lecteurs- au piège des mots. Le lecteur-rêveur (pour reprendre l‟expression 

si chère à Bachelard), prisonnier de ce voile arachnéen qu‟est le texte, se prendra 

au jeu langagier et entrera dans le texte comme on entre dans une seconde peau. 

Entre le lecteur, et le texte, s‟établit la même complicité qu‟entre la peau et 

l‟étoffe, qui abrite le corps, un univers se crée où les tissus                   -celui de la 

peau et celui de l‟étoffe- redonnent à l‟individu un espace où toutes les 

contraintes disparaissent. Un espace où «l‟ailleurs devient proche, l‟irréel vrai, le 

fantastique réel ». 

Ainsi le corps humain participe- t-il à la création - recréation du monde 

lorsqu‟il donne la parole à l‟écrit. Chaque être humain devient texte à son tour             

-ainsi opère la magie, alchimie du verbe- Mais la magie du verbe ne peut opérer 

que face au silence. Assez paradoxalement, pour traduire le pouvoir du silence, la 

vieille conteuse dans la nouvelle de Dinesen n‟a pu le faire qu‟avec des mots : 

« Silence will speak », dit-elle à sa petite fille- Il est vrai que cette formule un peu 

cliché n‟aurait aucune consistance si l‟auteur n‟avait utilisé la symbolique de la 

page blanche pour nous ramener à l‟état initial de la création, pour nous rendre 

témoin du mystère de la vie et de la naissance, de la magie du dit et du non-dit. 

La venue à l‟écriture n‟est-elle pas souvent comparée à un enfantement ? 

Enfantement qui ne peut se faire que si la jeune fille a été «déclarée vierge ». 

C‟est à dire que le sang qui témoigne de sa pureté et de son honneur, témoigne 

aussi de sa capacité à procréer- Le ventre de la mère n‟est-il pas comparé à la 

terre, au champ fertile où se fait la germination, où s‟inscrit la vie, Ainsi les 

religieuses exorcisent-elles leur propre aridité en semant la graine de lin qui va 

leur permettre de tisser «la plus belle toile de lin du Portugal ». 

Ainsi, leur propre virginité mise au service de Dieu leur permettra de 

consacrer leur vie à donner la vie, symbolique scellée dans la pièce centrale du 

drap nuptial qui revient au couvent pour y être fixé au mur - ultime demeure de 

l‟innocence et de la jeunesse de ces princesses qui ont du tant rêver de princes 

charmants, d‟amours et de plaisirs défendus ; de ces rêves qui font retentir la 

galerie du couvent de l‟écho de leurs chuchotements et soupirs, de leurs rires 

insouciants et de leurs secrètes détresses... 

En effet, la toile anonyme ne raconte t-elle pas l‟histoire d‟une détresse ? 

Quel fut donc le secret de cette «malheureuse princesse» qui figure au panthéon 

de l‟immortalité sans y appartenir ? -Le souci que nous laisse l‟auteur - à nous 

humbles lecteurs- de décrypter la légende du silence, nous remet en présence du 
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 - Le plaisir du texte.- Op.cité.- p.52. 
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mystère de la création- créativité. 

En effet, les religieuses du Portugal deviennent des femmes artistes car leur 

art s‟exprime dans une vie de domesticité où leur corps est leur seul et unique 

moyen d‟expression- Elles inscrivent leur tapisserie dans le grand livre de 

l‟univers puisque la dévotion et l‟amour du prochain les y incitent- Elles peuvent 

ainsi découvrir comme le dit si bien Gabriel Dante que «dans ses profondeurs 

toutes les feuilles éparpillées de l‟univers ont été ramassées                   et reliées 

en un seul volume par l‟amour »8. L‟oeuvre d‟art créée par les religieuses est 

semblable à la statue de Pygmalion qui se nourrit de l‟amour de son sculpteur - 

L‟art consisterait il donc a faire des rêves éveillés et rendre possible l‟impossible 

? 

L‟alchimie des mots et la magie du verbe utilisés par Isak Dinesen m‟ont 

transportée dans cette galerie, devant cette toile blanche, vierge. Une autre 

histoire refit surface. 

Il y a longtemps, bien longtemps de cela, en un coin de cette planète, dans un 

infime recoin de société arabo-musulmane, une toute jeune fille devait                         

se marier. Et avant même que la couche nuptiale ne fût  témoin de sa pureté        

et de son honneur, le praticien devait en apporter la preuve- Elle s‟était laissée 

mener chez le médecin en toute confiance, toute innocence ; puisque l‟éducation 

qu‟elle avait reçue et l‟environnement impitoyable dans lequel elle avait grandi 

ne laissait aucune place à une quelconque incartade, elle se savait pure et intacte. 

Lorsque le médecin avait implacablement annoncé «je ne peux établir de 

certificat, elle n‟est pas vierge!», la vieille tante qui l‟avait accompagnée s‟était 

effondrée ; elle, paralysée de stupeur n‟avait plus droit qu‟au silence. Il avait     

fallu voir un second médecin- qui prit la peine d‟expliquer qu‟un cycle trop 

abondant pouvait déchirer l‟hymen, qu‟il  n‟y avait eu aucune atteinte à 

l‟honneur. Serait-il important de souligner que le médecin en question était une 

femme, européenne de surcroît? 

 Le soulagement fut cependant entaché par la douloureuse sensation que 

personne ne la croyait, ne la croirait -car la vieille tante lui demanda de recourir 

au stratagème- Ô combien usé et abusé par de nombreuses jeunes filles- de         

se couper le doigt et d‟en laisser des traces sur le linge nuptial avant le moment 

fatidique. Supercherie inutile puisque le sang coula et l‟honneur put être sauf, 

mais il s‟en écoula tant que la blessure de cette nuit-là allait stigmatiser toutes les 

blessures à venir dans son existence. 

Combien de jeunes filles ont eu à subir cette terrible, épreuve ? - Combien de 

vies ont-elles été crucifiées et immolées sur l‟autel de cette tradition ? 

Cette histoire que je vous conte à mon tour, peut-elle s‟inscrire au bas de la 

toile anonyme comme la légende d‟une secrète blessure ? -ou bien la jeune 

princesse avait-elle réussi à s‟enfuir ? lui serait-il arrivé une chose terrible, serait-

elle morte ? 

                                                                                                          
8 - Cité par JOSIPOVICI Gabriel.- In The World and the Book.- Great Britain, Paladin publishers, 

1973.-p. 45. 
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Vous tous, amis lecteur, pouvez inscrire votre légende au bas du cadre portant 

la toile de lin tissée par les sœurs du Portugal! Chacun, chacune d‟entre vous peut 

y lire ou y écrire sa propre version de la page blanche, admirablement présentée 

par Isak Dineser dans ce morceau de tissu découpé dans le drap nuptial suspendu 

au mur d‟un couvent, et qui ne porte ni nom ni trace -En laissant libre cours à son 

imagination, chaque lecteur, chaque admirateur d‟une œuvre d‟art devient 

créateur à son tour, il donne corps et vie à ce blanc, ce non dit d‟avant l‟existence 

qui deviendra texte. Il devient lui-même texte. 

Une œuvre d‟art ne peut exister que si elle fait corps avec son créateur elle 

puise sa sève nourricière dans le regard de l‟autre, elle se nourrit de cette 

complicité qui fait vibrer l‟étoffe sur la peau (pour reprendre la métaphore 

utilisée par Roland Barthes) ; elle donnera vie à l‟étoffe, au tissu. En effet qu‟est-

ce qu‟une robe suspendue à un cintre, plaquée sur un mannequin en vitrine, si ce 

n‟est un corps sans vie, sans âme? Ô combien différente devient-elle lorsqu‟elle 

adhère à la peau, qu ‟elle habille un être vivant, qu‟elle s‟entrouvre sur un cœur 

qui bat, ou glisse sur une hanche qui lui imprime son mouvement, son rythme !. 

Ainsi le texte adhère- t-il à son créateur et son lecteur, tous trois officiants dans 

une trinité quasi liturgique, pour créer ce texte qui va par delà les mots qu‟il tisse, 

nous donner à lire et à voir autre chose. Avec le mot l‟image se fabrique ; avec 

l‟image se fabrique ce rêve, cet ailleurs, cette fascination qui fait que «le texte 

soudain cesse de dire quelque chose pour se dire lui-même, nous détourne de son 

discours alors même qu‟il nous fige en lui, nous parle d‟un ailleurs au moment où 

il nous parle vraiment d‟ici et finalement se montre à nous en nous montrant tout 

autre chose que lui ? »9 . 

Isak Dinesen nous donne à voir autre chose qu‟un carré de tissu blanc dans la 

toile de lin suspendue au mur du couvent. D‟une image d‟une blancheur 

immaculée, sans légende et sans indices, vont surgir une multitude de questions 

qui feront écrire le texte à chaque visiteur. Et je me suis moi même posé cette 

question (non à propos de la toile mais à propos des visiteurs qui sont pour la 

plupart des religieuses) : mais à quoi donc pensaient ces religieuses qui 

s‟inclinaient devant ces cadres, et « s‟abîmaient dans la plus profonde des 

contemplations »? que se passait il dans leur tête? de quoi leur imaginaire était-il 

donc fait? -Le regard qu‟elles cachaient sous leurs mantilles noires était-il 

désapprobateur? quels rapports pouvaient elles avoir avec une œuvre d‟art 

puisque la seule œuvre parfaite à leurs yeux est le Dieu créateur lui -même? 

Ce Dieu créateur, qui avec seul mot fit écrire l‟histoire de l‟humanité tout en 

créant cette superbe et redoutable œuvre d‟art qu‟est l‟homme lui-même, mit 

entre les mains de sa créature les instruments qui lui ont permis de faire œuvre de 

créateur à son tour. Le pinceau du peintre, la plume de l‟écrivain, le ciseau du 

sculpteur ont rendu l‟inaccessible accessible, ont fait de l‟ailleurs un monde où 

tout un chacun peut loger sa part de rêves. 

Je n‟en voudrais pour exemple que l‟admirable fresque dépeinte par Assia 
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 - BURGOS, Jean.- Pour une poétique de l‟imaginaire.-Paris, Ed. du Seuil, 1982.- p. 9. 
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Djebbar dans Femmes d‟Alger Dans Leur Appartement où elle substitue sa 

plume au pinceau de Delacroix, et nous permet de lire ce texte où les mots 

« deviennent matière qu‟il faut apprendre à habiter » comme un tableau. 

Ainsi le couturier fera-t- il naître d‟un coup de ciseaux dans une étoffe une 

somptueuse robe ;  ainsi l‟écrivain fera-t-il vivre au lecteur la plus hallucinante 

des épopées, ou le plus merveilleux des voyages en peuplant sa page blanche de 

mots. En utilisant „les mots rêveurs‟10 , ces artistes font du «langage un lieu où le 

rêve devient création au présent, alors que la pensée en fait un instrument au 

service de quelque chose qui existe déjà ». 

 Ainsi Penelope, en tissant sa toile ; Ariane en déroulant son fil ; Philomèle en 

brodant sa tapisserie ; Sheherazade en peuplant les mille et une nuits du Roi 

Shahriar de ses contes, ont-elles écrit la plus belle histoire d‟amour du monde. 

Grâce à leur talent, elles ont tissé la trame de légendes qui font rêver depuis la 

nuit des temps. 

Isak Dinesen était elle-même fascinée par Sheherazade, et ce prénom  

mythique apparaît dans la plupart de ses œuvres. Dans Out of Africa elle se plaît à 

nous restituer l‟image de Sheherazade aux pieds du roi Shahriar dans sa propre 

image aux pieds Denys Finch Hatton auprès du quelle se plaisait à exercer son art 

de conteuse pendant les chaudes nuits d‟été de Mombasa et de  Nairobi. Elle 

trouvait dans cette posture l‟expression- non pas d‟un quelconque asservissement 

sexiste- mais bien au contraire l‟expression toute pure du plus bel acte d‟amour- 

de la plus parfaite des communions. Dans la mystique chrétienne, la communion 

n‟est-elle pas cette cérémonie au cours de laquelle les fidèles prennent l‟hostie 

(symbole du corps du christ) et boivent le vin (symbole de son sang) ? Ce corps 

et ce sang n‟étaient-ils pas destinés à alléger le fardeau du pauvre pécheur,                      

et assurer la rédemption de l‟humanité? «L‟imagination prévient le rêveur que le 

savoir et l‟intelligence sont tous deux louables, car sans l‟utilisation du savoir, le 

pain n‟aurait pu être transformé en corps du christ, qui est une source de guérison 

pour les justes ; et que, sans l‟intelligence qui découle de l‟observation par les 

hommes de toutes choses..., l‟homme ne saurait atteindre la vérité »11. 

Cette affirmation semblerait à priori contredire l‟artiste qui cherche                   

à atteindre la vérité dans l‟expression de la Beauté sous sa forme la plus pure ; et 

par delà une quête de perfection qui ne saurait être concrétisée par la seule 

intelligence humaine -sans le secours précieux de l‟imagination-. La créature 

imparfaite qu‟est l‟être humain semble rechercher l‟absolution dans cet  élan vers 

la perfection de son créateur, élan que matérialise l‟œuvre d‟art. L‟artiste 

parvient-il donc grâce à son imagination à atteindre cet espace privilégie de 

vérité- perfection où le silence parle plus fort que les mots ? 

La nouvelle de Dinesen me permet de le penser, de le croire très fort car 
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 - BACHELARD, Gaston.- cité par Jean Burgos.-Op.cité. 
11

 - JOSIPOVICI, Gabriel.-In The World And The Book.-p. 71, repris dans Piers Plowman, allegorie 

de William Langland  où le personnage principal retrouve la vérité sous les traits de Dieu 

(Perfection). 
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comme le dit Maurice Blanchot à propos de „l‟Innommable‟ de Beckett,                     

«la véritable signification du roman ne se trouve pas dans ce qu‟il décrit, mais 

dans sa relation à l‟auteur. C‟est une façon de faire „exister le silence‟  ou de 

s‟assurer que le silence existe bel et bien, de même que les mots de Beckett sont 

l‟approche la plus pure du mouvement qui fait naître les livres »12. 
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