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La page blanche : toile de lin pour
P’imaginaire

Fadéla BENZAOUI™

Lieux de parole / Lieux d'écriture

Chacun porte en soi le désir d’un lieu - lieu géographique - lieu imaginaire - lieu de mémoire.

Et, si la tentation est grande de chercher pour chaque lieu son équivalent dans la réalité - avec
son fonds de références - il est plus enrichissant de considérer que ce lieu est a la fois et proche,
fantastique et réel, irréel et vrai.

Le lieu fait souvent de projection, est en fait, la scene ou se joue la parole/écriture - lieu de
liberté, parce que de désir, ou toutes les contraintes disparaissent ; lieu ou tout peut s’écrire et se
dire.

L’écriture et la parole, sans quitter leurs lieux d’origine, conduisent ceux qui 1’exercent en un
lieu inconnu ou ils ne rencontrent qu’eux-mémes.

Origine et fin, a la fois, les lieux sont ainsi la scéne d’ou peut étre menée une réflexion sur la
création, parce que de ces lieux vivants émergent ’identité profonde. Aussi intéressent-ils autant
I’histoire que la linguistique, autant la psychologie que la sociologie, autant 1’imaginaire que
I’anthropologique. Ils ne demandent qu’a étre déchiffrés.

Notre rencontre invite tout a chacun d’ouvrir cet espace identifier de liberté, de cerner les lieux
d’ou jaillit la parole / écriture, de retrouver cette parole / écriture, peut étre méme de la revaloriser en
découvrant ces lieux creusets ou tout commence et ou tout finit.

Notre rencontre désire, ainsi, plonger dans ces lieux ou se forge 1’archéologie de I’écriture et de

la parole, et ou, au-dela d’un sujet énonciateur, se découvre I’irréductibilité de 1’étre1.

Angliciste, spécialiste en littérature anglaise.

1
- Théme du colloque prévu pour juin 1995, et qui dut étre malheureusement reporté apres
I’assassinat du regrett¢ Benaouda Benbakhti.
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Avant - propos

J’ai voulu faire de ce texte un prétexte a une rencontre ou chacun puisse
exprimer «Ce désir du lieu-lieu géographique, lieu imaginaire, lieu de mémoire»
ou il puisse exprimer cet «ailleurs» que tout un chacun porte en soi ; ce lieu ou
nous pouvons «réver ensemble & loisir» comme nous y a invité si joliment
Baudelaire. Je me suis donc proposé de créer cet espace de communication en
offrant a tout un chacun d’écrire la 1égende de la toile anonyme dont Dinesen en
a fait le sujet de sa nouvelle, que je me propose de traduire en premiére partie,
d’imaginer ce que le silence immaculé de la toile ne peut révéler qu’aux
créateurs-orfévres, aux ames sensibles qui peuvent transformer un mot, un seul,
en épopée, ou en conte ; en un corps ou la vie s’inscrit grace a 1’alchimie, la
magie du verbe. Ainsi le texte, «origine et fin» & la fois devient ce lieu de Ré-
création du monde ou I’artiste fait corps avec son ocuvre d’art, ou le commun des
mortels fait corps avec le créateur et sa création dans une espece de Sainte-
Trinité ou le mystére du monde retrouve toute son ampleur ; ainsi chaque lecteur
fait-il oeuvre de création lui-méme ; en donnant a ce qu’il lit une vie qui lui est
propre, il refait le monde, et il participe & la réécriture de son histoire, de son
humanité.

Une ocuvre d’art ne peut exister ‘per-se’ ; elle ne prend forme et vie que dans
le regard du spectateur, dans I’imagination du lecteur, sous les doigts de ce
démiurge que devient chaque étre humain lorsqu’il donne la parole a son silence,
ouvrant un espace a l’imagination, qui s’écrit et crée, transforme et recrée,
pérennisant ainsi tous les matins du monde.

Ainsi la page blanche nous donne a toucher d’un doigt timide ce que devait
étre notre monde a I’aube de sa création ; un espace ou s’inscrit 1’origine et la fin,
ou le blanc immaculé du rien devient le tout noirci par les dires et les mots, par
les reliefs et les contours d’une géographie dessinés par 1’archéologue supréme.
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1ére partie : La Page Blanche

« Lorsque "la Mona Lisa" fut dérobée du Louvre a
Paris en 1911, y laissant un espace vide pendant
deux ans, il y eut plus visiteurs pour aller
contempler cet espace vide qu'il n'y en eut pour aller
admirer le chef-d'euvre pendant les douze années
précédentes ». (Barbara Cartland)

Assise devant les portes de I’antique cité, une vieille femme -a la peau brune,
couleur café et recouverte de voiles noirs- gagnait sa vie en contant des histoires.

Elle disait ceci?

«Voulez-vous un conte, ma bonne dame, mon bon monsieur ?
J’ai assurément conté beaucoup d’histoires, plus d’un millier, depuis ces temps
ou j’ai d’abord moi-méme permis a des jeunes gens de me conter I’histoire d’une
rose rouge, de deux tendres bourgeons de lys, et de quatre serpents souples,
mortellement entrelacés. Ce fut la mére de ma mere, la danseuse aux yeux noirs
qui fut tant étreinte, qui a la fin-ridée comme une pomme et accroupie sous un
voile miséricordieux- se décida a m’enseigner I’art de conter des histoires.
La mére de ma propre mere le lui avait enseigné et toutes deux furent de bien
meilleures conteuses que moi-méme. Mais ceci est maintenant sans importance
puisque aux yeux des gens nous sommes devenues une seule et méme personne,
et j’en suis d’autant plus honorée que voila plus de deux cents ans que je conte
des histoires. Avec ma mére, j’ai été formée a dure école. «Il faut rester fidéle
a Dhistoire» disait la vieille sorciére. «ll faut étre éternellement
et indéfectiblement fidéle a I’histoire ». «Et pourquoi devrai-je I’étre, grand-
mére », lui demanderai-je. «Dois-je te fournir des explications, effrontée?»
hurlait-elle! «Et tu prétends étre conteuse ! Parce que, tu dois devenir conteuse
toi-méme, et je donnerai mes raisons ! Ecoutes-bien ceci : lorsque la conteuse est
fidéle, éternellement et indéfectiblement fidéle a I’histoire, alors, a la fin le
silence parlera. Lorsque 1’histoire est trahie, le silence ne sera que vide3. Mais
nous, les fidéles, lorsque nous aurons prononcé notre dernier mot, alors nous
entendrons la voix du silence qu’une petite gamine insolente le comprenne ou
pas, cela importe peu ».

«Alors», continua-t-elle, «qui d’entre nous sait mieux que quiconque conter
une histoire? Seul le silence le peut. Et ou peut-on lire un conte plus profond que
sur la page la plus parfaitement imprimée du livre le plus précieux ? Sur la page
blanche. Lorsqu’une plume royale et galante, au plus fort de son inspiration -
a écrit son conte avec 1’encre la plus rare d’entre toutes- ou peut-on alors lire un

2
- Texte traduit de 1’anglais par moi-méme a partir de la nouvelle de Isak Dinesen, «The Blank
Page», parue dans un recueil intitulé Last Tales.-London, University of Chicago Press, 1955.

- Le mot anglais «emptiness » que j’ai traduit par vide, signifie aussi ‘inanité’ des choses, ‘vacuité’,
‘creux’.
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conte encore plus profond, plus doux, plus gai et plus cruel que celui la ? Sur la
page blanche ! »

Pendant un moment, la vieille folle ne dit plus rien, se contentant de ricaner
et de méachonner de toute sa bouche édentée.

«Nous », finit-elle par dire, «les vieilles femmes qui contons des histoires,
nous connaissons [’histoire de la page blanche. Mais nous avons une certaine
appréhension a la raconter, parce que cela pourrait nous discréditer aux yeux des
non-initiés. Mais qu’importe, je vais faire une exception pour vous -ma douce
dame et mon doux jeune homme.

Je vais vous la conter.

Tout la-haut, dans les montagnes bleues du Portugal, se trouve un ancien
couvent pour les soeurs de 1’ordre des carmélites, un ordre réputé pour son
austérité.

Au temps jadis, le couvent était tres riche ; les soeurs étaient toutes des dames
de la noblesse, et beaucoup de miracles avaient lieu. Mais au cours des siécles,
les dames de haute extraction se mirent a apprécier les priéres et le jelne de
moins en moins. Les dots conséquentes n’affluaient plus aussi abondamment
dans les caisses du couvent.

A présent, quelques soeurs sans ressources, réduites a I’humilité n’occupent
plus qu’une aile du vaste édifice qui tombe en ruines et semble ne vouloir faire
qu’un avec la grisaille de la roche. Elles demeurent cependant une communauté
de soeurs actives et joyeuses. Elles puisent un immense plaisir dans le
recueillement de leurs méditations, et parviennent méme a s’acquitter de cette
tache trés particuliere qui valut au couvent-il y a longtemps, bien longtemps, trés
longtemps de cela - un étrange et rare privilege : celui de faire pousser
et fabriquer la toile de lin la plus précieuse du Portugal.

Le champ qui s’étendait aux pieds du couvent était labouré par des boeufs au
regard doux, dont le pelage était d’un blanc laiteux. La graine de lin était
habilement semée par des mains virginales aux ongles noircis par la moisissure,
et endurcies par de durs labeurs.

Au moment ou le champ de lin se met a fleurir, toute la vallée devient bleue
comme 1’air de la couleur méme du tablier que la Sainte Vierge mit pour aller
ramasser les oeufs au poulailler de Sainte Anne, au moment précis ou 1’archange
Gabriel- avec de puissants coups d’aile- descendait sur le seuil de la maison ;
alors que la-haut, tout la-haut -toutes plumes dressées sur le cou et ailes
vibrantes- se tenait une colombe pareille a une petite étoile argentée dans le ciel.
Durant tout le mois, a des milliers de kilometres a la ronde, les villageois
observent le champ de lin et se demandent : « est-ce que le couvent serait tout
a coup soulevé et transporté jusqu’au ciel ? Ou bien nos bonnes petites soeurs
ont-elles réussi a faire descendre le paradis jusqu’a elles ? ».

Ensuite, et le moment venu le lin est arraché, écangué4, peigné ; puis la fibre,
délicate est filée et la toile tissée ; enfin le tissu est tendu sur I’herbe pour y étre

4
- Ecanguer : veut dire séparer les parties fibreuses de la filasse en broyant la tige du lin, du chanvre.
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blanchi ; il est réguliérement arrosé, tant et si bien que I’on a I’impression de
voir la neige tomber tout autour des murs du couvent.

Ce ftravail est fait avec beaucoup de précision et de ferveur ; le tout
accompagné d’aspersions et de litanies dont seul le couvent possede le secret.

Pour toutes ces raisons, le lin mis en ballots et envoyé a dos d’ane vers la
vallée et dans tous les recoins de toutes les villes -est aussi blanc que la fleur,
aussi lisse et délicat que mon petit pied, lorsqu’a quatorze ans je ’avais trempé
dans le ruisseau avant d’aller au bal du village.

Diligence, cher Maitre et Maitresse, est une bonne chose, et la religion est
une bonne chose ; mais la toute premiére graine qui fera germer une histoire
viendra d’un endroit mystique, extérieur a I’histoire elle-méme.

Aussi le lin du couvent Velho tient sa véritable vertu du fait que la toute
premiere graine de lin a été rapportée par un croisé revenant de Terre Sainte.

Dans la Bible, les gens qui peuvent lire, peuvent apprendre bien des choses
sur les régions du Leca et Maresha ou ’on fait pousser le lin. Je ne sais pas lire
moi-méme, je n’ai jamais vu ce livre dont on parle tant. Mais la grand-mére de
ma grand-mere était, toute petite fille, la «chouchou » d’un vieux rabin juif,
et les connaissances qu’il lui transmit furent léguées a notre famille qui
les a conservées jusqu’a ce jour. Ainsi vous lirez dans le livre de Joshua,
comment Achsah, la fille de Caleb descendit de son ane, et demanda & son pére
de la bénir ; «maintenant que tu m’as donné une terre, donnes-moi la bénédiction
des sources d’eau ! ». Et ainsi, sur les terres de Leca et Maresha ont vécu les
familles qui ont produit la plus fine toile qui pQt exister.

Notre croisé portugais, dont les propres ancétres avaient été les grands
tisserands de Tomar, fut frappé par la qualité¢ du lin alors qu’il traversait ces
champs, si bien qu’il en emplit un grand sac qu’il ramena attaché au pommeau de
sa selle.

Ainsi naquit le privilege du couvent qui était de fabriquer les draps devant
servir pour la couche nuptiale de toutes les princesses de la maison royale.
Je vous apprendrai, Cher Monsieur, Chére Madame qu’au pays du Portugal dans
les trés anciennes familles nobles on a conservé une véritable tradition- Le matin
des noces d’une jeune fille de la maison, et avant que le cadeau du matin ne lui
soit offert, le Chambellan ou Grand Maitre d’hotel allait suspendre le drap
nuptial a un grand balcon du palais et proclamait solennellement : « virginem
eam tenemus ». (Nous la déclarons avoir été vierge). Le drap nuptial en question
n’était plus jamais lavé ou réutilisé.

Cette coutume ancestrale n’était nulle part aussi strictement observée qu’a
I’intérieur méme de la famille royale, et elle y a survécu du plus loin qu’on s’en
souvienne. Maintenant, et depuis des centaines d’années le couvent dans la
montagne a regu un second privilége en récompense pour I’excellente qualité de
sa toile de lin : celui de recevoir en retour la piece centrale du drap blanc comme
neige qui aura témoigné de 1’honneur d’une épouse royale.

Dans [I’aile principale et élevée du couvent qui surplombe un immense
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paysage de collines et de vallées, il y a une longue galerie au sol dalle de marbre
noir et blanc. Sur les murs de cette galerie, coté a cote sont accrochés toute une
série de cadres lourds et dorés, ornés d’une plaque en forme de couronne, en or
massif sur laquelle est gravé le nom de la princesse : Donna Christina, Donna
Ines, Donna Jacinta Lenora, Donna Maria -et chacun de ces cadres entoure un
carré d’écoffe découpé dans le drap nuptial- Pour ceux qui ont une imagination et
une sensibilité a fleur de peau, les taches peuvent étre lues comme des signes du
zodiaque : Balance, Scorpion, Lion, Gémeaux- Ils peuvent y retrouver leur
propre monde d’idées : une rose, un coeur, une épée, ou bien méme un coeur
transpercé par une dague.

Au temps jadis, il pouvait arriver qu’une longue et imposante procession,
haute en couleurs, se fraie un chemin dans le décor gris-pierre de la montagne,
pour grimper vers le couvent. Les princesses du Portugal qui sont maintenant
reines, ou reines- douairieres de pays étrangers, venaient ici pour un pelerinage
certes fondamentalement sacré mais qui n’était pas dépourvu d’une secréte
gaieté. La route qui, du champ de lin, menait la-haut était une pente abrupte,
et leurs altesses devaient descendre de leur attelage pour faire le dernier trajet en
palanquins que le couvent avait apprétés a cet effet.

Plus tard, et méme jusqu’a présent il arrivait -comme lorsqu’on brile une
feuille de papier et que toutes les étincelles s’éparpillent le long de la haie, une
toute petite étincelle hatait sa course derriére elles-il arrivait donc qu’une vieille
fille de haute extraction entreprenne le voyage jusqu’au couvent Velho. Elle a di
étre, ou probablement été la compagne de jeux, la dame d’honneur ou de
compagnie d’une princesse du Portugal.

Alors qu’elle approche du couvent elle voit les choses s’élargir autour d’elle.
A I’intérieur de 1’édifice, une soeur la conduit jusqu’a la galerie, devant la plaque
portant le nom de la princesse qu’elle a servie, et la laisse seule, respectant son
désir de solitude. Alors, lentement, trés lentement, une procession de souvenirs
traverse la vénérable téte voilée sous la mantille de dentelle noire ; elle les salue
par un hochement de téte amical en signe de reconnaissance. L’amie fidéle, la
confidente revoit la vie conjugale de la jeune épouse et se remémore les heureux
événements et les moins heureux -les couronnements et les Jubilés, les intrigues
de cour et les guerres, naissances des héritiers du trone et alliance des plus jeunes
générations de princes et de princesses, la grandeur et décadence des dynasties-.
La vieille femme se souvient alors comment autrefois ou pouvait augurer de
I’avenir a partir des traces laissées sur les toiles ; maintenant elle peut vérifier la
véracité des prédictions, soupirant ou souriant a demi. Chaque toile avec sa plaque
couronnée a une histoire a raconter séparément, et chacune a été mise sous verre
conformément a son histoire -mais au milieu de la longue rangée, il est une toile
qui différe des autres-. Le cadre en est aussi massif et délicat que n’importe quel
autre et elle arbore avec autant de fierté la plaque dorée avec la couronne royale.
Mais sur cette plaque, aucun nom ne figure, et la toile a I’intérieur du cadre est
blanche comme neige d’un bout a I’autre. Une page blanche.

Je vous le demande, bonnes gens qui voulez entendre des histoires : regardez
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cette page et reconnaissez la sagesse de ma grand-mére et de toutes les vieilles
conteuses. Car, avec quelle éternelle et indéfectible, loyauté, cette toile ne fut-elle
pas insérée dans la rangée de cadres ? En sa présence, toutes les autres conteuses
frappées de mutisme, rabattent leurs voiles sur leurs visages. Parce que le papa et
la maman de sang royal, qui ont ordonné que cette toile flt encadrée et
suspendue, n’auraient certainement pas respecté cette coutume s’ils n’avaient eu
une tradition de loyauté dans le sang.

C'est en face de ce carré de lin blanc que les vieilles princesses du Portugal-
Reines, épouses et méres avisées, dévouées et endurantes- et leurs nobles
compagnes de jeux, demoiselles d’honneur et filles d’honneur, ont le plus
souvent marqué une pause.

C’est en face de la page blanche que jeunes et vieilles soeurs, avec la mére,
supérieure elle-méme ont sombré dans la plus profonde des méditations.

2eme partie : Toile de lin, tissu ou peinture : un texte
pour ’imaginaire

Vous pourriez, a juste titre, me demander pourquoi je n’ai pas résumé cette
nouvelle au lieu de la transmettre dans son intégralité. A cela je répondrai que le
résumé aurait enlevé a cette nouvelle toute sa magie, parce que chaque mot,
chaque lettre, chaque fait rapporté y est trés important.

Dans ma traduction, j’ai tenté dans toute la mesure du possible de rester fidéle
a Poriginal. Le résumer et été le tronquer. Comme pour la toile elle-
méme, chaque fibre a son importance, parce que de I’entrelacs de toutes ces
fibres nait la trame du tissu, le texte.

Dans son étymologie, le mot texte vient du latin textus qui signifie tissu.
Le verbe latin «texere » a donné le mot «tisser » et tous ses dérivés, «textiles»,
«texture » ; le latin «trama » a donné le mot «trame» qui signifie «fil», «chaine »,
«tissu ». Le langage figuratif aura donc puisé toutes ses métaphores et ses
symboles dans le champ sémantique et lexical du textile pour le plus grand
bonheur du lecteur. Méme le plus novice des étudiants ou des lecteurs -peut
décoder la signification de mots tels que toile de fond, filigrane, trame, texture,
canevas ou tapisseric lorsqu’ils désignent D’architecture d’un roman, Ia
composition d’un récit ou ’essence d’un poeme. Il m’elt donc été difficile de
soustraire certains événements, faits ou détails dans la nouvelle de Dinesen parce
qu’ils ont leur mot a dire dans la trame générale du récit. Ils sont en eux-mémes
un récit dans le récit et s’entrelacent parfaitement comme les fils du tissu.

Par exemple, la tradition orale est respectée et ’art de conter transmis de
mere en fille comme le souligne la vielle femme au début- Me hasarderai-je a
dire qu’en toute femme sommeille une Shéhérazade ? - L’importance du silence
qui se fait creux, «vide» ou «qui parlera» nous fait mieux comprendre le
silence de la toile anonyme dans lequel pénetrent les religieuses qui la
contemplent a la fin du récit. Second exemple, le choix du couvent et des
religieuses qui vont « tisser la plus belle toile » met en présence une Sainte
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Trinité de la virginité qui fait que les jeunes vierges royales seront protégées par
les soeurs, elles-mémes protégées par la Vierge Marie dont la couleur est dit-on,
le bleu. Référence y est faite dans la phrase « I’air est bleu comme le tablier de la
vierge ». L’auteur nous découvre aussi la survivance d’une tradition qui ne
semblait étre, a mes yeux, que le fait de sociétés orientales ou africaines.

De méme que les références a I’archange Gabriel, & Caleb et sa fille, au croisé
qui raméne la graine de Terre Sainte donnent au texte une dimension biblique
que I’on ne peut contourner- Les prophétes, et en particulier le Christ>, ne sont-ils
pas désignés dans les écritures saintes comme le texte ?6

Ceci nous ramene au «degré » zéro de «1’écriture », car ne dit-on pas dans la
Bible «qu’au commencement était le verbe »? Dieu a choisi ses prophétes pour
répandre la parole divine. Ainsi s’établit la communication entre le Créateur et
ses Créatures. Par la voix du Messager qui deviendra -avec la magie de
1’écriture- le texte ou livre sacré.

Et si au commencement était le verbe, peut-on se demander dans quel état
était ce commencement ? un vacuum, un creux, un vide, rien, un blanc ? -le blanc
de I’absence, de la non-existence ?- une page blanche sur laquelle s’inscrit
I’histoire de I’humanité, le livre de ’univers ?

Mais la vie avant la vie n’est-elle pas aussi présentée comme un abime de
mysteres et d’interrogations beaucoup plus associé aux ténebres, et a 1’obscurité
de I’ignorance, de la non-connaissance, de 1’inconnu ?

Il serait intéressant a cet effet de retrouver la signification véritable du mot
«Blank » en anglais puisqu’il s’agit d’une nouvelle intitulée «The Blank Page».

Le mot «blank» anglais veut dire blanc. Pas au sens couleur mais vierge
[virginal], pur ; creux, vide, lacune, manque ou espace. On parlera d’une «blank
face » pour designer un visage sans expression, «blank look » pour un regard
vide, par exemple. Pour exprimer la couleur «blanc », I’anglais utilise le mot
«white». D’ou la difficulté de traduire fidélement ce titre de «blank page ».

Je n’ai pu trouver de formule plus heureuse que celle de «page blanchey -car
elle reste I’espace innocent et vierge, pur ou chacun peut matérialiser «le désir
d’un lieu géographique -lieu imaginaire ou lieu de mémoire qu’il porte en soi ».
Un lieu géographique étant par définition un espace limité par des frontiéres
naturelles ou artificielles, avec un relief et des contours qui lui sont propres,
et des particularités qui le font a nul autre pareil. Ainsi en va t-il du texte
prologue qui se trouve étre un espace dont la texture méme est déja un réve. Tout
semble avoir été dit. Et pourtant tout reste a dire. La Page Blanche devient
I’espace géographique auquel I’écrivain doit donner relief et contours en y
imprimant le kaléidoscope d’idées et d’images qui auront fait de ses nuits, des
nuits aussi blanches que les pages qu’il lui faut noircir. Comment faire donc pour
que naisse «ce nouvel état philosophal de la matiére langagiére, cet état inoui, ce

5 . ;- 2 H
- Le corps du christ est souvent désigné comme le «chapitre ».

- Dans Le Plaisir du Texte, Roland Barthes nous apprend que «les érudits arabes emploient cette
expression admirable pour parler du texte, «le corps certain ».-Paris, Ed Seuil, 1973.- p.29.
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métal incandescent hors origine, et communication du langage qui fait le texte ?»,
comme le définit si bien Roland Barthes dans le plaisir du texte”.

En utilisant le langage de la maniére dont il le fait, Roland Barthes nous en
donne un magnifiqgue exemple et nous transporte au «paradis des mots ».
Contrairement a Virginia Woolf qui prétend que les mots sont inutiles parce
qu’ils dénaturent ce qu’ils désignent, Roland Barthes nous convainc de la magie
du verbe. Il sait utiliser le langage pour tisser une toile qui va nous prendre
-nous lecteurs- au piege des mots. Le lecteur-réveur (pour reprendre 1’expression
si chére a Bachelard), prisonnier de ce voile arachnéen qu’est le texte, se prendra
au jeu langagier et entrera dans le texte comme on entre dans une seconde peau.
Entre le lecteur, et le texte, s’établit la méme complicité qu’entre la peau et
I’étoffe, qui abrite le corps, un univers se crée ou les tissus -celui de la
peau et celui de I’étoffe- redonnent a I’individu un espace ou toutes les
contraintes disparaissent. Un espace ou «l’ailleurs devient proche, I’irréel vrai, le
fantastique réel ».

Ainsi le corps humain participe- t-il a la création - recréation du monde
lorsqu’il donne la parole a 1’écrit. Chaque étre humain devient texte a son tour
-ainsi opere la magie, alchimie du verbe- Mais la magie du verbe ne peut opérer
que face au silence. Assez paradoxalement, pour traduire le pouvoir du silence, la
vieille conteuse dans la nouvelle de Dinesen n’a pu le faire qu’avec des mots :
« Silence will speak », dit-elle a sa petite fille- Il est vrai que cette formule un peu
cliché n’aurait aucune consistance si 1’auteur n’avait utilisé la symbolique de la
page blanche pour nous ramener a 1’état initial de la création, pour nous rendre
témoin du mystére de la vie et de la naissance, de la magie du dit et du non-dit.
La venue a I’écriture n’est-elle pas souvent comparée a un enfantement ?
Enfantement qui ne peut se faire que si la jeune fille a été «déclarée vierge ».
C’est a dire que le sang qui témoigne de sa pureté et de son honneur, témoigne
aussi de sa capacité a procréer- Le ventre de la mére n’est-il pas comparé a la
terre, au champ fertile ou se fait la germination, ou s’inscrit la vie, Ainsi les
religieuses exorcisent-elles leur propre aridité en semant la graine de lin qui va
leur permettre de tisser «la plus belle toile de lin du Portugal ».

Ainsi, leur propre virginité mise au service de Dieu leur permettra de
consacrer leur vie a donner la vie, symbolique scellée dans la piéce centrale du
drap nuptial qui revient au couvent pour y étre fixé au mur - ultime demeure de
I’innocence et de la jeunesse de ces princesses qui ont du tant réver de princes
charmants, d’amours et de plaisirs défendus ; de ces réves qui font retentir la
galerie du couvent de ’écho de leurs chuchotements et soupirs, de leurs rires
insouciants et de leurs secretes détresses...

En effet, la toile anonyme ne raconte t-elle pas I’histoire d’une détresse ?
Quel fut donc le secret de cette «malheureuse princesse» qui figure au panthéon
de I’immortalité sans y appartenir ? -Le souci que nous laisse I’auteur - a nous
humbles lecteurs- de décrypter la légende du silence, nous remet en présence du

7
- Le plaisir du texte.- Op.cité.- p.52.
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mystére de la création- créativité.

En effet, les religieuses du Portugal deviennent des femmes artistes car leur
art s’exprime dans une vie de domesticité ou leur corps est leur seul et unique
moyen d’expression- Elles inscrivent leur tapisserie dans le grand livre de
I’univers puisque la dévotion et I’amour du prochain les y incitent- Elles peuvent
ainsi découvrir comme le dit si bien Gabriel Dante que «dans ses profondeurs
toutes les feuilles éparpillées de I'univers ont été ramassées et reliées
en un seul volume par I’amour »8. L’oeuvre d’art créée par les religieuses est
semblable a la statue de Pygmalion qui se nourrit de ’amour de son sculpteur -
L’art consisterait il donc a faire des réves éveillés et rendre possible 1’impossible
?

L’alchimie des mots et la magie du verbe utilisés par Isak Dinesen m’ont
transportée dans cette galerie, devant cette toile blanche, vierge. Une autre
histoire refit surface.

Il 'y a longtemps, bien longtemps de cela, en un coin de cette planéte, dans un
infime recoin de société arabo-musulmane, une toute jeune fille devait
se marier. Et avant méme que la couche nuptiale ne fit témoin de sa pureté
et de son honneur, le praticien devait en apporter la preuve- Elle s’était laissée
mener chez le médecin en toute confiance, toute innocence ; puisque 1’éducation
qu’elle avait regue et I’environnement impitoyable dans lequel elle avait grandi
ne laissait aucune place a une quelconque incartade, elle se savait pure et intacte.
Lorsque le médecin avait implacablement annoncé «je ne peux établir de
certificat, elle n’est pas vierge!», la vieille tante qui I’avait accompagnée s’¢était
effondrée ; elle, paralysée de stupeur n’avait plus droit qu’au silence. Il avait
fallu voir un second médecin- qui prit la peine d’expliquer qu’un cycle trop
abondant pouvait déchirer I’hymen, qu’il n’y avait eu aucune atteinte a
I’honneur. Serait-il important de souligner que le médecin en question était une
femme, européenne de surcroit?

Le soulagement fut cependant entaché par la douloureuse sensation que
personne ne la croyait, ne la croirait -car la vieille tante lui demanda de recourir
au stratagéme- O combien usé et abusé par de nombreuses jeunes filles- de
se couper le doigt et d’en laisser des traces sur le linge nuptial avant le moment
fatidique. Supercherie inutile puisque le sang coula et ’honneur put étre sauf,
mais il s’en écoula tant que la blessure de cette nuit-1a allait stigmatiser toutes les
blessures a venir dans son existence.

Combien de jeunes filles ont eu a subir cette terrible, épreuve ? - Combien de
vies ont-elles été crucifiées et immolées sur I’autel de cette tradition ?

Cette histoire que je vous conte a mon tour, peut-elle s’inscrire au bas de la
toile anonyme comme la légende d’une secréte blessure ? -ou bien la jeune
princesse avait-elle réussi a s’enfuir ? lui serait-il arrivé une chose terrible, serait-
elle morte ?

8 _ Cité par JOSIPOVICI Gabriel.- In The World and the Book.- Great Britain, Paladin publishers,
1973.-p. 45.
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Vous tous, amis lecteur, pouvez inscrire votre légende au bas du cadre portant
la toile de lin tissée par les sceurs du Portugal! Chacun, chacune d’entre vous peut
y lire ou y écrire sa propre version de la page blanche, admirablement présentée
par Isak Dineser dans ce morceau de tissu découpé dans le drap nuptial suspendu
au mur d’un couvent, et qui ne porte ni nom ni trace -En laissant libre cours & son
imagination, chaque lecteur, chaque admirateur d’une ceuvre d’art devient
créateur a son tour, il donne corps et vie a ce blanc, ce non dit d’avant I’existence
qui deviendra texte. Il devient lui-méme texte.

Une ceuvre d’art ne peut exister que si elle fait corps avec son créateur elle
puise sa séve nourriciere dans le regard de l’autre, elle se nourrit de cette
complicité qui fait vibrer 1’étoffe sur la peau (pour reprendre la métaphore
utilisée par Roland Barthes) ; elle donnera vie a 1’étoffe, au tissu. En effet qu’est-
ce qu’une robe suspendue a un cintre, plaquée sur un mannequin en vitrine, si ce
n’est un corps sans vie, sans ame? O combien différente devient-elle lorsqu’elle
adhére a la peau, qu ’elle habille un étre vivant, qu’elle s’entrouvre sur un ceeur
qui bat, ou glisse sur une hanche qui lui imprime son mouvement, son rythme !.
Ainsi le texte adhére- t-il & son créateur et son lecteur, tous trois officiants dans
une trinité quasi liturgique, pour créer ce texte qui va par dela les mots qu’il tisse,
nous donner a lire et & voir autre chose. Avec le mot I’image se fabrique ; avec
I’image se fabrique ce réve, cet ailleurs, cette fascination qui fait que «le texte
soudain cesse de dire quelque chose pour se dire lui-méme, nous détourne de son
discours alors méme qu’il nous fige en lui, nous parle d’un ailleurs au moment ou
il nous parle vraiment d’ici et finalement se montre a nous en nous montrant tout
autre chose que lui ? »9 .

Isak Dinesen nous donne a voir autre chose qu’un carré de tissu blanc dans la
toile de lin suspendue au mur du couvent. D’une image d’une blancheur
immaculée, sans légende et sans indices, vont surgir une multitude de questions
qui feront écrire le texte a chaque visiteur. Et je me suis moi méme posé cette
question (non a propos de la toile mais a propos des visiteurs qui sont pour la
plupart des religieuses) : mais a quoi donc pensaient ces religieuses qui
s’inclinaient devant ces cadres, et «s’abimaient dans la plus profonde des
contemplations »? que se passait il dans leur téte? de quoi leur imaginaire était-il
donc fait? -Le regard qu’elles cachaient sous leurs mantilles noires était-il
désapprobateur? quels rapports pouvaient elles avoir avec une ceuvre d’art
puisque la seule ceuvre parfaite a leurs yeux est le Dieu créateur lui -méme?

Ce Dieu créateur, qui avec seul mot fit écrire I’histoire de 1’humanité tout en
créant cette superbe et redoutable ceuvre d’art qu’est I’homme lui-méme, mit
entre les mains de sa créature les instruments qui lui ont permis de faire ceuvre de
créateur a son tour. Le pinceau du peintre, la plume de I’écrivain, le ciseau du
sculpteur ont rendu I’inaccessible accessible, ont fait de 1’ailleurs un monde ou
tout un chacun peut loger sa part de réves.

Je n’en voudrais pour exemple que I’admirable fresque dépeinte par Assia

9
- BURGOS, Jean.- Pour une poétique de I’imaginaire.-Paris, Ed. du Seuil, 1982.- p. 9.
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Djebbar dans Femmes d’Alger Dans Leur Appartement ou elle substitue sa
plume au pinceau de Delacroix, et nous permet de lire ce texte ou les mots
« deviennent matiére qu’il faut apprendre a habiter » comme un tableau.

Ainsi le couturier fera-t- il naitre d’un coup de cisecaux dans une étoffe une
somptueuse robe ; ainsi I’écrivain fera-t-il vivre au lecteur la plus hallucinante
des épopées, ou le plus merveilleux des voyages en peuplant sa page blanche de
mots. En utilisant ‘les mots réveurs’10 | ces artistes font du «langage un lieu ou le
réve devient création au présent, alors que la pensée en fait un instrument au
service de quelque chose qui existe déja ».

Ainsi Penelope, en tissant sa toile ; Ariane en déroulant son fil ; Philoméle en
brodant sa tapisserie ; Sheherazade en peuplant les mille et une nuits du Roi
Shahriar de ses contes, ont-elles écrit la plus belle histoire d’amour du monde.
Gréace a leur talent, elles ont tissé la trame de légendes qui font réver depuis la
nuit des temps.

Isak Dinesen était elle-méme fascinée par Sheherazade, et ce prénom
mythique apparait dans la plupart de ses ceuvres. Dans Out of Africa elle se plait a
nous restituer I’image de Sheherazade aux pieds du roi Shahriar dans sa propre
image aux pieds Denys Finch Hatton auprés du quelle se plaisait a exercer son art
de conteuse pendant les chaudes nuits d’ét¢ de Mombasa et de Nairobi. Elle
trouvait dans cette posture 1’expression- non pas d’un quelconque asservissement
sexiste- mais bien au contraire 1’expression toute pure du plus bel acte d’amour-
de la plus parfaite des communions. Dans la mystique chrétienne, la communion
n’est-elle pas cette cérémonie au cours de laquelle les fidéles prennent 1’hostie
(symbole du corps du christ) et boivent le vin (symbole de son sang) ? Ce corps
et ce sang n’étaient-ils pas destinés a alléger le fardeau du pauvre pécheur,
et assurer la rédemption de I’humanité? «L’imagination prévient le réveur que le
savoir et I’intelligence sont tous deux louables, car sans I’utilisation du savoir, le
pain n’aurait pu étre transformé en corps du christ, qui est une source de guérison
pour les justes ; et que, sans I’intelligence qui découle de 1’observation par les
hommes de toutes choses..., ’homme ne saurait atteindre la vérité »1L.

Cette affirmation semblerait a priori contredire [D’artiste qui cherche
a atteindre la vérité dans I’expression de la Beauté sous sa forme la plus pure ; et
par dela une quéte de perfection qui ne saurait étre concrétisée par la seule
intelligence humaine -sans le secours précieux de 1’imagination-. La créature
imparfaite qu’est 1’étre humain semble rechercher 1’absolution dans cet élan vers
la perfection de son créateur, élan que matérialise 1’ccuvre d’art. L’artiste
parvient-il donc grace a son imagination a atteindre cet espace privilégie de
vérité- perfection ou le silence parle plus fort que les mots ?

La nouvelle de Dinesen me permet de le penser, de le croire trés fort car

10
- BACHELARD, Gaston.- cité par Jean Burgos.-Op.cité.

11
- JOSIPOVICI, Gabriel.-In The World And The Book.-p. 71, repris dans Piers Plowman, allegorie
de William Langland ou le personnage principal retrouve la vérité sous les traits de Dieu
(Perfection).
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comme le dit Maurice Blanchot & propos de ‘I’Innommable’ de Beckett,
«la véritable signification du roman ne se trouve pas dans ce qu’il décrit, mais
dans sa relation a ’auteur. C’est une fagon de faire ‘exister le silence’ ou de
s’assurer que le silence existe bel et bien, de méme que les mots de Beckett sont

I’approche la plus pure du mouvement qui fait naitre les livres »12.
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