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La représentation du désert et ses enjeux 

dans « L’Invention du Désert » de Tahar 

Djaout 

Dihia BELKHOUS 
*  

(1)
 

Dans son roman L’Invention du Désert, Tahar Djaout transpose le 

lecteur face à un récit relatant le périple d’un journaliste-reporter qui, 

pour répondre à une commande éditoriale, va entamer une traversée  

au-delà des frontières de son continent. Notre intérêt s’est porté sur ce 

texte car il s’y développe un espace particulier et longtemps privilégié. 

En effet, en lisant ce roman, nous constatons que le désert représente 

l’espace commun dans lequel se déroulent les multiples séquences de 

l’intrigue. Ce choix de l’espace désertique opéré par l’auteur ne semble 

pas fortuit. Nous tenterons donc, dans cette étude, de mettre en lumière 

les différentes représentations de cet espace désertique, sa mise en page 

dans le récit ainsi que son importance en tant qu’espace référentiel. Nous 

tenterons également de cerner les effets de sens qui y sont relatifs. Ainsi, 

l’auteur nous projette dans un univers que l’on pourrait qualifier d’Utopie 

à l’envers -les esprits savants parlent de dystopie- un monde qui n’a pas 

lieu d’exister. À travers cette analyse, il s’agira, pour nous, d’étudier 

l’intérêt de cette thématique dans le récit, principalement sur le plan 

littéraire.  

En Anthropologie, mais aussi en Littérature, le désert est un espace 

qui suscite un engouement certain et représente un objet signifiant chargé 

de symboliques. Selon Gilbert Durand, l’archétype du désert correspond à 

l’endroit de l’errance (Durand, 1989, p. 204). Cette notion d’errance dans 

le désert, que nous retrouvons également dans l’Invention du Désert de 

Tahar Djaout, est représentée par les protagonistes mais de façon 

                                                           
(1) Université d'Oran 2, Mohamed Ben Ahmed, Faculté des Langues Étrangères, 31 000, 
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différente, traduirait-elle un choix motivé par le fait que le désert renvoie 

à des images de paraboles, métaphores et donne, par conséquent, à lire 

des décors favorisant l’imagination et la création littéraire? Ou bien 

existerait-il, chez Djaout, d’autres raisons justifiant le choix du désert 

comme espace mythique, propice de renvoyer à une dimension 

spirituelle, voire mémorielle ? Une manière pour l’auteur de traduire une 

quête ? En d’autres termes, le désert interpelle les lecteurs sur des 

questions d’ordre anthropologique, mémoriel, voire spirituel en favorisant 

un rapprochement avec l’Histoire ; le désert est-il l’espace choisi par 

Djaout pour tenter de restituer la mémoire collective ? 

Il sera donc question pour nous, par le biais de cette contribution, de 

mettre en relief le lien existant aujourd’hui entre Littérature, 

Anthropologie et désert ou, plus exactement, de voir la manière dont des 

auteurs contemporains, à l’image de Tahar Djaout, évoquent le désert 

dans leurs écrits littéraires. En théories littéraires, et plus précisément en 

narratologie, l’espace a longtemps été considéré comme le parent pauvre 

des différentes approches relatives au récit. Nous allons alors tenter, dans 

un premier lieu, de décrire cet espace en tant que forme narrative 

autonome contribuant au sens global du récit. Le désert, par sa 

particularité, n’en échappe pas. Il est représenté sous différentes formes  

et adopte plusieurs symboliques selon l’auteur et l’époque à laquelle il 

renvoie. 

La représentation du désert dans le texte littéraire 

Bien que le désert soit principalement décrit comme un espace 

géographique hostile et peu propice à la vie humaine, il n’en constitue pas 

moins un espace qui a fasciné l’homme depuis la nuit des temps. 

L’engouement littéraire suscité par cet espace et les thèmes qui lui sont 

associés en témoignent grandement. Dans ce sillage, Gérard Nauroy, lors 

d’un congrès international tenu en 1998 à l’Université de Metz,  

affirmait: « Colloques et publications se sont multipliés ces derniers 

temps qui ont choisi le désert comme sujet d’étude, un motif en harmonie 

avec notre époque» (Nauroy, 2001, p. 5). Nauroy, dans la citation  

ci-dessus, met en relief l’abondance des études littéraires contemporaines 

consacrées à l’étude du désert. Toutefois, il est important de rappeler que 

le désert représente, en Littérature, un objet d’étude relativement ancien. 

Nous citerons, dans ce sillage, Le Prométhée enchainé d’Eschyle qui 

offre une lecture précise de la perception du désert à l’époque de 

l’antiquité. Dans cette tragédie grecque, le désert est brossé tel un espace 

pénitentiaire où Prométhée sera amené à subir le châtiment divin. 
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Pourtant, la représentation du désert chez Eschyle est différente de celle 

évoquée par ses précurseurs dans le sens où ils en transmettaient une 

représentation marquée de sauvagerie humaine. Françoise Letroublon 

déclare à ce sujet: « Le désert est pour eux (Hérodote et Euripide) le 

milieu naturel sur les confins duquel vit le barbare et au-delà duquel il 

n’existe plus rien de dicible » (Letoublon, 1988, p. 6). Eschyle, quant à 

lui, présente le désert comme un lieu empreint de spiritualité et non un 

espace jonché de barbares dès lors que Prométhée, actant principal dans 

la pièce, est certes condamné mais est décrit comme un dieu injustement 

châtié. 

Cet intérêt littéraire pour le désert va s’accroitre au fil du temps. 

Chacune des périodes successives de l’Histoire mettra l’accent sur une 

dimension désertique plutôt qu’une autre. Le désert dans l’Antiquité 

grecque est décrit comme le repère des barbares notamment pour Eschyle 

et Agrippa d’Aubigné. Il s’agit aussi d’une représentation fortement 

inspirée des lectures bibliques. Gille Banderier déclare que « le désert est 

celui de l’Exode et de l’Apocalypse, d’épreuve, de retraite et de rupture 

avec le séjour en Égypte, où les vocations s’épurent et les péchés 

s’absolvent, selon la conception cyclique qui présidait au rituel du bouc 

émissaire » (Banderier, 2007, p. 254). Que ce soit des représentations 

issues des religions catholique, musulmane ou protestante, la dimension 

du sacré demeure dominante dans la littérature classique jusqu’à la fin du 

18
e
 siècle. 

L’engouement suscité par la thématique du désert reste d’actualité 

jusqu’à la fin du 20
e
 siècle. Ses représentations sont l’objet de réflexion 

continue pour les chercheurs en Anthropologie, en Histoire mais aussi en 

Littérature. Certains, à l’image de Jean-Marie Le Clézio, s’attachent à 

aborder la dimension spirituelle du désert lorsque d’autres, à l’image de 

Rachid Boudjedra, le distinguent tel un espace dominant l’être et où tout 

peut arriver : « Toutes ces visions désertiques s’entassent depuis une 

dizaine d’années les unes au-dessus des autres et me permettent de 

survivre, parce qu’à vrai dire, j’ai toujours été stupéfait devant n’importe 

quel paysage du Sahara […] Tous ces éléments constituant une sorte de 

désert qui n’appartenait qu’à moi- même, fait de fragments qui 

découpaient l’espace selon des formes arrondies et ondoyantes dont les 

volumes et les couleurs ne cessent jamais de varier, presque d’une minute 

à l’autre. Fragments de Sahara qui débordaient ça et là : devenaient 

envahissants parfois : s’évertuaient, malgré leurs aspects corrects, à 

donner l’impression de flou et d’inachevé. » (Boudjedra, 1994, p. 82). 

Boudjedra n’est pas le seul écrivain à avoir décrit le désert tel qu’un 

espace d’inspiration. Bien d’autres auteurs s’y sont aventurés à l’image 
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de Abdellatif Laâbi : « Désert ta suffocation, désert ta tragédie éclipse 

celle des dieux. Tragédie d’un corps et d’une mémoire. Désert ton froid 

aride dans nos tumeurs, incommensurable tempête du désert qui se débat 

dans la dépression béante de nos gueules. » (Laâbi, 2003, p. 77). 

Ces deux citations, parmi tant d’autres, illustrent l’intérêt porté à la 

thématique du désert qui a fasciné un grand nombre d’écrivains  

et continue à en intriguer d’autres. Le désert est décrit comme étant le 

carrefour des sens : « Le désert est le lieu radical -les premiers ermites ne 

s’y sont pas trompés- où l’homme se confronte à lui-même. » (Monod, 

2001, p. 77) disait Théodore Monod. L’imaginaire relatif au désert 

connait, à l’époque coloniale, un essor fructueux en littérature même s’il 

est important de rappeler que son existence remonte à avant cette époque, 

il s’agit, en effet, d’un thème privilégié de la tradition orale maghrébine. 

La tradition orale arabe a toujours évoqué le désert, notamment dans les 

poésies pré-islamiques, le désert étant non seulement le lieu de 

l’inspiration poétique par excellence mais aussi le lieu de la remise en 

question dans la mesure où il exerce un certain pouvoir sur l’homme : 

« De là jaillit le cri du désert dans le cœur extatique de l’homme appelé à 

l’errance. C’est au seuil du désert que crie l’être possédé : je suis l’amour, 

je suis l’amant, je suis l’aimé. » (Khatibi, 1979, p. 30). 

Décrit comme un lieu hostile dans lequel l’homme doit s’adapter à des 

conditions de vie difficiles, le désert, en littérature, est également 

symbole de stérilité et d’aridité dans le sens où il renvoie à un vide 

temporel, spatial mais aussi affectif, dénué de toute végétation  

et peuplement, à l’image des célèbres paroles de Bérénice de Racine : 

« Entends ; Dans l'Orient désert quel devint mon ennui ! » (Racine, 

1670). 

Ainsi, dans la mythologie grecque, le désert semble renvoyer à une 

valeur symbolique de vide, un endroit mystique recelant une forte 

connotation du sacré à l’image des religions monothéistes où les 

prophètes et les élus de Dieu y reçoivent la parole divine. Il est également 

raconté, notamment dans les traversées du désert du prophète 

Mohammed, qu’il s’agit de l’espace de son enfance, d’une grande partie 

de sa vie et l’endroit où il fut purifié du signe du diable par les deux 

anges qui lui ouvrirent la poitrine. Le désert, lieu de tribulations, de 

tentations et de désespoir, symbolise l’errance. Les hébreux de l’exode 

avaient erré quarante ans dans le désert. Charles De Foucauld disait : « Il 

faut passer par le désert et y séjourner pour recevoir la grâce de Dieu » 

(De Foucauld, 1898, p. 765). Cet espace silencieux incite l’homme à la 

méditation et l’encourage à réfléchir sur lui-même. Dans Timimoun de 

Rachid Boudjedra, le désert exerce une séduction par le fait qu’il devient 
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l’unique lieu possible dans l’espace narratif : « J’avais l’habitude 

d’arriver à Timimoun au lever du soleil pour permettre à mes clients de 

découvrir ce ksar magnifique, intact avec son oasis luxuriante où le 

système d’irrigation date de plus de trois mille ans et dont l’ingéniosité 

m’avait toujours fasciné. » (Boudjedra, 1994, p. 35). Dans Cinq 

fragments du désert, autre texte de Rachid Boudjedra consacré à la 

thématique du désert, le romancier déclare : « Le jour, le Sahara est une 

confusion. Un chamboulement cosmique. Une accumulation. Une 

surcharge et une désintégration. Tout cela en même temps […] nulle part, 

le chaos n’est aussi chaotique qu’en ce lieu-là! » (Boudjedra, 2007,  

p. 67). 

En somme, il apparait que cet espace se prête à des variations 

diverses, multiples et imprévues dont il est possible d’en cerner 

différentes représentations. Chaque auteur se construit une vision qui lui 

est propre, une représentation individuelle de cet espace fort énigmatique. 

D’autres écrivains inspirés par le désert, à l’image de Gabriel Garcia 

Marquez, dans son roman phare Cent ans de solitude, qui décrit le désert 

comme un espace fort troublant, un paysage grandiose qui hante l’esprit 

et jette le lecteur à l’affut des pages qu’il évoque dans des récits ou 

dominent les vents, la sécheresse et la chaleur. Ce lieu aux mille et une 

facettes, a soulevé de nombreuses interrogations. Présent aussi dans 

d’autres œuvres littéraires comme Un été dans le Sahara d’Eugène 

Fromentin, Écrits sur le sable d’Isabelle Eberhardt. Il est également l’une 

des thématiques les plus récurrentes dans la littérature algérienne de 

graphie française : « Le désert obsède tous les écrivains algériens » (Dib, 

1994, p. 19). Nombreux sont les écrivains qui, fascinés par la symbolique 

de cet espace, ont tenté de le représenter chacun dans une fiction. Nous 

citerons également, à titre d’exemple, Albert Camus dans Noces, 

Mohamed Dib dans Le Désert sans détour, Malek Haddad dans Je 

t’offrirai une gazelle, Mouloud Mammeri dans La Traversée ou Tahar 

Djaout dans l’Invention du Désert ; des textes situés à la croisée des 

cultures, provenant presque tous de sphères géographiques variées  

et transportant le lecteur au milieu de paysages désertiques, silencieux 

nous incitant à nous interroger quant aux effets de sens relatifs à ces 

lectures. 
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Le désert Djaoutien entre Mémoire collective et expression 

métaphorique 

Publié en 1987, L'Invention du Désert de Tahar Djaout nous donne à 

lire un récit où le narrateur se trouve chargé de rédiger un éditorial 

consacré à un épisode de l’Islam médiéval. Le choix du personnage 

narrateur sera porté sur la figure historique d’Ibn Toumert
1
, combattant 

farouche et théologien savant considéré comme l’un des principaux 

acteurs de la conquête musulmane. Le narrateur retrace, dans son roman, 
le parcours du peuple almoravide, tribus de nomades berbères islamisés à 

la fin du 9
e
 siècle. Les Almoravides constituaient une dynastie berbère du 

Sahara qui s’installa entre l'actuel Sénégal et le Sud de l'actuel Maroc, 

dont le berceau était l'Adrar de Mauritanie. De nature nomades, les 

Almoravides ne pouvaient donc avoir, par définition même, ni de 

territoire fixe ni de berceau. Par ailleurs, les Almoravides appartenaient à 

la grande tribu des Sanhadja dont il existe divers segments dispersés à 

travers le Maghreb et sur une partie de l'Afrique subsaharienne. Le terme 

Almoravide désigne, en premier lieu, un mouvement religieux musulman 

qui donna naissance, en second lieu, à une dynastie qui est affiliée à la 

tribu berbère. Du 11
e
 siècle au 12

e
 siècle, ils régnèrent sur le Sahara, une 

partie du Maghreb et une partie de la péninsule ibérique. 

De façon inattendue, Ibn Toumert se trouvera projeté dans le Paris du 

20
e
 siècle. Dans ce récit donc, deux déserts se font écho : le désert froid 

qu’est la ville parisienne et le désert algérien : « En plein Champs-

Élysées, parmi les touristes nordiques et japonais, Ibn Toumert promène 

sa hargne dévote que le soleil de juillet rallume chaque fois qu'elle 

s’assoupit. Il est ébloui et multiplié, il est des milliers à la fois. Il descend 

à foulées nerveuses l’avenue large comme une hamada et se retrouve tout 

à coup face à la Maison du Danemark. Femmes blondes, dénudées, 

offertes au désir telles des proies. La morale du monde s’est liquéfiée. [...] 

Quelle rutilance de couleurs, d'horreurs et de tentations ! Que de femmes 

lâchées sur le monde comme des tigresses altérées de sang et de scandale ! 

Comment les peuples peuvent-ils vivre en paix avec une telle dynamite 

dans la rue ? Le bâton noueux d'olivier aura beau s’abattre et meurtrir, 

                                                           
1 Ibn Toumert ou Ibn Tumart (v. 1080-1130), est le réformateur berbère de la tribu Harga 

du clan des Masmuda (Atlas marocain), à l'origine d'une dynastie qui domina le Maghreb 

et une grande partie de l'Espagne musulmane de 1147 à 1269. Influencé à la fois par le 

théologien musulman Al-Ghazali, son contemporain et le chiisme qu'il côtoya au cours 

d'un voyage en Mésopotamie, Ibn Tumart revint dans son pays qui faisait alors partie de 

l'empire fondé par les Almoravides, des nomades rigoristes. 
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comme au temps de Bejaïa la Hammadite déliquescente, il n'arrivera 

jamais à redresser cette civilisation du péché » (Djaout, 1987, p. 50). 

L’Invention du Désert se distingue par « le procédé du 

télescopage qui permet de créer un semblant d’unité dans une 

œuvre morcelée, fruit du délire de l’auteur-narrateur. L’Invention 

est le récit des espaces. L’espace-texte correspond à des espaces 

extérieurs. Il y a, dans ce roman, quatre parties. Chacune d’elles 

se déroule dans un espace précis : la première partie se déroule à 

Paris, la seconde dans le désert maghrébin, la troisième dans le 

désert de l’Arabie et la dernière en Kabylie ». (Belkhous, 2012 

p. 41)
2
. Bien que ces quatre espaces se télescopent dans la totalité 

du texte, le lien métonymique demeure l’Histoire. La quête de la 

mémoire collective se trouve être le sujet nodal dans L’Invention 

du Désert. 

Le roman relate le processus mémorial du narrateur qui, exilé en 

France, à Paris, opère un retour imaginaire vers sa terre de naissance, le 

désert algérien, grâce aux souvenirs enfouis au fond de sa mémoire. Paris 

lui semble étrangère, froide et inhospitalière. Ainsi, il vit le départ de son 

pays natal comme une séparation, voire une rupture douloureuse. Le 

sentiment de tristesse et de mélancolie transparaît à travers une écriture 

dominée par le champ lexical de la désolation : « Mais l’hiver ici est un 

hiver de pavés chauves, impitoyables de rectitude. Sans place pour les 

monticules buissonneux où se fourvoient les oiseaux morts. Il y a 

tellement de gel sous la peau et de solitude derrière les fenêtres closes » 

(Djaout, 1987, p. 13). 

Les vocables « hiver », « chauves », « impitoyables », « rectitude »,  

« morts », « gel », « solitude », « closes », témoignent de la monotonie de 

l’environnement : « Le désert, image obsessionnelle, hante déjà les 

premières pages du roman. Seul à Paris parmi la foule anonyme, le 

narrateur se trouve comme perdu au milieu d’un désert, un désert triste  

et froid qui l’incite à se projeter dans un autre désert et une autre époque : 

le Maghreb d’Ibn Toumert. L’auteur-personnage-narrateur y intègre 

également son histoire personnelle. C’est le sens à donner au récit 

autobiographique qui occupe une partie importante du roman grâce à une 

poétique historique fort présente dans le texte »
3
. 

Paris est représentée comme un nouveau désert pour le narrateur et est 

évoquée de manière distincte par l’œil de l’exilé. Ainsi, dès les premières 

                                                           
2 Tiré de Belkhous, D. Thèse, Université d’Oran, Oran : Algérie. 
3 Ibid., p. 49. 
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pages, le roman révèle son double intérêt didactique et historique : le 

narrateur nous donne à découvrir des discours qui témoignent de l’état 

d’esprit vis-à-vis de la France (et de l’Europe en général) régnant en 

Algérie dans les années quatre-vingt : « Un paradis, l’Europe ! On y est 

soustrait aux traces, aux faims, aux vermines, aux médisances. Dieu doit 

y avoir ses quartiers. J’espère que vous nous y rejoindrez tous un jour. 

Chacun a sa chance en ce bas monde » (Djaout, 1987, p. 11). De la même 

façon, est mis en fonctionnement le discours direct rapporté : « Un autre 

exultait : Quelle merveille que ce pays-là ! Un simple ticket à quelques 

centimes et tu passes toute la journée sous terre à voyager d’un train à 

l’autre » (Djaout, 1987, p. 12). 

L’utilisation de l’italique permet à Tahar Djaout d’isoler le discours 

d’autrui, lui attribuant une certaine conformité historique: « La France 

était alors un petit Éden aérien dans la direction de Béjaïa, la France 

avait un goût d’horizon bleu avec un navire en partance » (Djaout, 1987, 

p. 12). Ces techniques énonciatives établissent le discours de l’autre en 

général, et de la masse des algériens exprimant leur ambition de partir 

pour la France ou, y étant déjà allés, ils racontent ses merveilles. 

Néanmoins, ce discours, par le biais de la mise à distance, permet aussi à 

Tahar Djaout de révéler l’ironie, et donc la critique du système 

économique français qui, en ayant recours à une main d’œuvre algérienne 

bon marché prête à tout dans l’espoir d’accéder à une petite part du rêve, 

l’exploite sans remords. L’auteur, par la voix de son narrateur, se pose 

donc d’emblée en critique de la fausse idée qu’on laisse entendre sur la 

France : « Mais, n’oubliant pas de conclure les heureux migrateurs, il 

pleut sur ce pays, oh oui ! Il pleut et il gèle à vous séparer de vos mains si 

précieuses et de votre tête (inutile celle-là). Oui, parfaitement inutile, car 

les mains, le torse et les pieds savent, à eux seuls, dépoussiérer, éclairer, 

triturer, laminer, souder, cheviller, dissocier, essorer, apprêter, étirer, 

effiler, tordre, soulever, pousser, compacter, compulser, décanter, 

démerder et enfoncer. La tête, on la laisse aux vestiaires avec le costume 

faussement décent et les chaussures de ville » (Djaout, 1987, p. 11). 

Le roman s’ouvre ainsi sur un double paradoxe : la France, même si 

elle est dénigrée sur le mode de l’ironie, apparaît pourtant comme lieu 

d’exil choisi par le narrateur et qui l’incite à écrire : écrire le désert 

algérien quitté mais demeuré le lieu sempiternel de l’enfance et des 

ancêtres, lieu propice au rêve d’unité et de réconciliation avec le passé 

qui anime le narrateur. Nous sommes, dès lors, interpellés par « la figure 

de l’écrivain déraciné, ne se sentant vraiment chez lui nulle part ; figure 

réaliste de l’intellectuel ressentant la nécessité de la séparation avec le 

Désert, du sevrage, de la rupture avec la terre maternelle, mais qui, une 
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fois le pas franchi et le cordon ombilical coupé, prend conscience du 

poids de ses racines et du lien inaltérable qui l’unit à cette terre. Ainsi, 

derrière le projet de la réécriture de l’Histoire, la quête de la mémoire se 

révèle » (Belkhous, 2012, p. 51)
4
. 

Pour entretenir une relation intime avec son pays natal, le narrateur 

plonge dans l’Histoire et tente d’y trouver une part de lui-même. La 

recherche de l’identité individuelle, comme nous le constatons à travers 

l’importance accordée à l’enfance, passe donc par une phase de recherche 

d’un passé collectif. Ainsi, le roman de Djaout considère l’Histoire 

comme l’objet d’une obsession, celle de la conquête de soi à travers la 

reconquête de son passé, qui s’imprime à tous les niveaux du texte. Pour 

le narrateur de L’Invention du Désert, il est intéressant de constater que 

ce désir est réveillé par une commande éditoriale. Poussé par son éditeur 

désireux de commencer une nouvelle collection, le narrateur-auteur se 

plonge alors, laborieusement, dans l’Histoire de ses ancêtres : « Comment 

en était arrivée là une dynastie dont le puritanisme avait été le motif 

fondateur ? C’est ce qui m’a été donné à éclaircir. L’éditeur n’a pas 

prodigué de directives : lui écrire tout simplement une histoire des 

Almoravides pour faire démarrer sa collection sur l’Islam médiéval. Une 

grande marge de manœuvres m’est consentie. L’éditeur connaissant  

lui-même peu de choses sur le thème, il n’a pas jugé bon de me 

contraindre. Sauf en ce qui concerne le style – qu’il aurait souhaité en 

adéquation avec un récit coloré mais tout à fait impersonnel » (Djaout, 

1987, p. 16-17). 

À partir de cet engagement professionnel, naîtra une implication 

personnelle, qui, au fur et à mesure qu’elle grandira et deviendra 

obsessionnelle, affectera de plus en plus intimement le narrateur-auteur, 

jusqu’à le pousser à une réflexion intense sur son passé et celui de ses 

ancêtres. En effet, afin de mieux comprendre et de mieux s’imprégner du 

désert almoravide, il intègre son lecteur au récit par le biais de 

descriptions fort travaillées démontrant un travail de documentation 

pointilleux. Reprenant ainsi, pas à pas, l’Histoire médiévale du Maghreb, 

il retrouve des lieux qu’il avait fréquentés lui-même et entre dans le 

schéma, qui selon Raymond Aron, conduit de l’individu à la Mémoire. 

Ce cheminement vers l’Histoire semble être, pour l’auteur, le seul fil 

conducteur vers son « moi », lui permettant, après avoir trouvé des 

références dans une histoire collective, de se tourner, dans un deuxième 

temps, vers son histoire individuelle. 

                                                           
4 Tiré de Belkhous, D. Thèse, Université d’Oran, Oran : Algérie. 
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Dans ce roman où se mêlent prose et poésie, le narrateur nous entraîne 

vers de multiples espaces, notamment ceux de la mémoire et du rêve,  

à travers les souvenirs des voyages en Orient. Tout comme dans son 

précédant roman Les Chercheurs d’os (Djaout, 1984), l’auteur nous 

donne à lire un texte où récit s’enlise dans d'éblouissantes pages racontant 

le désert et l’enfance. Nous citons à titre illustratif ce passage qui livre le 

royaume des oiseaux dans un incroyable jeu du langage : « Je suis 

l’oiseau tôt levé pour assister à la genèse qui, chaque aube, refait le 

monde. Je suis l’oiseau tôt levé. Dans l’odeur énervante du café et des 

bruits vermifères des bêtes aux noms imprécis que la nuit seule autorise. 

Je suis comme une bête tapie, à la fois attirée par l’ombre et terrorisée par 

ses spectres. Quelques fantômes du songe me suivent encore. Quelques 

émerveillements aussi. Puis la lumière nomme les choses, efface leurs 

noirs contours effrayants, assure la franchise des ossatures. L’oiseau 

cesse d'être une voix, une insistance déchirante. Le jour lui redonne sa 

grâce, ses attributs d'acrobate. L’oiseau récupère le ciel, le signe d'un 

chant victorieux. Il se sépare aussi de moi, efface mes désirs d'essor, me 

restitue à mes laideurs et mes infirmités » (Djaout, 1987, p. 128-129). 

L'Invention du désert aborde divers autres thèmes et motifs, à travers les 

multiples images poétiques utilisées par le poète-écrivain, 

particulièrement celles du soleil, de l’oiseau, du sable et de la terre : « ces 

images métaphoriques se développent à partir de la métaphore inaugurale 

qui est celle du désert » (Belkhous, 2012, p. 44)
5
. Le désert se trouve être 

une image récurrente dans la littérature maghrébine mais Djaout exploite 

cette fonction imaginative de la métaphore fondée sur son caractère 

énigmatique pour donner à son écriture une image qui permettra au 

lecteur de se familiariser avec le récit comme l’illustre l’extrait qui suit : 

« La roche polie et vernie dit le repos de la mort, l’immobilité définitive, 

l’accomplissement d’une métamorphose radicale. » (Djaout, 1987, p. 47). 

L’espace textuel de L'Invention du Désert se partage entre, d’une part, 

le constat de la mort, et, d’autre part, la jouissance à travers les 

réminiscences de l’enfance où se tisse un rapport charnel à la terre. La 

métaphore du désert est posée dans le roman pour dire l’ancrage spatial et 

l’ambiguïté identitaire. Il s’agit d’un doute existentiel qui exprime une 

incertitude perceptible présente au fil des pages de l’ouvrage : « Nous ne 

savions si nous étions fœtus ou cadavre, s’il nous fallait langes ou 

catafalques, si nous étions à élever ou à ensevelir. » (Djaout, 1987,  

p. 124). Cette énigme identitaire ne trouvera sa solution, selon Djaout, 
que dans un lieu baptisé dans le texte du roman : « invention du désert ». 

                                                           
5 Tiré de Belkhous, D. Thèse, Université d’Oran, Oran : Algérie. 
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Il y a lieu d’indiquer, qu’en parcourant le roman, « l’on remarque le 

projet de réécriture de l’Histoire qui s’effectue selon une vision qui se 

rapproche énormément de celle d’Albert Camus. L’on pourrait même 

parler de paternité camusienne car il est possible de percevoir qu’avec 

L'Invention du désert, Djaout réécrit à sa manière Noces, l’exil et le 

royaume ou Petit guide pour des villes sans passé » (Belkhous, 2012  

p. 44)
6
. On distingue la présence du texte Camusien à travers la 

transparence et la superposition de certains passages qui ont pour but 

d’attester la conviction établie en associant perpétuellement l’Histoire à la 

Mémoire. Comme l’avait fait Camus dans ses différents écrits, Djaout 

aborde le thème de l’Histoire en l’associant à la mémoire et aux images 

du désert et cela à travers la pensée qui est saisie par l’ouïe et le regard. Il 

illustre, à son tour, la philosophie de Martin Heidegger pour qui, penser 

c’est entendre et voir : « Camus a fait de l’Histoire un beau désert, et 

Djaout construit un Sahara d’Histoire. Camus est en noces avec le monde 

et Djaout renaît au monde » (Bererhi, 1991, p. 78). 

À l’image de Camus, Djaout utilise, dans son écriture, un langage qui 

ne cesse de ranimer des métaphores anciennes et archaïques : « aussi 

profond que l’on descende, il n’y a que sable sur sable, roche sur roche 

entassées. Aussi loin que l’on regarde, aussi haut, aussi profond, il n’y a 

que force anéantissante (Djaout, 1987, p. 139). Djaout organise sa 

compréhension du monde dans L'Invention du désert à travers l’écriture 

camusienne qu’illustre cet extrait de Noces : « Mémoire perdue : Comme 

le galet verni par les marées, j’étais poli par le vent, usé jusqu’à l’âme. 

J’étais un peu de cette force selon laquelle je flottais. Puis beaucoup, puis 

elle enfin, confondant les battements de mon sang et les grands coups 

sonores de ce cœur partout présent de la nature. Le vent me façonnait à 

l’image de l’ardente nudité qui m’entourait. Et sa fugitive étreinte me 

donnait pierre parmi les pierres, la solitude d’une colonne ou d’un olivier 

dans le ciel d’été » (Camus, 1991, p. 27). 

En ce qui concerne L'Invention du Désert, le chapitre inaugural nous 

introduit dans une situation exprimant un sentiment d’agitation à travers 

des manœuvres discursives de l’écrivain-poète. Le lecteur ressent alors 

un sentiment d’errance, voire d’égarement douloureux ainsi qu’une forte 

volonté de s’affirmer, effets de sens lisibles particulièrement dans le 

passage de la forme passive à la forme active de l’incipit. 

Ainsi, le roman va tenter de répondre à l’énigme de l’identité, de la 

mémoire et celle de l’Histoire. Pour atteindre cet objectif, plusieurs pistes 

sont empruntées, notamment le motif du voyage qui -tout comme dans le 

                                                           
6 Ibid., p. 44.  
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précédant roman Les Chercheurs d’os- est consigné comme une 

recherche d’un territoire où l’on pourrait habiter, une recherche du lieu où 

l’on peut enfin retrouver son Histoire, sa Mémoire et y inscrire son nom. 

Partant de là, le texte va se construire autour d’une succession de 

déplacements et migrations spatiales et mentales qui prennent l’image de 

voyages sur les terres d’ici et d’ailleurs à la manière d’errances 

mnémoniques. Djaout tente, en effet, de restituer une mémoire en cours 

de perte : « Il y a tellement de gel sous la peau et de solitude derrière les 

fenêtres closes […] ville plus aride que le plus aride des déserts. On a 

beau torturer son inconscient pour y faire naître une oasis […] on se 

trouve impuissant, empêtré dans les mailles d’une blancheur froide » 

(Djaout, 1987, p. 15). Ce passage exprime un sentiment de réclusion  

et de solitude. Dans ce sillage, Djaout cite Nabil Farés, pour qui « rien 

n’est compréhensible dans ce pays, sans les plus lointaines densités des 

sables » (Farés, 1974, p. 132). Ce roman nous offre également à lire 

d’étonnantes descriptions du désert qui s’étalent sur plusieurs pages, 

grâce à l’utilisation d’images poétiques et métaphoriques : « Le désert 

m’habite et m’illumine depuis des temps indéterminés. Un fanal éclos 

dans ma poitrine et qui demande à être sans cesse alimenté au contact de 

la pierre nue, du sable altéré de violence » (Djaout, 1987, p. 27). 

Conclusion 

En définitive, si le texte se prête volontiers aux marques du récit de 

voyage où domine la fonction référentielle. L’Invention du Désert reste 

un récit poétique de l’imaginaire construisant le rêve à travers la 

référence au désert décrit tel un « lieu amnésique de parcours de bergers 

où les chèvres vont brouter les dernières tiges de légende. » (Djaout, 

1987, p. 33). 

Il apparaît, dès lors, que pour Tahar Djaout, réécrire l’Histoire est une 

amorce, voire une quête. La tentative de ressaisir l’Histoire est un 

subterfuge, un détour pour affirmer que la seule identité est celle que le 

corps désire se procurer. Hormis l’espace du corps, tout territoire est 

territoire d’exil. L’on constate, dès lors, que l’image du désert, par sa 

force poétique, renvoie l’image du sujet orphelin de son Histoire, de sa 

Mémoire, de sa spiritualité. Le voyage initialement voulu comme une 

quête ontologique, s’est transformé en entreprise archéologique, voire 

une quête de la Mémoire dépossédée. 
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