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La representation du desert et ses enjeux
dans « L’Invention du Désert » de Tahar
Djaout

Dihia BELKHOUS®

Dans son roman L’Invention du Désert, Tahar Djaout transpose le
lecteur face a un récit relatant le périple d’un journaliste-reporter qui,
pour répondre & une commande éditoriale, va entamer une traversée
au-dela des frontiéres de son continent. Notre intérét s’est porté sur ce
texte car il s’y développe un espace particulier et longtemps privilégié.
En effet, en lisant ce roman, nous constatons que le désert représente
I’espace commun dans lequel se déroulent les multiples séquences de
I’intrigue. Ce choix de 1’espace désertique opéré par I’auteur ne semble
pas fortuit. Nous tenterons donc, dans cette étude, de mettre en lumiere
les différentes représentations de cet espace désertique, sa mise en page
dans le récit ainsi que son importance en tant qu’espace référentiel. Nous
tenterons également de cerner les effets de sens qui y sont relatifs. Ainsi,
I’auteur nous projette dans un univers que I’on pourrait qualifier d’Utopie
a ’envers -les esprits savants parlent de dystopie- un monde qui n’a pas
lieu d’exister. A travers cette analyse, il s’agira, pour nous, d’étudier
I’intérét de cette thématique dans le récit, principalement sur le plan
littéraire.

En Anthropologie, mais aussi en Littérature, le désert est un espace
qui suscite un engouement certain et représente un objet signifiant chargé
de symboliques. Selon Gilbert Durand, 1’archétype du désert correspond a
I’endroit de I’errance (Durand, 1989, p. 204). Cette notion d’errance dans
le désert, que nous retrouvons également dans 1’Invention du Désert de
Tahar Djaout, est représentée par les protagonistes mais de facon
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différente, traduirait-elle un choix motivé par le fait que le désert renvoie
a des images de paraboles, métaphores et donne, par conséquent, a lire
des décors favorisant 1I’imagination et la création littéraire? Ou bien
existerait-il, chez Djaout, d’autres raisons justifiant le choix du désert
comme espace mythique, propice de renvoyer a une dimension
spirituelle, voire mémorielle ? Une maniére pour ’auteur de traduire une
quéte ? En d’autres termes, le désert interpelle les lecteurs sur des
questions d’ordre anthropologique, mémoriel, voire spirituel en favorisant
un rapprochement avec 1’Histoire ; le désert est-il I’espace choisi par
Djaout pour tenter de restituer la mémoire collective ?

Il sera donc question pour nous, par le biais de cette contribution, de
mettre en relief le lien existant aujourd’hui entre Littérature,
Anthropologie et désert ou, plus exactement, de voir la maniere dont des
auteurs contemporains, a 1’image de Tahar Djaout, évoquent le désert
dans leurs écrits littéraires. En théories littéraires, et plus précisément en
narratologie, 1’espace a longtemps été considéré comme le parent pauvre
des différentes approches relatives au récit. Nous allons alors tenter, dans
un premier lieu, de décrire cet espace en tant que forme narrative
autonome contribuant au sens global du récit. Le désert, par sa
particularité, n’en échappe pas. Il est représenté sous différentes formes
et adopte plusieurs symboliques selon 1’auteur et 1’époque a laquelle il
renvoie.

La représentation du désert dans le texte littéraire

Bien que le désert soit principalement décrit comme un espace
géographique hostile et peu propice a la vie humaine, il n’en constitue pas
moins un espace qui a fasciné ’homme depuis la nuit des temps.
L’engouement littéraire suscité par cet espace et les thémes qui lui sont
associés en témoignent grandement. Dans ce sillage, Gérard Nauroy, lors
d’un congres international tenu en 1998 a 1’Universit¢ de Metz,
affirmait: « Colloques et publications se sont multipliés ces derniers
temps qui ont choisi le désert comme sujet d’étude, un motif en harmonie
avec notre époque» (Nauroy, 2001, p. 5). Nauroy, dans la citation
ci-dessus, met en relief I’abondance des études littéraires contemporaines
consacrées a 1’étude du désert. Toutefois, il est important de rappeler que
le désert représente, en Littérature, un objet d’étude relativement ancien.
Nous citerons, dans ce sillage, Le Prométhée enchainé d’Eschyle qui
offre une lecture précise de la perception du désert a I’époque de
I’antiquité. Dans cette tragédie grecque, le désert est brossé tel un espace
pénitentiaire o Prométhée sera amené a subir le chatiment divin.
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Pourtant, la représentation du désert chez Eschyle est différente de celle
évoquée par ses précurseurs dans le sens ou ils en transmettaient une
représentation marquée de sauvagerie humaine. Frangoise Letroublon
déclare a ce sujet: « Le désert est pour eux (Hérodote et Euripide) le
milieu naturel sur les confins duquel vit le barbare et au-dela duquel il
n’existe plus rien de dicible » (Letoublon, 1988, p. 6). Eschyle, quant a
lui, présente le désert comme un lieu empreint de spiritualité et non un
espace jonché de barbares des lors que Prométhée, actant principal dans
la piéce, est certes condamné mais est décrit comme un dieu injustement
chatie.

Cet intérét littéraire pour le désert va s’accroitre au fil du temps.
Chacune des périodes successives de 1’Histoire mettra 1’accent sur une
dimension désertique plutét qu’une autre. Le désert dans 1’Antiquité
grecque est décrit comme le repéere des barbares notamment pour Eschyle
et Agrippa d’Aubigné. Il s’agit aussi d’une représentation fortement
inspirée des lectures bibliques. Gille Banderier déclare que « le désert est
celui de ’Exode et de 1I’Apocalypse, d’épreuve, de retraite et de rupture
avec le séjour en Egypte, ou les vocations s’épurent et les péchés
s’absolvent, selon la conception cyclique qui présidait au rituel du bouc
émissaire » (Banderier, 2007, p. 254). Que ce soit des représentations
issues des religions catholique, musulmane ou protestante, la dimension
du sacré¢ demeure dominante dans la littérature classique jusqu’a la fin du
18° siécle.

L’engouement suscité par la thématique du désert reste d’actualité
jusqu’a la fin du 20° siécle. Ses représentations sont I’objet de réflexion
continue pour les chercheurs en Anthropologie, en Histoire mais aussi en
Littérature. Certains, a 1’image de Jean-Marie Le Clézio, s’attachent a
aborder la dimension spirituelle du désert lorsque d’autres, a 1’image de
Rachid Boudjedra, le distinguent tel un espace dominant 1’étre et ou tout
peut arriver : « Toutes ces visions désertiques s’entassent depuis une
dizaine d’années les unes au-dessus des autres et me permettent de
survivre, parce qu’a vrai dire, j’ai toujours été stupéfait devant n’importe
quel paysage du Sahara [...] Tous ces éléments constituant une sorte de
désert qui n’appartenait qu’a moi- méme, fait de fragments qui
découpaient I’espace selon des formes arrondies et ondoyantes dont les
volumes et les couleurs ne cessent jamais de varier, presque d’une minute
a l’autre. Fragments de Sahara qui débordaient ¢a et la: devenaient
envahissants parfois: s’évertuaient, malgré leurs aspects corrects, a
donner I’impression de flou et d’inachevé. » (Boudjedra, 1994, p. 82).

Boudjedra n’est pas le seul écrivain a avoir décrit le désert tel qu’un
espace d’inspiration. Bien d’autres auteurs s’y sont aventurés a 1’image
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de Abdellatif Laabi: « Désert ta suffocation, désert ta tragédie éclipse
celle des dieux. Tragédie d’un corps et d’'une mémoire. Désert ton froid
aride dans nos tumeurs, incommensurable tempéte du désert qui se débat
dans la dépression béante de nos gueules. » (Laabi, 2003, p. 77).

Ces deux citations, parmi tant d’autres, illustrent I’intérét porté a la
thématique du désert qui a fasciné un grand nombre d’écrivains
et continue a en intriguer d’autres. Le désert est décrit comme étant le
carrefour des sens : « Le désert est le lieu radical -les premiers ermites ne
s’y sont pas trompés- ou I’homme se confronte a lui-méme. » (Monod,
2001, p. 77) disait Théodore Monod. L’imaginaire relatif au désert
connait, a I’époque coloniale, un essor fructueux en littérature méme s’il
est important de rappeler que son existence remonte a avant cette épogue,
il s’agit, en effet, d’un théme privilégié de la tradition orale maghrébine.
La tradition orale arabe a toujours évoqué le désert, notamment dans les
poésies pré-islamiques, le désert étant non seulement le lieu de
I’inspiration poétique par excellence mais aussi le lieu de la remise en
question dans la mesure ou il exerce un certain pouvoir sur I’homme :
« De 1a jaillit le cri du désert dans le cceur extatique de I’homme appelé a
I’errance. C’est au seuil du désert que crie I’étre possédé : je suis ’amour,
je suis ’amant, je suis 1’aimé. » (Khatibi, 1979, p. 30).

Décrit comme un lieu hostile dans lequel I’homme doit s’adapter a des
conditions de vie difficiles, le désert, en littérature, est également
symbole de stérilité et d’aridité dans le sens ou il renvoie a un vide
temporel, spatial mais aussi affectif, dénué de toute végétation
et peuplement, a I’image des célébres paroles de Bérénice de Racine :
« Entends ; Dans I'Orient désert quel devint mon ennui!» (Racine,
1670).

Ainsi, dans la mythologie grecque, le désert semble renvoyer a une
valeur symbolique de vide, un endroit mystique recelant une forte
connotation du sacré a l’image des religions monothéistes ou les
prophetes et les élus de Dieu y recoivent la parole divine. Il est également
raconté, notamment dans les traversées du désert du prophete
Mohammed, qu’il s’agit de I’espace de son enfance, d’une grande partie
de sa vie et I’endroit ou il fut purifi¢ du signe du diable par les deux
anges qui lui ouvrirent la poitrine. Le désert, lieu de tribulations, de
tentations et de désespoir, symbolise ’errance. Les hébreux de 1’exode
avaient erré quarante ans dans le désert. Charles De Foucauld disait : « Il
faut passer par le désert et y séjourner pour recevoir la grace de Dieu »
(De Foucauld, 1898, p. 765). Cet espace silencieux incite I’homme a la
méditation et ’encourage a réfléchir sur lui-méme. Dans Timimoun de
Rachid Boudjedra, le désert exerce une séduction par le fait qu’il devient
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I'unique lieu possible dans I’espace narratif : « J’avais [’habitude
d’arriver a Timimoun au lever du soleil pour permettre & mes clients de
découvrir ce ksar magnifique, intact avec son oasis luxuriante ou le
systéme d’irrigation date de plus de trois mille ans et dont 1’ingéniosité
m’avait toujours fasciné. » (Boudjedra, 1994, p. 35). Dans Cing
fragments du désert, autre texte de Rachid Boudjedra consacré a la
thématique du désert, le romancier déclare : « Le jour, le Sahara est une
confusion. Un chamboulement cosmique. Une accumulation. Une
surcharge et une désintégration. Tout cela en méme temps [...] nulle part,
le chaos n’est aussi chaotique qu’en ce lieu-la! » (Boudjedra, 2007,
p. 67).

En somme, il apparait que cet espace se préte a des variations
diverses, multiples et imprévues dont il est possible d’en cerner
différentes représentations. Chaque auteur se construit une vision qui lui
est propre, une représentation individuelle de cet espace fort énigmatique.
D’autres écrivains inspirés par le désert, a I’image de Gabriel Garcia
Marquez, dans son roman phare Cent ans de solitude, qui décrit le désert
comme un espace fort troublant, un paysage grandiose qui hante 1’esprit
et jette le lecteur a l’affut des pages qu’il évoque dans des récits ou
dominent les vents, la sécheresse et la chaleur. Ce lieu aux mille et une
facettes, a soulevé de nombreuses interrogations. Présent aussi dans
d’autres ceuvres littéraires comme Un été dans le Sahara d’Eugéne

Fromentin, Ecrits sur le sable d’Isabelle Eberhardt. Il est également 1’une
des thématiques les plus récurrentes dans la littérature algérienne de
graphie francaise : « Le désert obséde tous les écrivains algériens » (Dib,
1994, p. 19). Nombreux sont les écrivains qui, fascinés par la symbolique
de cet espace, ont tenté de le représenter chacun dans une fiction. Nous
citerons également, a titre d’exemple, Albert Camus dans Noces,
Mohamed Dib dans Le Désert sans détour, Malek Haddad dans Je
t'offrirai une gazelle, Mouloud Mammeri dans La Traversée ou Tahar
Djaout dans [’Invention du Désert ; des textes situés a la croisée des
cultures, provenant presque tous de sphéres géographiques variées
et transportant le lecteur au milieu de paysages désertiques, silencieux
nous incitant a nous interroger quant aux effets de sens relatifs a ces
lectures.
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Le désert Djaoutien entre Mémoire collective et expression
métaphorique

Publié en 1987, L'Invention du Désert de Tahar Djaout nous donne a
lire un récit ou le narrateur se trouve chargé de rédiger un éditorial
consacré a un épisode de I'Islam médiéval. Le choix du personnage
narrateur sera porté sur la figure historique d’lbn Toumert', combattant
farouche et théologien savant considéré comme 1’'un des principaux
acteurs de la conquéte musulmane. Le narrateur retrace, dans son roman,
le parcours du peuple almoravide, tribus de nomades berbéres islamisés a
la fin du 9° siécle. Les Almoravides constituaient une dynastie berbére du
Sahara qui s’installa entre l'actuel Sénégal et le Sud de l'actuel Maroc,
dont le berceau était I'Adrar de Mauritanie. De nature nomades, les
Almoravides ne pouvaient donc avoir, par définition méme, ni de
territoire fixe ni de berceau. Par ailleurs, les Almoravides appartenaient a
la grande tribu des Sanhadja dont il existe divers segments dispersés a
travers le Maghreb et sur une partie de I'Afrique subsaharienne. Le terme
Almoravide désigne, en premier lieu, un mouvement religieux musulman
gui donna naissance, en second lieu, a une dynastie qui est affiliée a la
tribu berbere. Du 11° siécle au 12° siécle, ils régnérent sur le Sahara, une
partie du Maghreb et une partie de la péninsule ibérique.

De fagon inattendue, 1bn Toumert se trouvera projeté dans le Paris du
20° siecle. Dans ce récit donc, deux déserts se font écho : le désert froid
qu’est la ville parisienne et le désert algérien: « En plein Champs-
Elysées, parmi les touristes nordiques et japonais, Ibn Toumert proméne
sa hargne dévote que le soleil de juillet rallume chaque fois qu'elle
s’assoupit. Il est ébloui et multiplié, il est des milliers a la fois. Il descend
a foulées nerveuses I’avenue large comme une hamada et se retrouve tout
a coup face a la Maison du Danemark. Femmes blondes, dénudées,
offertes au désir telles des proies. La morale du monde s’est liquéfiée. [...]
Quelle rutilance de couleurs, d'horreurs et de tentations ! Que de femmes
lachées sur le monde comme des tigresses altérées de sang et de scandale !
Comment les peuples peuvent-ils vivre en paix avec une telle dynamite
dans la rue ? Le baton noueux d'olivier aura beau s’abattre et meurtrir,

Y 1bn Toumert ou Ibn Tumart (v. 1080-1130), est le réformateur berbére de la tribu Harga
du clan des Masmuda (Atlas marocain), a I'origine d'une dynastie qui domina le Maghreb
et une grande partie de I'Espagne musulmane de 1147 a 1269. Influencé a la fois par le
théologien musulman Al-Ghazali, son contemporain et le chiisme qu'il c6toya au cours
d'un voyage en Mésopotamie, Ibn Tumart revint dans son pays qui faisait alors partie de
I'empire fondé par les Almoravides, des nomades rigoristes.
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comme au temps de Bejaia la Hammadite déliquescente, il n'arrivera
jamais a redresser cette civilisation du péché » (Djaout, 1987, p. 50).

L’Invention du Désert se distingue par «le procédé du
télescopage qui permet de créer un semblant d’unité dans une
ceuvre morcelée, fruit du délire de I’auteur-narrateur. L Invention
est le récit des espaces. L’espace-texte correspond a des espaces
extérieurs. Il y a, dans ce roman, quatre parties. Chacune d’elles
se déroule dans un espace précis : la premiére partie se déroule a
Paris, la seconde dans le désert maghrébin, la troisieme dans le
désert de 1I’Arabie et la derniére en Kabylie ». (Belkhous, 2012
p. 41)°. Bien que ces quatre espaces se télescopent dans la totalité
du texte, le lien métonymique demeure I’Histoire. La quéte de la
mémoire collective se trouve étre le sujet nodal dans L Invention
du Désert.

Le roman relate le processus mémorial du narrateur qui, exilé en
France, a Paris, opére un retour imaginaire vers sa terre de naissance, le
désert algérien, grace aux souvenirs enfouis au fond de sa mémoire. Paris
lui semble étrangére, froide et inhospitaliére. Ainsi, il vit le départ de son
pays natal comme une séparation, voire une rupture douloureuse. Le
sentiment de tristesse et de mélancolie transparait a travers une écriture
dominée par le champ lexical de la désolation : « Mais I’hiver ici est un
hiver de pavés chauves, impitoyables de rectitude. Sans place pour les
monticules buissonneux ou se fourvoient les oiseaux morts. Il y a
tellement de gel sous la peau et de solitude derriére les fenétres closes »
(Djaout, 1987, p. 13).

Les vocables « hiver », « chauves », « impitoyables », « rectitude »,
« morts », « gel », « solitude », « closes », témoignent de la monotonie de
I’environnement : « Le désert, image obsessionnelle, hante déja les
premieres pages du roman. Seul a Paris parmi la foule anonyme, le
narrateur se trouve comme perdu au milieu d’un désert, un désert triste
et froid qui I’incite a se projeter dans un autre désert et une autre époque :
le Maghreb d’Ibn Toumert. L’auteur-personnage-narrateur y integre
également son histoire personnelle. C’est le sens a donner au récit
autobiographique qui occupe une partie importante du roman grace a une
poétique historique fort présente dans le texte »°.

Paris est représentée comme un nouveau désert pour le narrateur et est
évoquée de maniere distincte par I’ceil de 1’exilé. Ainsi, des les premieres

2 Tiré de Belkhous, D. Thése, Université d’Oran, Oran : Algérie.
® Ibid., p. 49.

47



Dihia BELKHOUS

pages, le roman révele son double intérét didactique et historique : le
narrateur nous donne a découvrir des discours qui témoignent de 1’état
d’esprit vis-a-vis de la France (et de I’Europe en général) régnant en
Algérie dans les années quatre-vingt : « Un paradis, I’Europe ! On y est
soustrait aux traces, aux faims, aux vermines, aux médisances. Dieu doit
y avoir ses quartiers. J espére que vous nous y rejoindrez tous un jour.
Chacun a sa chance en ce bas monde » (Djaout, 1987, p. 11). De la méme
facon, est mis en fonctionnement le discours direct rapporté : « Un autre
exultait : Quelle merveille que ce pays-la! Un simple ticket a quelques
centimes et tu passes toute la journée sous terre a voyager d’un train a
["autre » (Djaout, 1987, p. 12).

L’utilisation de I’italique permet a Tahar Djaout d’isoler le discours
d’autrui, lui attribuant une certaine conformité historique: « La France
était alors un petit Eden aérien dans la direction de Béjaia, la France
avait un goiit d’horizon bleu avec un navire en partance » (Djaout, 1987,
p. 12). Ces techniques énonciatives établissent le discours de ’autre en
général, et de la masse des algériens exprimant leur ambition de partir
pour la France ou, y étant déja allés, ils racontent ses merveilles.
Néanmoins, ce discours, par le biais de la mise a distance, permet aussi a
Tahar Djaout de révéler 1’ironie, et donc la critique du systéme
économique francais qui, en ayant recours a une main d’ceuvre algérienne
bon marché préte a tout dans 1’espoir d’accéder a une petite part du réve,
I’exploite sans remords. L’auteur, par la voix de son narrateur, se pose
donc d’emblée en critique de la fausse idée qu’on laisse entendre sur la
France : « Mais, n’oubliant pas de conclure les heureux migrateurs, il
pleut sur ce pays, oh oui ! Il pleut et il géle a vous séparer de vos mains si
précieuses et de votre téte (inutile celle-1a). Oui, parfaitement inutile, car
les mains, le torse et les pieds savent, a eux seuls, dépoussiérer, éclairer,
triturer, laminer, souder, cheviller, dissocier, essorer, appréter, étirer,
effiler, tordre, soulever, pousser, compacter, compulser, décanter,
démerder et enfoncer. La téte, on la laisse aux vestiaires avec le costume
faussement décent et les chaussures de ville » (Djaout, 1987, p. 11).

Le roman s’ouvre ainsi sur un double paradoxe : la France, méme si
elle est dénigrée sur le mode de I’ironie, apparait pourtant comme lieu
d’exil choisi par le narrateur et qui I’incite a écrire : écrire le désert
algérien quitté mais demeuré le lieu sempiternel de I’enfance et des
ancétres, lieu propice au réve d’unité et de réconciliation avec le passé
qui anime le narrateur. Nous sommes, des lors, interpellés par « la figure
de I’écrivain déraciné, ne se sentant vraiment chez lui nulle part ; figure
réaliste de I’intellectuel ressentant la nécessité de la séparation avec le
Désert, du sevrage, de la rupture avec la terre maternelle, mais qui, une
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fois le pas franchi et le cordon ombilical coupé, prend conscience du
poids de ses racines et du lien inaltérable qui 1’unit a cette terre. Ainsi,
derriere le projet de la réécriture de I’Histoire, la quéte de la mémoire se
révéle » (Belkhous, 2012, p. 51)*.

Pour entretenir une relation intime avec son pays natal, le narrateur
plonge dans I’Histoire et tente d’y trouver une part de lui-méme. La
recherche de I’identité individuelle, comme nous le constatons a travers
I’importance accordée a I’enfance, passe donc par une phase de recherche
d’un passé collectif. Ainsi, le roman de Djaout considére 1’Histoire
comme ’objet d’une obsession, celle de la conquéte de soi a travers la
reconquéte de son passé, qui s’imprime a tous les niveaux du texte. Pour
le narrateur de L’Invention du Désert, il est intéressant de constater que
ce désir est réveillé par une commande éditoriale. Poussé par son éditeur
désireux de commencer une nouvelle collection, le narrateur-auteur se
plonge alors, laborieusement, dans 1’Histoire de ses ancétres : « Comment
en était arrivée la une dynastie dont le puritanisme avait été le motif
fondateur ? C’est ce qui m’a été donné a éclaircir. L’éditeur n’a pas
prodigué de directives: lui écrire tout simplement une histoire des
Almoravides pour faire démarrer sa collection sur I’Islam médiéval. Une
grande marge de manceuvres m’est consentie. L’éditeur connaissant
lui-méme peu de choses sur le théeme, il n’a pas jugé bon de me
contraindre. Sauf en ce qui concerne le style — qu’il aurait souhaité en
adéquation avec un récit coloré mais tout a fait impersonnel » (Djaout,
1987, p. 16-17).

A partir de cet engagement professionnel, naitra une implication
personnelle, qui, au fur et a mesure qu’elle grandira et deviendra
obsessionnelle, affectera de plus en plus intimement le narrateur-auteur,
jusqu’a le pousser a une réflexion intense sur son passé et celui de ses
ancétres. En effet, afin de mieux comprendre et de mieux s’imprégner du
désert almoravide, il intégre son lecteur au récit par le biais de
descriptions fort travaillées démontrant un travail de documentation
pointilleux. Reprenant ainsi, pas a pas, I’Histoire médiévale du Maghreb,
il retrouve des lieux qu’il avait fréquentés lui-méme et entre dans le
schéma, qui selon Raymond Aron, conduit de I’individu a la Mémoire.
Ce cheminement vers 1I’Histoire semble étre, pour I’auteur, le seul fil
conducteur vers son « moi», lui permettant, apres avoir trouvé des
références dans une histoire collective, de se tourner, dans un deuxiéme
temps, vers son histoire individuelle.

4 Tiré de Belkhous, D. Thése, Université d’Oran, Oran : Algérie.
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Dans ce roman ou se mélent prose et poésie, le narrateur nous entraine
vers de multiples espaces, notamment ceux de la mémoire et du réve,
a travers les souvenirs des voyages en Orient. Tout comme dans son
précédant roman Les Chercheurs d’os (Djaout, 1984), I’auteur nous
donne a lire un texte ou récit s’enlise dans d'éblouissantes pages racontant
le désert et I’enfance. Nous citons a titre illustratif ce passage qui livre le
royaume des oiseaux dans un incroyable jeu du langage : «Je suis
I’oiseau tot levé pour assister a la genése qui, chaque aube, refait le
monde. Je suis I’oiseau t6t levé. Dans 1’odeur énervante du café et des
bruits vermiferes des bétes aux noms imprécis que la nuit seule autorise.
Je suis comme une béte tapie, a la fois attirée par ’ombre et terrorisée par
ses spectres. Quelques fantbmes du songe me suivent encore. Quelques
émerveillements aussi. Puis la lumiére nomme les choses, efface leurs
noirs contours effrayants, assure la franchise des ossatures. L’oiseau
cesse d'étre une voix, une insistance déchirante. Le jour lui redonne sa
grice, ses attributs d'acrobate. L’oiseau récupere le ciel, le signe d'un
chant victorieux. Il se sépare aussi de moi, efface mes désirs d'essor, me
restitue & mes laideurs et mes infirmités » (Djaout, 1987, p. 128-129).
L'Invention du désert aborde divers autres themes et motifs, a travers les
multiples images poétiques utilisées par le poete-écrivain,
particuliérement celles du soleil, de I’oiseau, du sable et de la terre : « ces
images métaphoriques se développent a partir de la métaphore inaugurale
qui est celle du désert » (Belkhous, 2012, p. 44)°. Le désert se trouve étre
une image récurrente dans la littérature maghrébine mais Djaout exploite
cette fonction imaginative de la métaphore fondée sur son caractére
énigmatique pour donner a son écriture une image qui permettra au
lecteur de se familiariser avec le récit comme 1’illustre I’extrait qui suit :
« La roche polie et vernie dit le repos de la mort, I'immobilité définitive,
I’accomplissement d’une métamorphose radicale. » (Djaout, 1987, p. 47).
L’espace textuel de L'Invention du Désert se partage entre, d’une part,
le constat de la mort, et, d’autre part, la jouissance a travers les
réminiscences de 1’enfance ou se tisse un rapport charnel a la terre. La
métaphore du désert est posée dans le roman pour dire 1’ancrage spatial et
I’ambiguité identitaire. Il s’agit d’un doute existentiel qui exprime une
incertitude perceptible présente au fil des pages de I’ouvrage : « Nous ne
savions si nous étions feetus ou cadavre, s’il nous fallait langes ou
catafalques, si nous étions a élever ou a ensevelir. » (Djaout, 1987,
p. 124). Cette énigme identitaire ne trouvera sa solution, selon Djaout,
que dans un lieu baptisé dans le texte du roman : « invention du désert ».

% Tiré de Belkhous, D. Thése, Université d’Oran, Oran : Algérie.
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Il y a lieu d’indiquer, qu’en parcourant le roman, « I’on remarque le
projet de réécriture de I’Histoire qui s’effectue selon une vision qui se
rapproche énormément de celle d’Albert Camus. L’on pourrait méme
parler de paternité camusienne car il est possible de percevoir qu’avec
L'Invention du désert, Djaout réécrit a sa maniére Noces, [’exil et le
royaume ou Petit guide pour des villes sans passé » (Belkhous, 2012
p. 44)°. On distingue la présence du texte Camusien & travers la
transparence et la superposition de certains passages qui ont pour but
d’attester la conviction établie en associant perpétuellement 1’Histoire a la
Mémoire. Comme I’avait fait Camus dans ses différents écrits, Djaout
aborde le théme de I’Histoire en 1’associant a la mémoire et aux images
du désert et cela a travers la pensée qui est saisie par 1’ouie et le regard. Il
illustre, a son tour, la philosophie de Martin Heidegger pour qui, penser
c’est entendre et voir . « Camus a fait de I’Histoire un beau désert, et
Djaout construit un Sahara d’Histoire. Camus est en noces avec le monde
et Djaout renait au monde » (Bererhi, 1991, p. 78).

A I’image de Camus, Djaout utilise, dans son écriture, un langage qui
ne cesse de ranimer des métaphores anciennes et archaiques : « aussi
profond que 1’on descende, il n’y a que sable sur sable, roche sur roche
entassées. Aussi loin que 1’on regarde, aussi haut, aussi profond, il n’y a
que force anéantissante (Djaout, 1987, p. 139). Djaout organise sa
compréhension du monde dans L'Invention du désert a travers 1’écriture
camusienne qu’illustre cet extrait de Noces : « Mémoire perdue : Comme
le galet verni par les marées, j’étais poli par le vent, usé jusqu’a I’ame.
J’étais un peu de cette force selon laquelle je flottais. Puis beaucoup, puis
elle enfin, confondant les battements de mon sang et les grands coups
sonores de ce cceur partout présent de la nature. Le vent me fagonnait a
I’image de I’ardente nudité qui m’entourait. Et sa fugitive étreinte me
donnait pierre parmi les pierres, la solitude d’une colonne ou d’un olivier
dans le ciel d’été » (Camus, 1991, p. 27).

En ce qui concerne L'Invention du Désert, le chapitre inaugural nous
introduit dans une situation exprimant un sentiment d’agitation a travers
des manceuvres discursives de I’écrivain-poéte. Le lecteur ressent alors
un sentiment d’errance, voire d’égarement douloureux ainsi qu’une forte
volonté de s’affirmer, effets de sens lisibles particuliérement dans le
passage de la forme passive a la forme active de I’incipit.

Ainsi, le roman va tenter de répondre a 1’énigme de I’identité, de la
mémoire et celle de I’Histoire. Pour atteindre cet objectif, plusieurs pistes
sont empruntées, notamment le motif du voyage qui -tout comme dans le

® Ibid., p. 44.
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précédant roman Les Chercheurs d’os- est consigné comme une
recherche d’un territoire ot I’on pourrait habiter, une recherche du lieu ou
I’on peut enfin retrouver son Histoire, sa Mémoire et y inscrire son nom.
Partant de la, le texte va se construire autour d’une succession de
déplacements et migrations spatiales et mentales qui prennent I’image de
voyages sur les terres d’ici et d’ailleurs a la maniére d’errances
mnémoniques. Djaout tente, en effet, de restituer une mémoire en cours
de perte : « 1l y a tellement de gel sous la peau et de solitude derriere les
fenétres closes [...] ville plus aride que le plus aride des déserts. On a
beau torturer son inconscient pour y faire naitre une oasis [...] on se
trouve impuissant, empétré dans les mailles d’une blancheur froide »
(Djaout, 1987, p. 15). Ce passage exprime un sentiment de réclusion
et de solitude. Dans ce sillage, Djaout cite Nabil Farés, pour qui «rien
n’est compréhensible dans ce pays, sans les plus lointaines densités des
sables » (Farés, 1974, p. 132). Ce roman nous offre également a lire
d’étonnantes descriptions du désert qui s’étalent sur plusieurs pages,
grace a I'utilisation d’images poétiques et métaphoriques : « Le désert
m’habite et m’illumine depuis des temps indéterminés. Un fanal éclos
dans ma poitrine et qui demande a étre sans cesse alimenté au contact de
la pierre nue, du sable altéré de violence » (Djaout, 1987, p. 27).

Conclusion

En définitive, si le texte se préte volontiers aux marques du récit de
voyage ou domine la fonction référentielle. L’Invention du Désert reste
un récit poétique de I’imaginaire construisant le réve a travers la
référence au désert décrit tel un « lieu amnésique de parcours de bergers
ou les chévres vont brouter les derniéres tiges de Iégende. » (Djaout,
1987, p. 33).

Il apparait, dés lors, que pour Tahar Djaout, réécrire I’Histoire est une
amorce, voire une quéte. La tentative de ressaisir 1’Histoire est un
subterfuge, un détour pour affirmer que la seule identité est celle que le
corps désire se procurer. Hormis 1’espace du corps, tout territoire est
territoire d’exil. L’on constate, dés lors, que I’image du désert, par sa
force poétique, renvoie 1’image du sujet orphelin de son Histoire, de sa
Mémoire, de sa spiritualité. Le voyage initialement voulu comme une
quéte ontologique, s’est transformé en entreprise archéologique, voire
une quéte de la Mémoire dépossedee.
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