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Assia Djebar : de la séve vers le sens

Lyne DESAULNIERS-MARTINEAU"

Certains écrivains francophones contemporains, écrit Henri Lopes,
« proclament qu’il n’est pas de littérature africaine. [...] il leur importe
surtout de devenir des écrivains tout court »'. Ce commentaire nous
rappelle que, tout comme les ceuvres issues du « centre », cellesdela v
« périphérie » sont ceuvre de et sur le langage, et de ce fait, méritent
d’étre recues et étudiées en tant qu’ceuvres littéraires, et donc artistiques.
Autrement dit, pas plus que celles issues du « centre », les ceuvres issues
des pays satellitaires ne sauraient étre réduites a des traités d’ethnologie
ou objets de folklore tant il est vrai que 1’exotisme dépend toujours et
uniquement du point de vue ou l’on parle. Enfin, cette observation
rappelle que ce n’est ni le lieu de naissance de I’auteur, ni 1’étendue de
son lectorat, qui marque 1’universalité de 1’ceuvre, mais bien 1’art qui s’y
déploie. « [T]he novel’s success, affirme Forster, lies in its own
sensitiveness, not in the success of its subject-matter? »*. Aussi,
I’esthétique et I’éthique d’Assia Djebar constituent-elles le propos de cet
article. En postulant que 1’esthétique d’un auteur est liée a une éthique, la
question est de savoir dans quelle mesure I’ceuvre d’Assia Djebar (plus
précisément Les FEnfants du nouveau monde, Les Alouettes naives,
Femmes d’Alger dans leur appartement, L’Amour, la Fantasia)® traduit-
elle un systeéme de valeurs et une recherche de la vérité?

* Professeur adjointe, Université Trent, Ontario, Canada, décédée le 16 juin 2009.

! Lopes, Henri, « Allocution de remerciements prononcée par I’écrivain Henri Lopes, a
I’occasion de la cérémonie de remise d’un doctorat honoris causa, a ’université Laval, le
26 avril 2002. »

2 Forster, E.M, Aspects of the Novel, New York, Harcourt, Brace and Company, 1954,
p. 20.

3 Pour les références complétes, on consultera la bibliographie.
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De P’esthétique et de I’éthique

La notion d’esthétique exige d’abord quelques précisions. Si, au cours
de son évolution, ce vocable renvoie a maintes significations (Science du
Beau, Science des Sensations, Philosophie de ’art ou Science de I’art),
les spécialistes s’entendent pour dire que ’esthétique est une réflexion
sur D’art abordant I’ceuvre tant en regard de sa composition (faire
artistique) qu’en regard de la perception que nous en avons. Aussi,
I’esthétique, la « science qui traite du Beau et du sentiment qu’il fait
naitre en nous »*, est-elle non seulement la raison premiére qui nous fait
marcher vers la littérature, mais, selon Baumgarten, le pére de
I’esthétique, « [’aisthesis, faculté de percevoir le monde par les
sensations, ne doit plus étre exclue du domaine de [’épistémeé humaine
[puisque] a coté des idées claires appartenant a [’entendement, les
perceptions confuses des sens sont du domaine d’une science de la
connaissance sensible (scientia cognitionis sensitivae) »°.

Quant a I’éthique, elle doit étre entendue ici comme la « [s/cience qui
prend pour objet immédiat les jugements d’appréciation sur les actes
qualifiés bons ou mauvais »°, objet d’étude on ne peut plus pertinent, car
si j’en crois Gardner, « [u]ltimately, in fact, plot exists only to give the
characters means of finding and revealing themselves, and setting only to
give them a place to stand »’. En d’autres termes, il en est de la vie
comme de la fiction: ce ne sont pas tant les gestes qui ont de
I’importance, mais le sens qu’ils réveélent. Soulignons que ces jugements
d’appréciation ne sont pas les miens ; ils ne visent pas, non plus, a
sanctionner la valeur éthique de 1’ceuvre ou celle des comportements des
personnages ; 1’éclairage éthique permet plutdét de voir sous quelles
formes les valeurs morales de I’auteure, sa conception de la vie et, peut-
étre, de la vérité apparaissent dans 1’ceuvre.

Voyons maintenant comment s’y prend Djebar pour nous faire
pénétrer dans ’univers qu’elle crée pour nous et nous faire vivre une
émotion, bien réelle, a partir d’un monde qui, s’il n’est pas exclusivement
fictif, n’en reste pas moins une construction et ce qu’elle a souhaité nous
communiquer par le biais de cette émotion.

4 Julia, Didier, Dictionnaire de la philosophie, Paris, Encyclopaedia universalis/Albin
Michel, 2000, p. 83.

5 Demerson, Guy, L Esthétique de Rabelais, Paris, SEDES, coll. Esthétique, 1996, p. 6.

® Julia, Didier, Dictionnaire de la philosophie, Paris, Encyclopaedia universalis/Albin
Michel, 2000, p. 187.

7 Gardner, John, On Moral Fiction, New York, Harper Torchbooks, 1978, p.84.
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Nous sommes autour d’une trés petite table dans un café d’Alger, a la
terrasse qui donne sur la place, « éclaboussée de cris, de rires, encombrée
de garcons »® et de filles, encadrée par les commerces, la mosquée, le
marché et un chemin qui part de chaque c6té. Malgré 1’animation qui
régne, nous entendons seulement les paroles qu’on dirait chuchotées de la
romanciere: c¢’est I’émotion intense de I’auteure devant 1’héroine de tous
ses romans: I’Algérie. C’est la sincérité de son regard, I’absolue sincérité
de ses récits. C’est une espece de recueillement, mélange de tristesse et
de révolte, face au destin qu’étrangers et compatriotes ont fabriqué a son
pays. El Djezair, écorchée vive, comme elle, qu’elle tente de réanimer et
de porter a nos yeux — elle finira dans nos cceurs : hier la prise d’Alger la
glorieuse (Djazirat el Bahdja) et le début d’une longue période de mépris
et d’aliénation (132 ans de colonisation) suivie par une interminable lutte
pour I’Indépendance, le chaos de cette période de transition puis I’horreur
de l’intégrisme. Et, sans répit, d’un bout a 1’autre de son ceuvre, les
femmes, celles du Prophete dans les années 632, les « porteuses de feu »
de la Guerre d’Algérie, retrouvées vingt ans plus tard et d’autres encore,
plus jeunes ou plus agées... Nous, lecteurs, ne nous lassons pas de suivre
cet univers qui se découvre sous nos yeux, univers infini d’infinies
richesses dont nous ignorions totalement 1’existence, prépondérance du
patriarcat et de I’Occident oblige.

La tendresse familiale

Aussi, ce long, trop long extrait, je le sais, ceci afin de nous permettre
de bien mesurer la distance qui nous sépare des réalités algériennes et de
I’image que nous en avons. Dans le quatriéme roman d’Assia Djebar, Les
Alouettes naives®, Nfissa, adolescente, revient a la maison aprés une
longue période d’emprisonnement. Nous sommes donc au temps de la
guerre d’Indépendance pour les uns, et d’ Algérie pour les autres.

« Les filles se moquent de la mere qui n’a pas réussi a prononcer le
moindre mot de la langue francaise. Toutes les quatre par connivence —
c’est la premiere fois depuis le retour de Nfissa —continuent le jeu : Lalla
Aicha, le regard brillant, poursuit :

- Jacqueline et ... les —elle cherche, cherche le mot, [’a tout a fait, puis
enfin -, les me-rin-gues !

On la félicite :

8 Crest ainsi que, dans Le Blanc de I'Algérie (p. 22), 'auteure décrit Oran. Pour les
références complétes, on consultera la bibliographie.

° Traduction littérale et déformation de prononciation des danseuses Ouled-Nail
fréquentées (comme prostituées) par les soldats frangais dans la région de Bou-Saada.
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- Oui, tu sais le francais ! Oui, tu ’aurais appris... Oui, tu as de la
mémoire !

Nfissa écoute, et dans ce tableau des visages chers, elle les remercie
avec intensité de se conjuguer ainsi, par leurs sourires, leur éclat et
Jusqu’a la ressemblance des traits qui éclate lorsqu’elles forment un
bouquet autour de la meére épanouie, elle les remercie de rendre présent
un si menu fait du passé... Nfissa, les premiéres années de classe,
revenant un jour en annongant [’invitation de Jacqueline, cette camarade
dont elle décrivait les cheveux blonds coiffés en « boucles anglaises »,
que la maitresse avait fait asseoir a coté de Nfissa parce qu’elles étaient
les deux meilleures éleves. C’était la féte de Jacqueline. « La féte, quelle
féte ? » demandait-on a la maison, et Nfissa ne savait quoi répondre; il y
avait, disait-elle, une histoire de calendrier, « chez eux » tout était ainsi
marqué, voila que Zineb riait d’un rire moqueur qui roucoulait... « Chez
eux, on fétait méme les anniversaires », et Houria pouffait, mais Nfissa
trouvait que c’était bien, qu’on pourrait faire comme eux, la grand-mere
avait rétorqué :

- Faire comme eux ?... Ces chrétiens ! Faire comme eux ! »

Elle était allée tout de suite prier Dieu, par crainte des anniversaires
sans doute, si bien que par la suite, Nadjia éprouvait un malin plaisir a
évoquer les fétes des Chrétiens.

Un jour, Nfissa et Nadjia n’avaient-elles pas apporté a Lalla Aicha un
chale brodé par elles : « La féte des Meres »; il avait fallu expliquer, de
nouveau Houria avait pouffé, l'aieule prié, et Si Othman avait souri.
Lalla Aicha ne les avait pas embrassées comme [’avait pourtant annoncé
la maitresse aux éléves;, Nadjia et Nfissa avaient dii prétexter « des
ordres de la maitresse » pour faire accepter [’objet soudain encombrant,
confuses de s’étre ainsi comportées comme des Frangaises. Il n’y avait
plus eu de féte des Meres depuis...

Mais ce jour-la... Lalla Aicha répéte le mot : « meringues », ses filles
Joyeuses se dispersent, seule pres de Nfissa, Nadjia prend un livre. Lalla
Aicha retourne a sa cuisine, toute fiere d’un frigidaire récent apporté par
Si Othman... Nfissa, ce jour-la, était donc allée pour la premiére fois
chez Jacqueline, Lalla Aicha avait tenu a préparer sur-le-champ des
gdteaux aux amandes et au sucre, des « cornes de gazelle ». Nfissa
n’avait pas voulu, Si Othman avait demandé si cela se faisait « chez
eux », peut-étre Nfissa serait-elle la seule fillette a apporter des gateaux,
mais Lalla Aicha se souciait peu de féte ou de cadeaux a faire, elle
invoquait la loi de la tradition : sa fille entrerait pour la premicre fois
dans une maison étrangere et elle aurait les mains vides ! Non, cela ne se
ferait pas. Si Othman avait dit accompagner Nfissa jusqu’a la demeure
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du nouvel instituteur, et c’était la finalement que, sur le seuil de la porte,
il avait tendu le plat de gateaux blancs enveloppé dans une serviette
(« qu’ils me rendent mon assiette et ma serviette, elles sont de ma mere,
que Dieu lui assure le salut ! » avait recommandé Lalla Aicha).

Le soir, Nfissa avait fait le récit de la féte enfantine; deux détails, elle
s’en souvenait, avaient surtout fait ’objet de commentaires. Jacqueline
avait une « marraine » et Nfissa, une nouvelle fois, n’avait pas su
expliquer devant la curiosité avide de Lalla Aicha : non pas une mere,
Jacqueline en avait une, non pas une grand-mere, elle n’était pas vieille,
ni une tante, elle en était sure, une nourrice ? Non plus, Nfissa et Nadjia
n’avaient-elles pas une nourrice a la ferme...? Personne n’avait compris,
pas méme Si Othman, et quand Lalla Aicha [’avait interroge, légerement
agressive —n’était-il pas [’homme apres tout ? - il avait dii aller prendre
un dictionnaire pour chercher le mot... Ensuite Nfissa avait parlé d’un
gdteau qui lui avait paru bizarre, tout blanc et s’effritant, vide a
Uintérieur; elle avait prononcé le mot qu’elle avait appris :
« meringues ». Lalla Aicha [’avait ensuite prononcé scrupuleusement,
lentement : « me-rin-gues ».

Encore aujourd’hui, prés de quinze ans apres, Nfissa entend la voix
maternelle prononcer ce terme pour la premiere fois, et l’instant surgit
grave, fleurit dans la mémoire. La curiosité de Lalla Aicha durant les
mois suivants demeura en éveil; souvent, elle répétera le mot dans des
réunions de matrones, elle décrira : « Creux, blanc, s’effritant quand on
le mange. » Des années plus tard, Si Othman avait emmené Nfissa a la
capitale pour y passer son premier examen important. lls entrérent dans
une patisserie. Intimidée par ces lieux publics, Nfissa demande, soudain
inspirée : « Une meringue » puis sourit en levant la téte vers son pére. Si
Othman, guindé mais noble dans son costume de citadin arabe,
s attendrissait au milieu des clients européens de la boutique élégante :

- Nous allons apporter des tas et des tas de meringues a ta mere !

On avait ainsi fété le succes scolaire de Nfissa dans la grande maison,
Nadjia elle-méme s’était empiffrée de cette pdtisserie a la douceur
écoeurante. Sur la balangoire du jardin installée a la branche noueuse du
vieux néflier, Nadjia assise répandait des miettes de créme séche sur son
visage, tandis que Nfissa parlait de la capitale, des rues si animées, des
magasins... » .

Pourquoi ce passage est-il si émouvant ? Parce que nous nous
retrouvons non pas témoins mais en plein coeur d’'un moment de famille;
autour de nous, on se taquine, s’interpelle, se remémore et, malgré des

1 Les Alouettes naives, p. 155.
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personnalités différentes (la mére bourrue, le pére calme, Nadjia qui
taquine, la grand-meére superstitieuse), une grande tendresse les unit et
rejaillit sur nous, grace aux dialogues inclus dans la narration, liés pas des
«; », des « - », des «, », etc. qui ne rompent pas le flot de paroles mais
participent de celui-ci, langant et relangant les propos sans que la
narratrice ne crie gare.

Voila donc une seule scéne, d’un seul roman et pourtant, tout y est :
relations hommes/femmes, parents/enfants, colonisés / colonisateurs,
individualité, et cette séquence, de par la multiplicité des portraits, non
seulement est-elle représentative de 1’ceuvre entiere d’Assia Djebar, mais
elle nous livre tout un pan de I’histoire algérienne. L’information
historique se fond dans I’émotion, tissu méme du roman et ce, grace a un
véritable travail d’orfévrerie auquel se livre - tant dans ses romans que
dans ses essais - I’auteure. De la méme maniére que, dans son Journal de
la création, Nancy Huston raconte au sujet d’un roman qu’elle écrit
depuis des mois: « [...] je n’avais réussi a le retravailler que de
Dextérieur, [...] Maintenant, je retourne a [l’intérieur des personnages
pour rajuster leurs phrases, reconsidérer leurs actions et leurs
réactions... »'', Assia Djebar écrit, rature (« étant entendu que dans
« littérature » il y a surtout pour moi le mot « rature' », dit Boubacar
Boris Diop), fouille dans sa mémoire pour trouver le geste vrai, cherche
dans son vocabulaire pour choisir le mot juste, écrivant et raturant encore
jusqu’a ce que les paroles, actions et réactions de chacun soient si vraies
que, ensemble, elles arrivent a nous dire 1’amour qui réunit la famille.
Mais ou se trouvent donc les peres durs et égoistes, les méres éteintes et
les filles opprimées et négligées dont on nous bombarde en Occident,
surtout depuis les attentats du onze septembre & New York comme si les
premigéres victimes de 1’intégrisme n’avaient pas été les pays musulmans
eux-mémes ? Nous y reviendrons plus tard.

La poésie du regard

La finesse d’Assia Djebar, c’est justement la poésie avec laquelle elle
percoit ses personnages. A force d’empathie - « écrire pour le vivre" » a-
t-elle écrit un jour -, elle saisit la quintessence de ses personnages et nous
en livre toute la poésie, elle-méme émue par I’humanité - parfois attristée
par ’humanitude - de ces étres auxquels elle donne vie et quétes. Ainsi,

! Huston, Nancy, Journal de la création, Paris, Actes Sud, coll. Babel, 1990, p.25.
2yolet, Jean-Marie in http://motspluriels.arts.uwa.edu.au/MP999bbd.html.

13 Dijebar, Assia, Ces voix qui m’assiégent : en marge de ma francophonie, Montréal,
Presses de I’Université¢ de Montréal, 1999, p. 264.
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dans Les Enfants du nouveau monde, alors que Lila est en compagnie du
concierge de I’immeuble ou elle veut louer un appartement.

« Elle, d’un mouvement des épaules qui décelait une grdce blessée, se
détournait, poursuivait sa quéte le long des couloirs sombres, des
chambres jamais habitées ou il lui semblait soudain que, sa vie entiere,
elle persisterait a errer ainsi, errer encore, silhouette perdue dans les
rets de I’oubli, qui fait quelques pas, s’arréte, se penche, tige souple, par
une fenétre, se retourne pour promener encore son ombre mince sur les
murs immaculés que peut adoucir par moments la lumiére du jour glissée
a travers les stores que le petit homme tentait toujours de lever »'*.

Dans son article sur Virginia Woolf, ’écrivain et essayiste québécois
Yvon Rivard écrit : «[l]e romancier habite les seuils, sa tdche est de faire
circuler librement le dedans et le dehors, [’éternité et ['instant, [... ]»15,
tache qu’accomplit Assia Djebar, jouxtant action et image suscitée par le
corps en mouvement (« se penche, tige souple, par une fenétre »), ce qui
nous fait sentir le personnage de I’intérieur. Nous sommes plongés en
chacun d’eux, apercevant le décor par distraction puisqu’il ne vient pas,
comme il le fait chez le romancier québécois Jacques Poulin, nous révéler
ce que les protagonistes sont incapables d’exprimer et, méme s’ils
marchent dans la rue, rencontrent des gens, discutent, nous gardons des
personnages un souvenir de I’intérieur. Aussi ne doutons-nous
aucunement que la romanciere « voit » les personnages qu’elle décrit, et
ainsi. Il y a donc, chez I’écrivaine, un engagement de tout son étre dans
ses romans, attitude que Gardner qualifie d’éthique, puisqu’elle révéle le
respect que I’auteur a pour ses lecteurs. Voici un autre exemple tiré du
recueil de nouvelles Femmes d’Alger dans leur appartement. La vieille
Hadda vient de mourir; Aicha, recueillie par I’ainée parce qu’elle avait
été répudiée, considére les femmes autour d’elle, venues veiller sa
protectrice, puis elle remarque sur le visage d’une femme « [iJmmuable
soie de peine tendue sur ses traits, froissant les coins des paupiéres»'®.
Ainsi donc, si la narratrice n’est pas toujours celle qui sait, du moins est-
ce toujours au fond des personnages qu’elle cherche les réponses.
Toutefois cette plongée ne signifie pas que nous nous « promenons a
Uintérieur des ames » ainsi que nous le faisons dans les romans de
Virginia Woolf; 1’écriture d’Assia Djebar est a la fois plus sensuelle et
plus sensible.

' Les Enfants du nouveau monde, p. 42.
15 Rivard, Yvon, Personne n’est une ile, Montréal, Boréal, 2006, p- 224.
18 Femmes d’Alger, p. 88.
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Lire Assia Djebar est une activité riche et exigeante si d’aventure nous
ignorons tout de la culture arabe, comme la grande majorité des lecteurs
québécois. L ’Amour, la Fantasia notamment, dont les chapitres alternent
entre le récit ouvertement autobiographique de la « fillette arabe allant a
’école frangaise dans un village du Sahel algérien »'" et celui de la prise
d’Alger en 1830, représente un défi de taille car tout, absolument tout
m’était inconnu de ces univers. Cela étant, méme dans des univers tres
contemporains, la difficulté demeure. Les noms aux sonorités singuliéres
sont nouveaux et donc moins facilement retenus, le pays physique, les
références historiques et religieuses, les codes qui régissent les relations
en famille et en société, voire les tiraillements internes, tous ces éléments,
souvent méconnus quand ils ne sont pas inconnus, ajoutent a 1’exigence
de lecture, en plus de I’architecture des romans.

En effet, les intrigues sont peuplées de gens qui, comme a la Casbah
me semble-t-il, vivent dans une proximité physique, occupent une place
importante dans le quotidien et jouent un role important les uns pour les
autres et ce, malgré un lien apparemment superficiel, phénoméne des plus
¢tonnants pour une Occidentale. Or, ignorants des codes, nous ne
comprenons pas toujours les raisons profondes des gestes posés; leur
implication ou sous-entendus. Et pourtant, j’en suis convaincue, 1’ceuvre
d’Assia Djebar demeure difficile méme pour un public averti.

C’est le cas, entre autres, de son troisiéme roman, Les Enfants du
nouveau monde, en raison de sa structure : formidable enchevétrement de
moments dans la vie des personnages qui se croisent, s’entrecroisent mais
dont les destins ne sont pas toujours intimement liés, ou pas toujours
immédiatement. Comme si parfois nous faisions « pause » sur la
télécommande, passions a une autre histoire pour revenir ensuite aux
personnages laissés en arrét et, les reprenant la ou ils sont, nous
poursuivons en avant pour finalement rencontrer sur notre route les étres
de P’autre partie, les deux dernicres histoires se rejoignant enfin. Nous
sommes émerveillés devant le maniement magistral de I’intrigue et, du
coup, la tension dramatique qui en résulte : inventive, efficace et, pour ma
part, jamais vue. « Suzanne va pour protester. Ce n’est pas la peine. 1l
faut laisser Lila chercher, dénouer elle-méme tous les fils qui maintenant
l’immobilisent et dont, depuis une heure, elle tente de se détacher, dans
la lumiére de ce jour clair. — Suzanne a parlé, en entrant, de cet
enterrement qu’elle avait croisé a la porte et Lila avait répondu : Partir
par ce soleil, quelle chance !... »®. Si Suzanne a croisé I’enterrement,

' L Amour, la Fantasia, p.11.
'8 Les Enfants du nouveau monde, pp. 61-130.
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nous, lecteurs, prenions part a la marche vers le cimetiére quand soudain,
la scéne s’est arrétée. Tout a coup absorbés par la détresse de Lila et son
appel a I’aide a Suzanne dont nous suivons pensées, sentiments et gestes
pour soulager la souffrance de son amie. Brusquement : I’enterrement. Et
ainsi, d’un chapitre a 1’autre: nous abandonnons des étres pour aller en
retrouver d’autres absolument nouveaux, ce qui crée une rupture
rappelant les recueils de nouvelles. Et, comme dans les recueils de
nouvelles, nous devons accepter de laisser derriere nous des gens
auxquels nous nous étions attachés pour nous ouvrir 2 de nouvelles
connaissances. Ce faisant toutefois, 1’histoire globale se construit, pierre
par pierre, car chaque partie nous apporte des éléments nouveaux.

A cette population dense, il faut ajouter 1’écriture fouilleuse,
chercheuse, phrases fleuves (dont une de deux pages), comme si la
romanciére réfléchissait tout haut, courant partout pour trouver d’un seul
souffle, questions, hypothéses, hésitations, réponses, objections et
conclusions; regardant de tous cotés, considérant tous les points de vue,
essayant de saisir la vérité qui, toujours, « glisse, comme une plie luisante
[...]»". L auteure repart alors dans une autre direction, et nous courant
avec elle, dans les enchevétrements de sa pensée. Nullement privilégiés,
jamais ne sommes-nous mis devant la lumiére de la compréhension
nouvelle; nous y arrivons avec elle, et un peu fatigués, nous aussi, par
I’intensité déployée. Est-ce ce que 1’on appelle, dans la culture
musulmane, le jjtihad, c’est-a-dire I’effort intellectuel pour la recherche
de la vérité® ?

Dans son essai Ecrire en atelier... ou ailleurs, le poéte et professeur
québécois Jean-Noél Pontbriand affirme que « /...] le langage [...] a été
déifié »*' ; ainsi de la raison. Mais ’art d’Assia Djebar, ni fontaine de
sensations, ni fontaine de raisonnements mais d’émotion et de sens,
requiert du lecteur un engagement de tout son étre ainsi qu’une attention
constante; et vivre dans de telles profondeurs épuise néophytes autant que
spécialistes de la culture algérienne.

Ainsi en va-t-il pour 'utilisation que I’écrivaine fait de la langue
francaise, n’en négligeant aucune source, utilisant son plein potentiel
dans une langue a la fois savante et simple. Immense culture comme je
I’ai vu souvent chez les écrivains de la « périphérie » qui non seulement
maitrisent la culture du « centre », mais également la leur. Cependant,

' Le Blanc de I’Algérie, p. 90.

2 Loin de Médine, p. 8.

2l pontbriand, Jean-Noél, Ecrire en atelier... ou ailleurs, Montréal/St-Boniface/ Sudbury,
Editions du Noroit en coll. avec Editions du Blé et Prise de parole, coll. Chemins de
traverse, 1992, p. 100.
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cette culture encyclopédique ne sert toujours qu’a une chose, comme chez
Henri Lopes : multiplier les portes d’entrée afin de saisir le monde avec
plus de justesse. « Jouer avec les mots, écrit encore Pontbriand, peut
avoir du poids a condition que le jeu en question obéisse aux lois du sens
qui veut se manifester et rendre présent ce qui n’existait, antérieurement
a la réalisation de I’ceuvre, que sous un mode muet et inconscient »?2,
Aussi, dans sa tentative de nommer 1’émotion et de dévoiler le sens,
Djebar joue-t-elle avec les sons, créant des allitérations : « /[...] il se tait;
il se tend »*, « [ ...] un frangais sans nerfs, ni nervures [ ...]»*.

Dire encore le soleil®

Dans « Ecriture et Liberté », I’écrivain sénégalais Hamidou Dia
déclare que « [’écrivain dans son geste inaugural est d’abord quelqu’un
qui dit, qui sait dire NON. Non aux classifications arbitraires, aux
ghettos imposés, non aux modes, a la récupération, non aux catalogages,
aux casiers décidés ici ou ailleurs » *°. Or, Djebar use de cette liberté de
la création, sans pour autant sombrer dans une autre norme que serait la
dénonciation systématique. Et pourtant, toujours et partout elle avoue sa
souffrance et son impuissance. Témoin : « Je ne me sais qu’une regle,
apprise et éclaircie certes, peu a peu, dans la solitude et loin des
chapelles littéraires : ne pratiquer qu'une écriture de nécessité »*,
pratique que Hermann Broch qualifie d’éthique qui privilégie la
matérialisation de 1’émotion a I’effet anticipé.

Quelle est donc cette nécessité qu’évoque Assia Djebar ? Celle
d’offrir au lecteur la « con-naissance affective (celle qui fonde toutes les
autres) »** de I’Algérie, c’est-a-dire une Algérie multiple, de toutes les
époques, faites d’hommes tendres ou intégristes, de femmes libres ou
enfermées, mais, toujours, d’un pays riche d’une culture millénaire, qui
souffre et essaie de se retrouver. Cette multiplicité¢ du regard, par urgence
de dire I’ombre, certes, voire I’opacité, mais aussi pour « dire encore le
soleil », ainsi que 1’écrivaine le dit elle-méme, en sorte de réponse a
I’Occident qui répand presque exclusivement une image de noirceur du

2Idem, p. 38.

BLoin de Médine, p. 158.

2* Le Blanc de I'Algérie, p. 18.

3 Ces voix qui m ‘assiégent, op. cit., p. 264.

26 Dia, Hamidou, «Ecriture et Liberté», Communication inédite, Biennale des Arts et des
Lettres, Dakar, décembre 1990, p. 5.

7 Djebar, Assia, : www.remue.net/cont/Djebar01.html

28 pontbriand, Jean-Noél, Les mots a découvert, Québec, Les Editions de la Huit, 2004,

p. 6.

32



Assia Djebar : de la séve vers le sens

monde arabo-musulman et s’entéte a en taire la lumicre; en réponse,
aussi, a la minorité intégriste qui tente d’imposer des valeurs plus
rétrogrades que celles qui avaient cours juste apres I’indépendance.

A titre d’exemple, dans le film « Femmes d’Alger »*, nous voyons les
rues envahies de femmes mais aussi d’hommes manifestant pour
I’abrogation du code de la famille qui désavantageait les femmes. C’était
en 90. Dans ce film, Assia Djebar remarque justement que jamais les
médias ne montrent ces images de progrés mais toujours « quelques
barbus qui font la priere le vendredi dans la rue au lieu de la faire
tranquillement chez eux ». Cette distorsion constante des faits, cette
entorse a la réalité, venue d’un regard dont le centre s’est déplacé de la
France pour s’étendre a 1’Occident, fait dire a Edward Said que les
derniéres années « ont mis en lumiere un conflit extrémement exacerbé
entre ce qu’on a baptise |’ “Occident” et 1’ “Islam”, étiquettes (...)
davantage destinées a encourager des passions collectives qu’une
réflexion lucide »°. Si le choix d’occulter une partie des faits, celle qui
tisserait des liens entre 1’Occident et le monde arabe ne cesse d’étonner, il
s’avére incompréhensible lorsqu’il émane des Québécois qui
entretiennent, avec I’Algérie, un rapport dépourvu de traumatismes de
I’histoire. A moins que ce ne soit 1a 1’effet d’un tribalisme occidental.

Aussi, est-ce en ce sens que 1’écrivaine dit « NON ». Non au Regard
(réducteur) de 1’Autre sur son pays. Non a I’intériorisation de ce regard.
Non au « cloitre » des femmes, non a la diabolisation de la religion
musulmane et non a la réinterprétation intégriste du Coran (« vision
caricaturale d’un Islam des origines » '), non a la haine de tous les
Francais et non a la haine de soi, non a son propre silence qui serait
démission pour elle: « Je ne prétends pour ma part avancer qu’en
écrivant»”. Cette derniére affirmation nous permet de supposer que
I’écriture constitue, pour Assia Djebar, une facon de vivre, un mode de
vie, qui s’oppose a ’attitude de certains intellectuels pour qui écrire se
limite & un travail consistant a échafauder des raisonnements parfois
brillants sans jamais voir le bien-fondé d’incarner ces raisonnements dans
des actes concrets de la vie.

¥ « Femmes d’Alger », Produit par le Centre de 1’audiovisuel a Bruxelles, Montréal :
SUCO, Vidéo Tiers-Monde, 1992, scénario de Kathleen de Bethune et réalisation de
Kamal Dehane.

30 Said, Edward, W., Humanisme et démocratie, Paris, Fayard, 2005 [2004], p. 17.

31 Ibidem.

32 es Alouettes naives, préface in :

http://www.assiadjebar.net/first_novels/alouettes preface.htm
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Ce désir ardent de dire et d’étre lue tient également, me semble-t-il, du
désir d’étre mieux connue et reconnue, voire simplement entendue, moins
en tant qu’ Assia Djebar ou méme Fatma-Zohra Imalayene, q}u en tant que
voix a laquelle se méleraient celles de vingt Algériennes™. Certes, le
frangais est la langue dans laquelle la romanciére a été 1nstru1te, mais
écrire dans cette langue signifie aussi étre comprise beaucoup plus
facilement par 1’ancien colonisateur, c’est-a-dire étre reconnue dans sa
culture et son humanité.

Pour les lecteurs et chercheurs non-musulmans, voire pour les enfants
issus de I’immigration arabo-musulmane, cette rencontre véritable que
permet I’ceuvre d’Assia Djebar est donc de la plus grande importance, car
le défi est grand de trouver des sources slires, méme dans des ouvrages
prétendant y travailler. Je pense ici a une anthologie de jeunes auteurs
algériens publiée dans le but « d’ appro ondir et de renouveler le regard
que chaque pays porte sur [’autre »*. Or, dans le bref historique de
1’ Algérie que ’on fait dans l’introductlon, on mentionne : « Quand arrive
la Seconde Guerre mondiale, de nouveau 150 000 soldats algériens
participent aux Forces francaises libres. Le jour de [’armistice, le 8§ mai
1945, les populations des villes de Sétif, Kherrata, Guelma, sortent pour
féter la victoire sur le nazisme et réclamer 1’égalité des drozts L’armée
francaise et les colons tirent dans le tas : 8 000 morts »*. Mais, selon
d’autres sources algériennes, il y a eu 45 000 morts. N’ aurait-il pas été
plus rigoureux de mentionner les deux sources au lieu de cautionner la
version francaise ?

Conclusion

Ainsi donc s’il est vrai, comme 1’affirme Broch, que de son regard qui
est interprétation du monde I’écrivain crée un « monde tel qu’il redoute
ou aimerait qu’il soit »*°, nous pouvons avancer, sans trop craindre de
nous tromper, qu’Assia Djebar se situe dans la seconde catégorie et que, a
I’instar de Said, elle sait « qu il y a beaucoup plus de choses qui unissent
que séparent les peuples »’. C’est, du moins, ce que son euvre nous
donne a sentir grace au travail d’orfévrerie auquel elle se livre : défaire,
refaire et exposer des images, pour dire, enfin, les multiples possibles. En
ce sens, ’ceuvre d’Assia Djebar rend le monde plus supportable et
I’embellit, en y apportant un peu plus de vérité et de compréhension.

33 « Femmes d’Alger », Produit par le Centre de 1’audiovisuel a Bruxelles, Montréal :
SUCO, Vidéo Tiers-Monde, 1992, scénario de Kathleen de Bethune et réalisation de
Kamal Dehane.

3 Collectif, Les Belles étrangeres, Paris, édtions Barzakh/éditions de 1’aube, 2003, p. i

35 Ibidem, pp. 8-9.

36 Broch, Herman, Création littéraire et Connaissance, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1966,
p. 224.

7Said, Edward, W., Humanisme et Démocratie, Paris, Fayard, 2005 [2004], p. 17.
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