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Assia Djebar : de la sève vers le sens 

Lyne DESAULNIERS-MARTINEAU* 

Certains écrivains francophones contemporains, écrit Henri Lopes,      
« proclament qu’il n’est pas de littérature africaine. […] il leur importe 
surtout de devenir des écrivains tout court »1. Ce commentaire nous 
rappelle que, tout comme les œuvres issues du « centre », celles de la     v 
« périphérie » sont œuvre de et sur le langage, et de ce fait, méritent 
d’être reçues et étudiées en tant qu’œuvres littéraires, et donc artistiques. 
Autrement dit, pas plus que celles issues du « centre », les œuvres issues 
des pays satellitaires ne sauraient être réduites à des traités d’ethnologie 
ou objets de folklore tant il est vrai que l’exotisme dépend toujours et 
uniquement du point de vue où l’on parle. Enfin, cette observation 
rappelle que ce n’est ni le lieu de naissance de l’auteur, ni l’étendue de 
son lectorat, qui marque l’universalité de l’œuvre, mais bien l’art qui s’y 
déploie. « [T]he novel’s success, affirme Forster, lies in its own 
sensitiveness, not in the success of its subject-matter? »2. Aussi, 
l’esthétique et l’éthique d’Assia Djebar constituent-elles le propos de cet 
article. En postulant que l’esthétique d’un auteur est liée à une éthique, la 
question est de savoir dans quelle mesure l’œuvre d’Assia Djebar (plus 
précisément Les Enfants du nouveau monde, Les Alouettes naïves, 
Femmes d’Alger dans leur appartement, L’Amour, la Fantasia)3 traduit-
elle un système de valeurs et une recherche de la vérité?  

                                                                                                      
* Professeur adjointe, Université Trent, Ontario, Canada, décédée le 16 juin 2009. 
1 Lopes, Henri, « Allocution de remerciements prononcée par l’écrivain Henri Lopes, à 
l’occasion de la cérémonie de remise d’un doctorat honoris causa, à l’université Laval, le 
26 avril 2002. » 
2 Forster, E.M, Aspects of the Novel, New York, Harcourt, Brace and Company, 1954,      
p. 20.  
3 Pour les références complètes, on consultera la bibliographie. 
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De l’esthétique et de l’éthique 
La notion d’esthétique exige d’abord quelques précisions. Si, au cours 

de son évolution, ce vocable renvoie à maintes significations (Science du 
Beau, Science des Sensations, Philosophie de l’art ou Science de l’art), 
les spécialistes s’entendent pour dire que l’esthétique est une réflexion 
sur l’art abordant l’œuvre tant en regard de sa composition (faire 
artistique) qu’en regard de la perception que nous en avons. Aussi, 
l’esthétique, la « science qui traite du Beau et du sentiment qu’il fait 
naître en nous »4, est-elle non seulement la raison première qui nous fait 
marcher vers la littérature, mais, selon Baumgarten, le père de 
l’esthétique, « l’aisthèsis, faculté de percevoir le monde par les 
sensations, ne doit plus être exclue du domaine de l’épistémè humaine 
[puisque] à côté des idées claires appartenant à l’entendement, les 
perceptions confuses des sens sont du domaine d’une science de la 
connaissance sensible (scientia cognitionis sensitivæ) » 5.  

Quant à l’éthique, elle doit être entendue ici comme la « [s]cience qui 
prend pour objet immédiat les jugements d’appréciation sur les actes 
qualifiés bons ou mauvais »6, objet d’étude on ne peut plus pertinent, car 
si j’en crois Gardner, « [u]ltimately, in fact, plot exists only to give the 
characters means of finding and revealing themselves, and setting only to 
give them a place to stand »7. En d’autres termes, il en est de la vie 
comme de la fiction : ce ne sont pas tant les gestes qui ont de 
l’importance, mais le sens qu’ils révèlent. Soulignons que ces jugements 
d’appréciation ne sont pas les miens ; ils ne visent pas, non plus, à 
sanctionner la valeur éthique de l’œuvre ou celle des comportements des 
personnages ; l’éclairage éthique permet plutôt de voir sous quelles 
formes les valeurs morales de l’auteure, sa conception de la vie et, peut-
être, de la vérité apparaissent dans l’œuvre.  

Voyons maintenant comment s’y prend Djebar pour nous faire 
pénétrer dans l’univers qu’elle crée pour nous et nous faire vivre une 
émotion, bien réelle, à partir d’un monde qui, s’il n’est pas exclusivement 
fictif, n’en reste pas moins une construction et ce qu’elle a souhaité nous 
communiquer par le biais de cette émotion. 

                                                                                                      
4 Julia, Didier, Dictionnaire de la philosophie, Paris, Encyclopaedia universalis/Albin 
Michel, 2000, p. 83. 
5 Demerson, Guy, L’Esthétique de Rabelais, Paris, SEDES, coll. Esthétique, 1996, p. 6. 
6 Julia, Didier, Dictionnaire de la philosophie, Paris, Encyclopaedia universalis/Albin 
Michel, 2000, p. 187. 
7 Gardner, John, On Moral Fiction, New York, Harper Torchbooks, 1978, p.84. 
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Nous sommes autour d’une très petite table dans un café d’Alger, à la 
terrasse qui donne sur la place, « éclaboussée de cris, de rires, encombrée 
de garçons »8 et de filles, encadrée par les commerces, la mosquée, le 
marché et un chemin qui part de chaque côté. Malgré l’animation qui 
règne, nous entendons seulement les paroles qu’on dirait chuchotées de la 
romancière: c’est l’émotion intense de l’auteure devant l’héroïne de tous 
ses romans: l’Algérie. C’est la sincérité de son regard, l’absolue sincérité 
de ses récits. C’est une espèce de recueillement, mélange de tristesse et 
de révolte, face au destin qu’étrangers et compatriotes ont fabriqué à son 
pays. El Djezaïr, écorchée vive, comme elle, qu’elle tente de réanimer et 
de porter à nos yeux – elle finira dans nos cœurs : hier la prise d’Alger la 
glorieuse (Djazirat el Bahdja) et le début d’une longue période de mépris 
et d’aliénation (132 ans de colonisation) suivie par une interminable lutte 
pour l’Indépendance, le chaos de cette période de transition puis l’horreur 
de l’intégrisme. Et, sans répit, d’un bout à l’autre de son œuvre, les 
femmes, celles du Prophète dans les années 632, les « porteuses de feu » 
de la Guerre d’Algérie, retrouvées vingt ans plus tard et d’autres encore, 
plus jeunes ou plus âgées… Nous, lecteurs, ne nous lassons pas de suivre 
cet univers qui se découvre sous nos yeux, univers infini d’infinies 
richesses dont nous ignorions totalement l’existence, prépondérance du 
patriarcat et de l’Occident oblige. 

La tendresse familiale 
Aussi, ce long, trop long extrait, je le sais, ceci afin de nous permettre 

de bien mesurer la distance qui nous sépare des réalités algériennes et de 
l’image que nous en avons. Dans le quatrième roman d’Assia Djebar, Les 
Alouettes naïves9, Nfissa, adolescente, revient à la maison après une 
longue période d’emprisonnement. Nous sommes donc au temps de la 
guerre d’Indépendance pour les uns, et d’Algérie pour les autres. 

« Les filles se moquent de la mère qui n’a pas réussi à prononcer le 
moindre mot de la langue française. Toutes les quatre par connivence –
c’est la première fois depuis le retour de Nfissa –continuent le jeu : Lalla 
Aïcha, le regard brillant, poursuit : 

- Jacqueline et… les –elle cherche, cherche le mot, l’a tout à fait, puis 
enfin -, les me-rin-gues ! 

On la félicite : 

                                                                                                      
8 C’est ainsi que, dans Le Blanc de l’Algérie (p. 22), l’auteure décrit Oran. Pour les 
références complètes, on consultera la bibliographie.  
9 Traduction littérale et déformation de prononciation des danseuses Ouled-Naïl 
fréquentées (comme prostituées) par les soldats français dans la région de Bou-Saada. 
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- Oui, tu sais le français ! Oui, tu l’aurais appris… Oui, tu as de la 
mémoire ! 

Nfissa écoute, et dans ce tableau des visages chers, elle les remercie 
avec intensité de se conjuguer ainsi, par leurs sourires, leur éclat et 
jusqu’à la ressemblance des traits qui éclate lorsqu’elles forment un 
bouquet autour de la mère épanouie, elle les remercie de rendre présent 
un si menu fait du passé… Nfissa, les premières années de classe, 
revenant un jour en annonçant l’invitation de Jacqueline, cette camarade 
dont elle décrivait les cheveux blonds coiffés en « boucles anglaises », 
que la maîtresse avait fait asseoir à côté de Nfissa parce qu’elles étaient 
les deux meilleures élèves. C’était la fête de Jacqueline. « La fête, quelle 
fête ? » demandait-on à la maison, et Nfissa ne savait quoi répondre; il y 
avait, disait-elle, une histoire de calendrier, « chez eux » tout était ainsi 
marqué, voilà que Zineb riait d’un rire moqueur qui roucoulait… « Chez 
eux, on fêtait même les anniversaires », et Houria pouffait, mais Nfissa 
trouvait que c’était bien, qu’on pourrait faire comme eux; la grand-mère 
avait rétorqué : 

- Faire comme eux ?… Ces chrétiens ! Faire comme eux ! » 
Elle était allée tout de suite prier Dieu, par crainte des anniversaires 

sans doute, si bien que par la suite, Nadjia éprouvait un malin plaisir à 
évoquer les fêtes des Chrétiens. 

Un jour, Nfissa et Nadjia n’avaient-elles pas apporté à Lalla Aïcha un 
châle brodé par elles : « La fête des Mères »; il avait fallu expliquer, de 
nouveau Houria avait pouffé, l’aïeule prié, et Si Othman avait souri. 
Lalla Aïcha ne les avait pas embrassées comme l’avait pourtant annoncé 
la maîtresse aux élèves; Nadjia et Nfissa avaient dû prétexter « des 
ordres de la maîtresse » pour faire accepter l’objet soudain encombrant, 
confuses de s’être ainsi comportées comme des Françaises. Il n’y avait 
plus eu de fête des Mères depuis… 

Mais ce jour-là… Lalla Aïcha répète le mot : « meringues », ses filles 
joyeuses se dispersent, seule près de Nfissa, Nadjia prend un livre. Lalla 
Aïcha retourne à sa cuisine, toute fière d’un frigidaire récent apporté par 
Si Othman… Nfissa, ce jour-là, était donc allée pour la première fois 
chez Jacqueline, Lalla Aïcha avait tenu à préparer sur-le-champ des 
gâteaux aux amandes et au sucre, des « cornes de gazelle ». Nfissa 
n’avait pas voulu, Si Othman avait demandé si cela se faisait « chez 
eux », peut-être Nfissa serait-elle la seule fillette à apporter des gâteaux, 
mais Lalla Aïcha se souciait peu de fête ou de cadeaux à faire, elle 
invoquait la loi de la tradition : sa fille entrerait pour la première fois 
dans une maison étrangère et elle aurait les mains vides ! Non, cela ne se 
ferait pas. Si Othman avait dû accompagner Nfissa jusqu’à la demeure 
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du nouvel instituteur, et c’était là finalement que, sur le seuil de la porte, 
il avait tendu le plat de gâteaux blancs enveloppé dans une serviette 
(« qu’ils me rendent mon assiette et ma serviette, elles sont de ma mère, 
que Dieu lui assure le salut ! » avait recommandé Lalla Aïcha). 

Le soir, Nfissa avait fait le récit de la fête enfantine; deux détails, elle 
s’en souvenait, avaient surtout fait l’objet de commentaires. Jacqueline 
avait une « marraine » et Nfissa, une nouvelle fois, n’avait pas su 
expliquer devant la curiosité avide de Lalla Aïcha : non pas une mère, 
Jacqueline en avait une, non pas une grand-mère, elle n’était pas vieille, 
ni une tante, elle en était sûre, une nourrice ? Non plus, Nfissa et Nadjia 
n’avaient-elles pas une nourrice à la ferme…? Personne n’avait compris, 
pas même Si Othman, et quand Lalla Aïcha l’avait interrogé, légèrement 
agressive –n’était-il pas l’homme après tout ? - il avait dû aller prendre 
un dictionnaire pour chercher le mot… Ensuite Nfissa avait parlé d’un 
gâteau qui lui avait paru bizarre, tout blanc et s’effritant, vide à 
l’intérieur; elle avait prononcé le mot qu’elle avait appris : 
« meringues ». Lalla Aïcha l’avait ensuite prononcé scrupuleusement, 
lentement : « me-rin-gues ». 

Encore aujourd’hui, près de quinze ans après, Nfissa entend la voix 
maternelle prononcer ce terme pour la première fois, et l’instant surgit 
grave, fleurit dans la mémoire. La curiosité de Lalla Aïcha durant les 
mois suivants demeura en éveil; souvent, elle répétera le mot dans des 
réunions de matrones, elle décrira : « Creux, blanc, s’effritant quand on 
le mange. » Des années plus tard, Si Othman avait emmené Nfissa à la 
capitale pour y passer son premier examen important. Ils entrèrent dans 
une pâtisserie. Intimidée par ces lieux publics, Nfissa demande, soudain 
inspirée : « Une meringue » puis sourit en levant la tête vers son père. Si 
Othman, guindé mais noble dans son costume de citadin arabe, 
s’attendrissait au milieu des clients européens de la boutique élégante : 

- Nous allons apporter des tas et des tas de meringues à ta mère ! 
On avait ainsi fêté le succès scolaire de Nfissa dans la grande maison; 

Nadjia elle-même s’était empiffrée de cette pâtisserie à la douceur 
écoeurante. Sur la balançoire du jardin installée à la branche noueuse du 
vieux néflier, Nadjia assise répandait des miettes de crème sèche sur son 
visage, tandis que Nfissa parlait de la capitale, des rues si animées, des 
magasins… » 10. 

Pourquoi ce passage est-il si émouvant ? Parce que nous nous 
retrouvons non pas témoins mais en plein cœur d’un moment de famille; 
autour de nous, on se taquine, s’interpelle, se remémore et, malgré des 

                                                                                                      
10 Les Alouettes naïves, p. 155. 
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personnalités différentes (la mère bourrue, le père calme, Nadjia qui 
taquine, la grand-mère superstitieuse), une grande tendresse les unit et 
rejaillit sur nous, grâce aux dialogues inclus dans la narration, liés pas des 
« ; », des « - », des « , », etc. qui ne rompent pas le flot de paroles mais 
participent de celui-ci, lançant et relançant les propos sans que la 
narratrice ne crie gare. 

Voilà donc une seule scène, d’un seul roman et pourtant, tout y est : 
relations hommes/femmes, parents/enfants, colonisés / colonisateurs, 
individualité, et cette séquence, de par la multiplicité des portraits, non 
seulement est-elle représentative de l’œuvre entière d’Assia Djebar, mais 
elle nous livre tout un pan de l’histoire algérienne. L’information 
historique se fond dans l’émotion, tissu même du roman et ce, grâce à un 
véritable travail d’orfèvrerie auquel se livre - tant dans ses romans que 
dans ses essais - l’auteure. De la même manière que, dans son Journal de 
la création, Nancy Huston raconte au sujet d’un roman qu’elle écrit 
depuis des mois: « […] je n’avais réussi à le retravailler que de 
l’extérieur, […] Maintenant, je retourne à l’intérieur des personnages 
pour rajuster leurs phrases, reconsidérer leurs actions et leurs 
réactions… »11, Assia Djebar écrit, rature (« étant entendu que dans          
« littérature » il y a surtout pour moi le mot « rature12 », dit Boubacar 
Boris Diop), fouille dans sa mémoire pour trouver le geste vrai, cherche 
dans son vocabulaire pour choisir le mot juste, écrivant et raturant encore 
jusqu’à ce que les paroles, actions et réactions de chacun soient si vraies 
que, ensemble, elles arrivent à nous dire l’amour qui réunit la famille. 
Mais où se trouvent donc les pères durs et égoïstes, les mères éteintes et 
les filles opprimées et négligées dont on nous bombarde en Occident, 
surtout depuis les attentats du onze septembre à New York comme si les 
premières victimes de l’intégrisme n’avaient pas été les pays musulmans 
eux-mêmes ? Nous y reviendrons plus tard. 

La poésie du regard 
La finesse d’Assia Djebar, c’est justement la poésie avec laquelle elle 

perçoit ses personnages. À force d’empathie - « écrire pour le vivre13 » a-
t-elle écrit un jour -, elle saisit la quintessence de ses personnages et nous 
en livre toute la poésie, elle-même émue par l’humanité - parfois attristée 
par l’humanitude - de ces êtres auxquels elle donne vie et quêtes. Ainsi, 

                                                                                                      
11 Huston, Nancy, Journal de la création, Paris, Actes Sud, coll. Babel, 1990, p.25. 
12Volet, Jean-Marie in http://motspluriels.arts.uwa.edu.au/MP999bbd.html. 
13 Djebar, Assia, Ces voix qui m’assiègent : en marge de ma francophonie, Montréal, 
Presses de l’Université de Montréal, 1999, p. 264.  
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dans Les Enfants du nouveau monde, alors que Lila est en compagnie du 
concierge de l’immeuble où elle veut louer un appartement. 

« Elle, d’un mouvement des épaules qui décelait une grâce blessée, se 
détournait, poursuivait sa quête le long des couloirs sombres, des 
chambres jamais habitées où il lui semblait soudain que, sa vie entière, 
elle persisterait à errer ainsi, errer encore, silhouette perdue dans les 
rets de l’oubli, qui fait quelques pas, s’arrête, se penche, tige souple, par 
une fenêtre, se retourne pour promener encore son ombre mince sur les 
murs immaculés que peut adoucir par moments la lumière du jour glissée 
à travers les stores que le petit homme tentait toujours de lever »14.  

Dans son article sur Virginia Woolf, l’écrivain et essayiste québécois 
Yvon Rivard écrit : «[l]e romancier habite les seuils, sa tâche est de faire 
circuler librement le dedans et le dehors, l’éternité et l’instant, […]»15, 
tâche qu’accomplit Assia Djebar, jouxtant action et image suscitée par le 
corps en mouvement (« se penche, tige souple, par une fenêtre »), ce qui 
nous fait sentir le personnage de l’intérieur. Nous sommes plongés en 
chacun d’eux, apercevant le décor par distraction puisqu’il ne vient pas, 
comme il le fait chez le romancier québécois Jacques Poulin, nous révéler 
ce que les protagonistes sont incapables d’exprimer et, même s’ils 
marchent dans la rue, rencontrent des gens, discutent, nous gardons des 
personnages un souvenir de l’intérieur. Aussi ne doutons-nous 
aucunement que la romancière « voit » les personnages qu’elle décrit, et 
ainsi. Il y a donc, chez l’écrivaine, un engagement de tout son être dans 
ses romans, attitude que Gardner qualifie d’éthique, puisqu’elle révèle le 
respect que l’auteur a pour ses lecteurs. Voici un autre exemple tiré du 
recueil de nouvelles Femmes d’Alger dans leur appartement. La vieille 
Hadda vient de mourir; Aïcha, recueillie par l’aînée parce qu’elle avait 
été répudiée, considère les femmes autour d’elle, venues veiller sa 
protectrice, puis elle remarque sur le visage d’une femme « [i]mmuable 
soie de peine tendue sur ses traits, froissant les coins des paupières»16. 
Ainsi donc, si la narratrice n’est pas toujours celle qui sait, du moins est-
ce toujours au fond des personnages qu’elle cherche les réponses. 
Toutefois cette plongée ne signifie pas que nous nous « promenons à 
l’intérieur des âmes » ainsi que nous le faisons dans les romans de 
Virginia Woolf; l’écriture d’Assia Djebar est à la fois plus sensuelle et 
plus sensible. 

                                                                                                      
14 Les Enfants du nouveau monde, p. 42. 
15 Rivard, Yvon, Personne n’est une île, Montréal, Boréal, 2006, p. 224. 
16 Femmes d’Alger, p. 88.  
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Lire Assia Djebar est une activité riche et exigeante si d’aventure nous 
ignorons tout de la culture arabe, comme la grande majorité des lecteurs 
québécois. L’Amour, la Fantasia notamment, dont les chapitres alternent 
entre le récit ouvertement autobiographique de la « fillette arabe allant à 
l’école française dans un village du Sahel algérien »17 et celui de la prise 
d’Alger en 1830, représente un défi de taille car tout, absolument tout 
m’était inconnu de ces univers. Cela étant, même dans des univers très 
contemporains, la difficulté demeure. Les noms aux sonorités singulières 
sont nouveaux et donc moins facilement retenus, le pays physique, les 
références historiques et religieuses, les codes qui régissent les relations 
en famille et en société, voire les tiraillements internes, tous ces éléments, 
souvent méconnus quand ils ne sont pas inconnus, ajoutent à l’exigence 
de lecture, en plus de l’architecture des romans. 

En effet, les intrigues sont peuplées de gens qui, comme à la Casbah 
me semble-t-il, vivent dans une proximité physique, occupent une place 
importante dans le quotidien et jouent un rôle important les uns pour les 
autres et ce, malgré un lien apparemment superficiel, phénomène des plus 
étonnants pour une Occidentale. Or, ignorants des codes, nous ne 
comprenons pas toujours les raisons profondes des gestes posés; leur 
implication ou sous-entendus. Et pourtant, j’en suis convaincue, l’œuvre 
d’Assia Djebar demeure difficile même pour un public averti. 

C’est le cas, entre autres, de son troisième roman, Les Enfants du 
nouveau monde, en raison de sa structure : formidable enchevêtrement de 
moments dans la vie des personnages qui se croisent, s’entrecroisent mais 
dont les destins ne sont pas toujours intimement liés, ou pas toujours 
immédiatement. Comme si parfois nous faisions « pause » sur la 
télécommande, passions à une autre histoire pour revenir ensuite aux 
personnages laissés en arrêt et, les reprenant là où ils sont, nous 
poursuivons en avant pour finalement rencontrer sur notre route les êtres 
de l’autre partie, les deux dernières histoires se rejoignant enfin. Nous 
sommes émerveillés devant le maniement magistral de l’intrigue et, du 
coup, la tension dramatique qui en résulte : inventive, efficace et, pour ma 
part, jamais vue. « Suzanne va pour protester. Ce n’est pas la peine. Il 
faut laisser Lila chercher, dénouer elle-même tous les fils qui maintenant 
l’immobilisent et dont, depuis une heure, elle tente de se détacher, dans 
la lumière de ce jour clair. – Suzanne a parlé, en entrant, de cet 
enterrement qu’elle avait croisé à la porte et Lila avait répondu : Partir 
par ce soleil, quelle chance !… »18. Si Suzanne a croisé l’enterrement, 

                                                                                                      
17 L’Amour, la Fantasia, p.11. 
18 Les Enfants du nouveau monde, pp. 61-130. 
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nous, lecteurs, prenions part à la marche vers le cimetière quand soudain, 
la scène s’est arrêtée. Tout à coup absorbés par la détresse de Lila et son 
appel à l’aide à Suzanne dont nous suivons pensées, sentiments et gestes 
pour soulager la souffrance de son amie. Brusquement : l’enterrement. Et 
ainsi, d’un chapitre à l’autre: nous abandonnons des êtres pour aller en 
retrouver d’autres absolument nouveaux, ce qui crée une rupture 
rappelant les recueils de nouvelles. Et, comme dans les recueils de 
nouvelles, nous devons accepter de laisser derrière nous des gens 
auxquels nous nous étions attachés pour nous ouvrir à de nouvelles 
connaissances. Ce faisant toutefois, l’histoire globale se construit, pierre 
par pierre, car chaque partie nous apporte des éléments nouveaux.  

À cette population dense, il faut ajouter l’écriture fouilleuse, 
chercheuse, phrases fleuves (dont une de deux pages), comme si la 
romancière réfléchissait tout haut, courant partout pour trouver d’un seul 
souffle, questions, hypothèses, hésitations, réponses, objections et 
conclusions; regardant de tous côtés, considérant tous les points de vue, 
essayant de saisir la vérité qui, toujours, « glisse, comme une plie luisante 
[…]»19. L’auteure repart alors dans une autre direction, et nous courant 
avec elle, dans les enchevêtrements de sa pensée. Nullement privilégiés, 
jamais ne sommes-nous mis devant la lumière de la compréhension 
nouvelle; nous y arrivons avec elle, et un peu fatigués, nous aussi, par 
l’intensité déployée. Est-ce ce que l’on appelle, dans la culture 
musulmane, le ijtihad, c’est-à-dire l’effort intellectuel pour la recherche 
de la vérité20 ? 

Dans son essai Écrire en atelier… ou ailleurs, le poète et professeur 
québécois Jean-Noël Pontbriand affirme que « […] le langage […] a été 
déifié »21 ; ainsi de la raison. Mais l’art d’Assia Djebar, ni fontaine de 
sensations, ni fontaine de raisonnements mais d’émotion et de sens, 
requiert du lecteur un engagement de tout son être ainsi qu’une attention 
constante; et vivre dans de telles profondeurs épuise néophytes autant que 
spécialistes de la culture algérienne. 

Ainsi en va-t-il pour l’utilisation que l’écrivaine fait de la langue 
française, n’en négligeant aucune source, utilisant son plein potentiel 
dans une langue à la fois savante et simple. Immense culture comme je 
l’ai vu souvent chez les écrivains de la « périphérie » qui non seulement 
maîtrisent la culture du « centre », mais également la leur. Cependant, 
                                                                                                      
19 Le Blanc de l’Algérie, p. 90. 
20 Loin de Médine, p. 8.  
21 Pontbriand, Jean-Noël, Écrire en atelier… ou ailleurs, Montréal/St-Boniface/ Sudbury, 
Éditions du Noroît en coll. avec Éditions du Blé et Prise de parole, coll. Chemins de 
traverse, 1992, p. 100. 
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cette culture encyclopédique ne sert toujours qu’à une chose, comme chez 
Henri Lopes : multiplier les portes d’entrée afin de saisir le monde avec 
plus de justesse. « Jouer avec les mots, écrit encore Pontbriand, peut 
avoir du poids à condition que le jeu en question obéisse aux lois du sens 
qui veut se manifester et rendre présent ce qui n’existait, antérieurement 
à la réalisation de l’œuvre, que sous un mode muet et inconscient »22. 
Aussi, dans sa tentative de nommer l’émotion et de dévoiler le sens, 
Djebar joue-t-elle avec les sons, créant des allitérations : « […] il se tait; 
il se tend »23, « […] un français sans nerfs, ni nervures […]»24.   

Dire encore le soleil25 
Dans « Écriture et Liberté », l’écrivain sénégalais Hamidou Dia 

déclare que « l’écrivain dans son geste inaugural est d’abord quelqu’un 
qui dit, qui sait dire NON. Non aux classifications arbitraires, aux 
ghettos imposés, non aux modes, à la récupération, non aux catalogages, 
aux casiers décidés ici ou ailleurs » 26. Or, Djebar use de cette liberté de 
la création, sans pour autant sombrer dans une autre norme que serait la 
dénonciation systématique. Et pourtant, toujours et partout elle avoue sa 
souffrance et son impuissance. Témoin : « Je ne me sais qu’une règle, 
apprise et éclaircie certes, peu à peu, dans la solitude et loin des 
chapelles littéraires : ne pratiquer qu’une écriture de nécessité »27, 
pratique que Hermann Broch qualifie d’éthique qui privilégie la 
matérialisation de l’émotion à l’effet anticipé.  

Quelle est donc cette nécessité qu’évoque Assia Djebar ? Celle 
d’offrir au lecteur la « con-naissance affective (celle qui fonde toutes les 
autres) »28 de l’Algérie, c’est-à-dire une Algérie multiple, de toutes les 
époques, faites d’hommes tendres ou intégristes, de femmes libres ou 
enfermées, mais, toujours, d’un pays riche d’une culture millénaire, qui 
souffre et essaie de se retrouver. Cette multiplicité du regard, par urgence 
de dire l’ombre, certes, voire l’opacité, mais aussi pour « dire encore le 
soleil », ainsi que l’écrivaine le dit elle-même, en sorte de réponse à 
l’Occident qui répand presque exclusivement une image de noirceur du 

                                                                                                      
22Idem, p. 38.  
23Loin de Médine, p. 158.  
24 Le Blanc de l’Algérie, p. 18. 
25 Ces voix qui m’assiègent, op. cit., p. 264. 
26 Dia, Hamidou, «Écriture et Liberté», Communication inédite, Biennale des Arts et des 
Lettres, Dakar, décembre 1990, p. 5. 
27 Djebar, Assia, : www.remue.net/cont/Djebar01.html  
28 Pontbriand, Jean-Noël, Les mots à découvert, Québec, Les Éditions de la Huit, 2004,    
p. 6. 
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monde arabo-musulman et s’entête à en taire la lumière; en réponse, 
aussi, à la minorité intégriste qui tente d’imposer des valeurs plus 
rétrogrades que celles qui avaient cours juste après l’indépendance.  

À titre d’exemple, dans le film « Femmes d’Alger »29, nous voyons les 
rues envahies de femmes mais aussi d’hommes manifestant pour 
l’abrogation du code de la famille qui désavantageait les femmes. C’était 
en 90. Dans ce film, Assia Djebar remarque justement que jamais les 
médias ne montrent ces images de progrès mais toujours « quelques 
barbus qui font la prière le vendredi dans la rue au lieu de la faire 
tranquillement chez eux ». Cette distorsion constante des faits, cette 
entorse à la réalité, venue d’un regard dont le centre s’est déplacé de la 
France pour s’étendre à l’Occident, fait dire à Edward Saïd que les 
dernières années « ont mis en lumière un conflit extrêmement exacerbé 
entre ce qu’on a baptisé l’ “Occident” et l’ “Islam”, étiquettes (…) 
davantage destinées à encourager des passions collectives qu’une 
réflexion lucide »30. Si le choix d’occulter une partie des faits, celle qui 
tisserait des liens entre l’Occident et le monde arabe ne cesse d’étonner, il 
s’avère incompréhensible lorsqu’il émane des Québécois qui 
entretiennent, avec l’Algérie, un rapport dépourvu de traumatismes de 
l’histoire. À moins que ce ne soit là l’effet d’un tribalisme occidental.  

Aussi, est-ce en ce sens que l’écrivaine dit « NON ». Non au Regard 
(réducteur) de l’Autre sur son pays. Non à l’intériorisation de ce regard. 
Non au « cloître » des femmes, non à la diabolisation de la religion 
musulmane et non à la réinterprétation intégriste du Coran (« vision 
caricaturale d’un Islam des origines » 31), non à la haine de tous les 
Français et non à la haine de soi, non à son propre silence qui serait 
démission pour elle : « Je ne prétends pour ma part avancer qu’en 
écrivant»32. Cette dernière affirmation nous permet de supposer que 
l’écriture constitue, pour Assia Djebar, une façon de vivre, un mode de 
vie, qui s’oppose à l’attitude de certains intellectuels pour qui écrire se 
limite à un travail consistant à échafauder des raisonnements parfois 
brillants sans jamais voir le bien-fondé d’incarner ces raisonnements dans 
des actes concrets de la vie. 

                                                                                                      
29 « Femmes d’Alger », Produit par le Centre de l’audiovisuel à Bruxelles, Montréal : 
SUCO, Vidéo Tiers-Monde, 1992, scénario de Kathleen de Bethune et réalisation de 
Kamal Dehane. 
30 Saïd, Edward, W., Humanisme et démocratie, Paris, Fayard, 2005 [2004], p. 17. 
31 Ibidem. 
32Les Alouettes naïves, préface in : 
http://www.assiadjebar.net/first_novels/alouettes_preface.htm 
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Ce désir ardent de dire et d’être lue tient également, me semble-t-il, du 
désir d’être mieux connue et reconnue, voire simplement entendue, moins 
en tant qu’Assia Djebar ou même Fatma-Zohra Imalayene, qu’en tant que 
voix à laquelle se mêleraient celles de vingt Algériennes33. Certes, le 
français est la langue dans laquelle la romancière a été instruite, mais 
écrire dans cette langue signifie aussi être comprise beaucoup plus 
facilement par l’ancien colonisateur, c’est-à-dire être reconnue dans sa 
culture et son humanité.  

Pour les lecteurs et chercheurs non-musulmans, voire pour les enfants 
issus de l’immigration arabo-musulmane, cette rencontre véritable que 
permet l’œuvre d’Assia Djebar est donc de la plus grande importance, car 
le défi est grand de trouver des sources sûres, même dans des ouvrages 
prétendant y travailler. Je pense ici à une anthologie de jeunes auteurs 
algériens publiée dans le but « d’approfondir et de renouveler le regard 
que chaque pays porte sur l’autre »34. Or, dans le bref historique de 
l’Algérie que l’on fait dans l’introduction, on mentionne : « Quand arrive 
la Seconde Guerre mondiale, de nouveau 150 000 soldats algériens 
participent aux Forces françaises libres. Le jour de l’armistice, le 8 mai 
1945, les populations des villes de Sétif, Kherrata, Guelma, sortent pour 
fêter la victoire sur le nazisme et réclamer l’égalité des droits. L’armée 
française et les colons tirent dans le tas : 8 000 morts »35. Mais, selon 
d’autres sources algériennes, il y a eu 45 000 morts. N’aurait-il pas été 
plus rigoureux de mentionner les deux sources au lieu de cautionner la 
version française ? 

Conclusion 
Ainsi donc s’il est vrai, comme l’affirme Broch, que de son regard qui 

est interprétation du monde, l’écrivain crée un « monde tel qu’il redoute 
ou aimerait qu’il soit »36, nous pouvons avancer, sans trop craindre de 
nous tromper, qu’Assia Djebar se situe dans la seconde catégorie et que, à 
l’instar de Saïd, elle sait « qu’il y a beaucoup plus de choses qui unissent 
que séparent les peuples »37. C’est, du moins, ce que son œuvre nous 
donne à sentir grâce au travail d’orfèvrerie auquel elle se livre : défaire, 
refaire et exposer des images, pour dire, enfin, les multiples possibles. En 
ce sens, l’œuvre d’Assia Djebar rend le monde plus supportable et 
l’embellit, en y apportant un peu plus de vérité et de compréhension. 
 

                                                                                                      
33 « Femmes d’Alger », Produit par le Centre de l’audiovisuel à Bruxelles, Montréal : 
SUCO, Vidéo Tiers-Monde, 1992, scénario de Kathleen de Bethune et réalisation de 
Kamal Dehane. 
34 Collectif, Les Belles étrangères, Paris, édtions Barzakh/éditions de l’aube, 2003, p. i 
35 Ibidem, pp. 8-9. 
36 Broch, Herman, Création littéraire et Connaissance, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1966, 
p. 224.  
37Saïd, Edward, W., Humanisme et Démocratie, Paris, Fayard, 2005 [2004], p. 17.  
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