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Les historiens et la mémoire aprés
Halbwachs et Freud

Gilbert MEYNIER"

La mémoire n’est pas I’histoire ; I’histoire n’est pas la mémoire ; elle
en est méme dans un sens le contraire. Le grand théoricien de la mémoire
collective Maurice Halbwachs (1877-1945) s’est oppos¢ aux historiens de
son époque sur la conception de la mémoire, en particulier dans son
dernier livre, posthume, paru en 1950, cinq ans aprés sa mort au camp de
Buchenwald, sous le titre de La mémoire collective'.

Sous I’influence, notamment de Bergson, il a conclu que mémoire
collective et mémoire individuelle sont inséparables, et qu’elles
interagissent. Pour Halbwachs, qui s'attachait & comprendre les conditions
sociales du vécu des individus, existait une double nature du temps : celui
de la vie collective (corrélée a celui de la vie individuelle), et celui de
I’ensemble des phénoménes contemporains : Halbwachs était fort critique
a I’égard du temps de I’historien, qu’il voyait comme un temps abstrait et
universel — il est vrai que Fernand Braudel, le grand historien de la
Méditerranée, n’avait, par exemple, pas encore publi¢ ses réflexions sur
les différents temps de I’histoire —les histoires de moyenne durée, de
longue durée...

Pour Halbwachs, il y a schématiquement trois mémoires
interagissantes : la mémoire historique, la mémoire orale de la tradition,
la mémoire collective. Dans cette taxinomie aujourd’hui quelque peu
datée, les grands événements politiques sont répercutés dans toutes ces
mémoires ; cela a un point tel que le politique en vint, chez lui, a devenir

" Historien, professeur émérite — Université de Nancy II.
! Une édition critique a 6té établie et publiée en 1997, par G. Namer, Paris, Albin Michel
(coll. « Bibliotheque évolution de I’Humanité »), 1997, 295 p. Ce livre-testament
renouvelle considérablement les problématiques que Halbwachs avait développées dans
son livre paru en 1925, Les Cadres sociaux de la mémoire, Paris, Alcan-Presses
universitaires de France (réédition, Albin Michel, 1994).
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premier, avant méme le travail sociologique: le livre fut écrit pour
I’essentiel dans les années trente, au moment de la montée du nazisme en
Europe. Vu la pluralité des temps et des mémoires, il tient pour vrai qu’il
n’existe pas un seul et unique « calendrier », mais bel et bien plusieurs
selon les individus et les groupes sociaux (on ajoutera : aussi culturels) —
en cela il était plutot plus dialecticien que le Bourdieu des premiers
travaux sur le Béarn et sur 1’ Algérie. Il montre classiquement qu’il existe
un phénomeéne de transmission intergénérationnelle de la mémoire — par
exemple, la mémoire résistante, celle de la lutte nationale, celle des fils de
harkis... Ajoutons que toute transmission porte le poids de I’histoire
officielle qui impose la version politiquement correcte des faits dont il
faut se souvenir et ceux dont ils ne faut pas se souvenir: on sait que
Messali Hadj a été longtemps ignoré par I’histoire algérienne officielle ;
mais aussi que, immanquablement, les fil(le)s ont propension a trahir le
pere, a le mettre a mort pour assurer leur €épanouissement d’adultes.

L’historien retiendra particuliérement de 1’apport de Halbwalchs que
les souvenirs purs n’existent pas: tous les souvenirs sont des
reconstructions déterminées par des appartenances sociales, passées et
présentes ; et aussi que I’événement historique est un concept relatif : il
faut ’apprécier en ce qu’il a ou non pénétré le cercle des préoccupations,
des intéréts et des passions — personnelles, familiales, claniques, tribales,
nationales, supra-nationales... Mais, avec les passions, nous passons a un
autre registre : les analyses de Halbwachs doivent bien entendu étre
connues et méditées par les historiens. Mais ces derniers doivent aussi
prendre en compte les pistes de 1’inconscient. Depuis Freud et la théorie
psychanalytique, mais aussi depuis plus longtemps, eu égard a certaines
recherches conduites dans la pensée indienne, mémoire est mise en
rapport avec inconscient.

On rappellera que, avec les cartésiens — Descartes, Malebranche,
Leibniz...—, ’ame est conscience ; et la pensée est consciente ou elle
n’est pas. Quid, alors, des cas de syncope ? Quid du sommeil profond ?
Et méme Descartes avait percu que, si I’ame pensait, elle pouvait aussi
oublier. Avec Freud et ses successeurs, le moi est pos¢ comme un
iceberg : la partie émergée et visible de I’iceberg figure le conscient ; la
partie immergée et invisible figure 1’inconscient. La mémoire est ce qui
est mis en réserve quelque part entre l’inconscient profond et le
conscient, dans cette zone des marges intermédiaire que 1’on dénomme le
subconscient. La conscience permet le choix parce que 1’état de veille est
I’état permettant le développement de la volonté. Freud a montré
qu’existait en-deca une sorte de sous-sol de la conscience, ou se forment
les réves, lesquels sont, au vrai, la réalisation d’un désir.
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Mais, sur le désir, pése un systéme d’interdits : c’est ce juge intérieur,
que Freud a dénommé « surmoi », qui régit ’inconscient. Ces interdits
peuvent étre des interdits sociaux, des tabous de type religieux et/ou
culturels, etc. D’ou plusieurs mémoires : officielles, politiques, familiales,
sociales. .., mais toutes fonctionnent comme autant de filtres de censures.
Le résultat en est le refoulement du désir, qui n’est en aucun cas sa
suppression ; mais sa mise en réserve infra-consciente, laquelle stocke les
mémoires. Freud a identifié le désir a la sexualité, en parlant de libido, de
complexe d’(Edipe — le pére a une fonction centrale dans la théorie
psychanalytique. Dans toutes les sociétés, les désirs sont toujours peu ou
prou contrariés. Mais il est des cas sociaux ou le développement libre du
désir I’est exagérément : cela peut conduire a la névrose.

Ce qui intéresse 1’historien, c’est ce que la théorie psychanalytique a
mis en valeur : tout un c6té obscur de 1’étre humain. Dans la vie des
individus, des peuples et des nations, les blessures se sédimentent au fur
et a mesure que les minutes, les mois, les années et les siécles passent.
Mais elles ne s’effacent jamais de I’inconscient. Le passé est donc présent
en nous, a notre insu, dans I’inconscient. Ce sont ces traces du passé qui
organisent la (les) mémoire(s), qui détiennent les émotions et modelent
les formes du désir. La solution individuelle et/ou sociale du refoulement
peut prendre la forme de la sublimation — qui est proprement le
remplacement d’un objet sexuel par un objet non sexuel — musique, art,
littérature, réalisations sociales et humanitaires... Par ailleurs, en
parvenant a prendre conscience du refoulé, on peut parvenir a I’admettre :
c’est le retour du refoulé. La parole, dans la cure psychanalytique, peut
aider a y parvenir : en prenant conscience de ce qui est refoulé, on
parvient a le surmonter en échafaudant avec lui divers compromis.

La, le travail de I’historien rejoint celui de ’analyste : les historiens
traitent la mémoire comme la trace d’un enfoui, d’un enfoui qu’ils se
proposent de révéler. Par exemple, pour les Algériens, la mémoire la plus
énoncée est celle du passé colonial et de la Iutte de libération. Mais s’y
greffent des représentations qui proviennent du surmoi — des censures
individuelles, mais aussi sociales, religieuses et politiques, génératrices
de culpabilités : on se référera notamment au poids, déja mentionné, de
I’histoire officielle, qui édicte ce qui peut et ce qui doit étre dit et tu. Se
forment donc des mémoires-écrans, qui fonctionnent comme des censures
d’autres souvenirs du passé. Ces mémoires-écrans agissent comme des
surmoi ; elles stockent derriére 1’écran du conscient tout ce qui peut
contrarier la vision correcte, souvent politiquement et socialement
admissible, du passé, ou bien elles en travestissent les représentations :
c’est par exemple, en Algérie, I’idéalisation du passé pré-colonial ; ce
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peut-&tre aussi 1’exaltation de giyamund (nos valeurs), ce qui est une
maniére d’occulter que lesdites valeurs sont elles-mémes sur-magnifiées
pour cacher le fait qu’elles sont la plupart du temps elles-mémes
génératrices de refoulements du désir. Il y a refoulement de plusieurs
aspects de 1’étre difficiles a mettre au jour parce qu’ils ne renvoient pas
de soi une image tenue pour positive : on est la encore dans la culpabilité.
Méme si les Algériens chichement scolarisés par le systéme frangais
¢taient souvent séduits par ce qu’ils y apprenaient, ils se sentaient souvent
tenus de se dédouaner au regard de leur société en surdémontrant en sa
direction qu’ils n’étaient pas des m furnis. On était dans I’ambivalence,
voire dans la schizophrénie sociale.

Dans I’histoire des sociétés, comme dans celle des individus, existent
des mémoires-écrans derriére lesquelles tendent & étre refoulées les
strates du substrat antérieur de leur passé, occultées qu’elles sont par des
mémoires plus récentes’, et aussi parce qu’elles sont construites par des
pouvoirs ou/et des groupes de mémoire affrontés (en France Pieds-Noirs,
nostalgiques de I’OAS, partis politiques instrumentalisant le passé,
descendants d’esclaves, « Indigénes de la République », en Algérie,
Organisation des Moudjahidines, histoire et médias officiels, institutions
de mémoires régionalistes...). Remarquons que ce processus
d’occultation existe aussi pour la perception du présent: on est trop
démuni d’outils de compréhension sur ce présent pour en percevoir les
duretés spécifiques. On les explique donc par des effets de vitesse
acquise. Le mal-&tre du présent est ainsi idéologisé en fixation sur un
temps révolu : dans les ping-pongs mémoriels actuels, en France, le passé
colonial est trop souvent vu comme [’explication et la fin de toutes
choses, alors que le capitalisme post-moderne mondialisé, qui donne la
part belle davantage a la rente et aux statuts qu’a la production, est
plausiblement un responsable bien plus actuel et bien plus réel. Dans
I’Algérie d’aujourd’hui, il y a aussi un mal-étre qui est expliqué en
référence au passé : par les islamistes, par la masse du peuple lui-méme,
par le pouvoir... On s’en tire ici et 1a par ce que le philosophe égyptien
Fouad Zakariya dénomme « ’aliénation par le passé »”.

A Thistorien, il incombe de se saisir des mémoires sous les formes
sous lesquelles elles se présentent a lui : documents écrits — émanant des
pouvoirs d’Etats ou de diverses institutions, presse, mémoires écrits de
témoins, interviews, poémes, récits, romans, chants, musique... Il y

2 Cf. Stora, Benjamin, La Gangréne et I’oubli : la mémoire de la guerre d’Algérie, Paris,
La Découverte, 1991, 369 p.

3 Laicité ou islamisme. Les Arabes d I’heure du choix, Paris, La Découverte, Le Caire, Al
Fikr, 1991, 168 p.
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travaille comme il le fait avec n’importe quel document. Au vrai, tout
document ainsi considéré est pour I’historien porteur de mémoire. Depuis
que les positivistes — par exemple 1’allemand Leopold Von Ranke, le
Frangais Charles Seignobos, 1’Egyptien Taha Hussein... —, aux XIX® et
XX siécles, I’ont énoncée, I’historien les soumet a la critique de la
méthode historique : critique externe (le document est-il vrai ou faux ?
Pourquoi, éventuellement, est-il le résultat d’une falsification ?), critique
interne (le document se trompe-t-il ? Nous trompe-t-il ? Et si oui,
pourquoi ?) ; et autant que possible en assortissant ce travail d’un recours
a la confrontation entre eux des divers documents, de maniére a les
comparer et les rendre ainsi productifs au sens historique du terme.

Est-il besoin d’ajouter qu’un tel travail ne peut se faire que dans
I’indépendance par rapport aux pressions politiques et idéologiques ?
L’historien vrai est voué irrévocablement a aller a I’encontre des histoires
officielles de tous poils. On ne fait pas ceuvre d’historien quand on ne se
meut que dans le dénigrement ou I’apologie : I’historien est celui qui a
pour mission de rendre compte de toute la richesse dialectique du divers
historique ; tant il est vrai qu’aucun peuple n’est parfait ; qu’aucun peuple
n’est mauvais : la perfection n’existe qu’en Dieu si ’on y croit, dans le
systeme de valeurs global auquel on adhére si I’on n’y croit pas.

Pour ce qui touche a I’Algérie, il est difficile d’écrire 1’histoire d’une
société qui a été si longtemps dominée et discriminée, d’autant plus
qu’elle a été longtemps placée sous le regard des autres, longtemps
soumise a des considérations dévalorisantes inhérentes au colonialisme
(les « siecles obscurs du Maghreb » d’ E. F. Gautier). A I’inverse, on peut
se laisser emporter par I’empathie pour le sujet étudié et se laisser aller a
la pente victimisante tout aussi stérile dans sa commisération. Depuis
Charles-André Julien, dont la premiére édition de I’Histoire de [’Afrique
du Nord remonte a 1930, trois générations d’historiens se sont mis a
travailler sous les auspices d’une méthode historique qu’ils ont voulu
autant que possible scientifique, avec pour objectif de construire une
histoire autant que possible libérée du joug de I’idéologie. Mais tous les
historiens sont aussi tributaires de leurs choix politiques, de leur mémoire
méme — individuelle, politique, régionale, nationale. Il est donc important
que puissent travailler des chercheurs/chercheuses aussi divers que
possibles, qui partent de postures mémorielles aussi différentes que
possible.

A T’heure actuelle, une nouvelle vague de jeunes historien(ne)s
algérien(ne)s est en train d’émerger, a distance des mots d’ordre, des
stéréotypes et des langues de bois qui ont si longtemps pesé sur des
productions officielles, ou a tout le moins diiment autocensurées. Il y a
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aussi de jeunes historien(ne)s frangais(es) qui n’hésitent maintenant plus
a réaliser eu eux-mémes la décolonisation, par exemple en se mettant
résolument a 1’arabe pour mener leurs recherches. Et I'une des plus
amples syntheses sur la guerre algéro-francaise de 1954-1962, vue du
coté européen, est due a I’Allemand Harmut Elsenhans, qui prend
notamment en compte les questions €économiques, souvent évacuées du
débat. Publiée en allemand en 1974, eclle a été traduite et publiée
seulement en 1999 a Paris*. En juillet 2006, a été publiée en allemand la
décisive thése de Frank Renken sur la vie politique francaise et la méme
guerre de 1954-1962°. Un des meilleurs historiens de la résistance
francaise a cette guerre perdue de reconquéte coloniale est un Anglais,
Martin Evans®, spécialiste d’histoire orale ; et la meilleurs synthése sur
les massacres d’octobre 1961 a Paris est due a deux historiens
britanniques, Jim House et Neil Mac Master’. Mais les Frangais ne sont
pas réputés traduire rapidement les productions d’histoire provenant d’au-
dela de leurs frontieres, méme si, et peut-&tre surtout si elles les
concernent. C’est en francais qu’a été soutenue, a Aix en Provence, une
thése sur les Noirs et I’esclavage en Algérie. Son auteur est un jeune
historien palestinien, Raed Bader...

Afin de jouer décisivement sa partition, en I’occurrence faire ceuvre
scientifique pour informer honnétement les humains avides de savoir,
I’histoire doit étre libre. Elle doit balayer tout le champ de I’histoire, en
I’ouvrant aussi a la longue durée : 1’Algérie n’a pas commencé a n’avoir
une histoire qu’a partir de 1830 ou qu’a partir de 1954 ; la France n’a pas
commencé a n’avoir une histoire qu’a partir de 1789 ou de 1871. Il
importe que les Algériens et les Francais sortent des engoncements de
leurs visions algéro-algériennes, franco-frangaises et algéro-francaises
respectives. Il doivent pouvoir maintenant, dans [’échange et Ia
confrontation du débat, se regarder aussi eux-mémes ; dans I’ouverture
mutuelle, mais aussi dans la vigilance critique mutuelle. Cela est plus que
jamais nécessaire en un temps ou le capitalisme postmoderne est
pratiquement seul & avoir une vision mondiale. Il importe désormais, de

* La Guerre d’Algérie 1954-1962. La Transition d’une France d une autre. Le passage de
la 4° a la 5° République. Préface de Gilbert Meynier, Paris, Publisud, 1999, 1 072 p.

> Frankreich im Schatten des Algerienkrieges. Die fiinfte Republik und die Erinnerung an
den letzten grossen Kolonialkonflikt, Géttingen, V & R Unipress, 2006, 569 p.

® The Memory of Resistance. French opposition to the Algerian War (1954-1962),
Oxford-New Yortk, Berg, 1997, 250 p, traduit en francais sous le titre Paris 1961.
Les Algériens, la terreur d’Etat et la mémoire, Paris, Tallandier, 2008.

7 Paris 1961. Algerians, State Terror and Memory, Oxford University Press, Oxford,
2006, 375 p.
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maniére urgente, qu’une internationale des historiens émerge pour tordre
leur cou aux stéréotypes, aux vieux comme aux récents.

S’impose donc de plus en plus, pour les deux peuples, 1’algérien
comme le frangais, unis et séparés par tant de cognitive dissonances, un
manuel d’histoire algéro-francais, a I’instar de cet exemplaire manuel
franco-allemand qui a été récemment réalisé, qui est en librairie depuis
juin 2006, et disponible pour les classes de terminales depuis la rentrée
2006 de part et d’autre du Rhin, en allemand et en francais : Geschichte
ohne Grenzen — histoire sans frontiéres. Formons le veeu qu’il en soit
bientét de méme de part et d’autre de la Méditerranée, en arabe et en
francais : ta rikh bild hudid — histoire sans frontiéres. Sauf que pour un
manuel d’histoire algéro-francais, il faudrait y associer, aussi, tous ces
chercheurs allemands, américains, britanniques, espagnols, italiens,
marocains, palestiniens, tunisiens... sans lesquels 1’historiographie sur le
sujet ne serait pas ce qu’elle est. Et, pour les Algériens, une place
éminente devrait forcément étre réservée aux intellectuels de la diaspora
algérienne qui émargent au premier cercle de la qualité. Et, dans une telle
entreprise, encore une fois, ainsi qu’aimait a le dire mon regretté maitre et
ami Pierre Vidal-Naquet, I’historien n’est jamais dissociable du citoyen.
Ce qui ne signifie évidemment pas qu’il soit un historien officiel, ou
prompt a s’autocensurer ; bien au contraire : il n’y a d’histoire digne de
ce nom que libre. Cela est vrai pour I’histoire de 1’Algérie comme pour
toutes les autres.
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