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Les historiens et la mémoire après 
Halbwachs et Freud 

Gilbert MEYNIER*  

La mémoire n’est pas l’histoire ; l’histoire n’est pas la mémoire ; elle 
en est même dans un sens le contraire. Le grand théoricien de la mémoire 
collective Maurice Halbwachs (1877-1945) s’est opposé aux historiens de 
son époque sur la conception de la mémoire, en particulier dans son 
dernier livre, posthume, paru en 1950, cinq ans après sa mort au camp de 
Buchenwald, sous le titre de La mémoire collective1.  

Sous l’influence, notamment de Bergson, il a conclu que mémoire 
collective et mémoire individuelle sont inséparables, et qu’elles 
interagissent. Pour Halbwachs, qui s'attachait à comprendre les conditions 
sociales du vécu des individus, existait une double nature du temps : celui 
de la vie collective (corrélée à celui de la vie individuelle), et celui de 
l’ensemble des phénomènes contemporains : Halbwachs était fort critique 
à l’égard du temps de l’historien, qu’il voyait comme un temps abstrait et 
universel – il est vrai que Fernand Braudel, le grand historien de la 
Méditerranée, n’avait, par exemple, pas encore publié ses réflexions sur 
les différents temps de l’histoire –les histoires de moyenne durée, de 
longue durée… 

Pour Halbwachs, il y a schématiquement trois mémoires 
interagissantes : la mémoire historique, la mémoire orale de la tradition, 
la mémoire collective. Dans cette taxinomie aujourd’hui quelque peu 
datée, les grands événements politiques sont répercutés dans toutes ces 
mémoires ; cela à un point tel que le politique en vint, chez lui, à devenir 

                                                                                                              
* Historien, professeur émérite – Université de Nancy II. 
1 Une édition critique a été établie et publiée en 1997, par G. Namer, Paris, Albin Michel 
(coll. « Bibliothèque évolution de l’Humanité »), 1997, 295 p. Ce livre-testament 
renouvelle considérablement les problématiques que Halbwachs avait développées dans 
son livre paru en 1925, Les Cadres sociaux de la mémoire, Paris, Alcan-Presses 
universitaires de France (réédition, Albin Michel, 1994). 
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premier, avant même le travail sociologique : le livre fut écrit pour 
l’essentiel dans les années trente, au moment de la montée du nazisme en 
Europe. Vu la pluralité des temps et des mémoires, il tient pour vrai qu’il 
n’existe pas un seul et unique « calendrier », mais bel et bien plusieurs 
selon les individus et les groupes sociaux (on ajoutera : aussi culturels) – 
en cela il était plutôt plus dialecticien que le Bourdieu des premiers 
travaux sur le Béarn et sur l’Algérie. Il montre classiquement qu’il existe 
un phénomène de transmission intergénérationnelle de la mémoire – par 
exemple, la mémoire résistante, celle de la lutte nationale, celle des fils de 
harkis… Ajoutons que toute transmission porte le poids de l’histoire 
officielle qui impose la version politiquement correcte des faits dont il 
faut se souvenir et ceux dont ils ne faut pas se souvenir : on sait que 
Messali Hadj a été longtemps ignoré par l’histoire algérienne officielle ; 
mais aussi que, immanquablement, les fil(le)s ont propension à trahir le 
père, à le mettre à mort pour assurer leur épanouissement d’adultes. 

L’historien retiendra particulièrement de l’apport de Halbwalchs que 
les souvenirs purs n’existent pas : tous les souvenirs sont des 
reconstructions déterminées par des appartenances sociales, passées et 
présentes ; et aussi que l’événement historique est un concept relatif : il 
faut l’apprécier en ce qu’il a ou non pénétré le cercle des préoccupations, 
des intérêts et des passions – personnelles, familiales, claniques, tribales, 
nationales, supra-nationales… Mais, avec les passions, nous passons à un 
autre registre : les analyses de Halbwachs doivent bien entendu être 
connues et méditées par les historiens. Mais ces derniers doivent aussi 
prendre en compte les pistes de l’inconscient. Depuis Freud et la théorie 
psychanalytique, mais aussi depuis plus longtemps, eu égard à certaines 
recherches conduites dans la pensée indienne, mémoire est mise en 
rapport avec inconscient. 

On rappellera que, avec les cartésiens – Descartes, Malebranche, 
Leibniz…–, l’âme est conscience ; et la pensée est consciente ou elle 
n’est pas. Quid, alors, des cas de syncope ? Quid du sommeil profond ? 
Et même Descartes avait perçu que, si l’âme pensait, elle pouvait aussi 
oublier. Avec Freud et ses successeurs, le moi est posé comme un 
iceberg : la partie émergée et visible de l’iceberg figure le conscient ; la 
partie immergée et invisible figure l’inconscient. La mémoire est ce qui 
est mis en réserve quelque part entre l’inconscient profond et le 
conscient, dans cette zone des marges intermédiaire que l’on dénomme le 
subconscient. La conscience permet le choix parce que l’état de veille est 
l’état permettant le développement de la volonté. Freud a montré 
qu’existait en-deça une sorte de sous-sol de la conscience, où se forment 
les rêves, lesquels sont, au vrai, la réalisation d’un désir. 
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Mais, sur le désir, pèse un système d’interdits : c’est ce juge intérieur, 
que Freud a dénommé « surmoi », qui régit l’inconscient. Ces interdits 
peuvent être des interdits sociaux, des tabous de type religieux et/ou 
culturels, etc. D’où plusieurs mémoires : officielles, politiques, familiales, 
sociales…, mais toutes fonctionnent comme autant de filtres de censures. 
Le résultat en est le refoulement du désir, qui n’est en aucun cas sa 
suppression ; mais sa mise en réserve infra-consciente, laquelle stocke les 
mémoires. Freud a identifié le désir à la sexualité, en parlant de libido, de 
complexe d’Œdipe – le père a une fonction centrale dans la théorie 
psychanalytique. Dans toutes les sociétés, les désirs sont toujours peu ou 
prou contrariés. Mais il est des cas sociaux où le développement libre du 
désir l’est exagérément : cela peut conduire à la névrose. 

Ce qui intéresse  l’historien, c’est ce que la théorie psychanalytique a 
mis en valeur : tout un côté obscur de l’être humain. Dans la vie des 
individus, des peuples et des nations, les blessures se sédimentent au fur 
et à mesure que les minutes, les mois, les années et les siècles passent. 
Mais elles ne s’effacent jamais de l’inconscient. Le passé est donc présent 
en nous, à notre insu, dans l’inconscient. Ce sont ces traces du passé qui 
organisent la (les) mémoire(s), qui détiennent les émotions et modèlent 
les formes du désir. La solution individuelle et/ou sociale du refoulement 
peut prendre la forme de la sublimation – qui est proprement le 
remplacement d’un objet sexuel par un objet non sexuel – musique, art, 
littérature, réalisations sociales et humanitaires… Par ailleurs, en 
parvenant à prendre conscience du refoulé, on peut parvenir à l’admettre : 
c’est le retour du refoulé. La parole, dans la cure psychanalytique, peut 
aider à y parvenir : en prenant conscience de ce qui est refoulé, on 
parvient à le surmonter en échafaudant avec lui divers compromis. 

Là, le travail de l’historien rejoint celui de l’analyste : les historiens 
traitent la mémoire comme la trace d’un enfoui, d’un enfoui qu’ils se 
proposent de révéler. Par exemple, pour les Algériens, la mémoire la plus 
énoncée est celle du passé colonial et de la lutte de libération. Mais s’y 
greffent des représentations qui proviennent du surmoi – des censures 
individuelles, mais aussi sociales, religieuses et politiques, génératrices 
de culpabilités : on se référera notamment au poids, déjà mentionné, de 
l’histoire officielle, qui édicte ce qui peut et ce qui doit être dit et tu. Se 
forment donc des mémoires-écrans, qui fonctionnent comme des censures 
d’autres souvenirs du passé. Ces mémoires-écrans agissent comme des 
surmoi ; elles stockent derrière l’écran du conscient tout ce qui peut 
contrarier la vision correcte, souvent politiquement et socialement 
admissible, du passé, ou bien elles en travestissent les représentations : 
c’est par exemple, en Algérie, l’idéalisation du passé pré-colonial ; ce 



Gilbert MEYNIER 

 42 

peut-être aussi l’exaltation de qiyamunâ (nos valeurs), ce qui est une 
manière d’occulter que lesdites valeurs sont elles-mêmes sur-magnifiées 
pour cacher le fait qu’elles sont la plupart du temps elles-mêmes 
génératrices de refoulements du désir. Il y a refoulement de plusieurs 
aspects de l’être difficiles à mettre au jour parce qu’ils ne renvoient pas 
de soi une image tenue pour positive : on est là encore dans la culpabilité. 
Même si les Algériens chichement scolarisés par le système français 
étaient souvent séduits par ce qu’ils y apprenaient, ils se sentaient souvent 
tenus de se dédouaner au regard de leur société en surdémontrant en sa 
direction qu’ils n’étaient pas des m’turnîs. On était dans l’ambivalence, 
voire dans la schizophrénie sociale. 

Dans l’histoire des sociétés, comme dans celle des individus, existent 
des mémoires-écrans derrière lesquelles tendent à être refoulées les 
strates du substrat antérieur de leur passé, occultées qu’elles sont par des 
mémoires plus récentes2, et aussi parce qu’elles sont construites par des 
pouvoirs ou/et des groupes de mémoire affrontés (en France Pieds-Noirs, 
nostalgiques de l’OAS, partis politiques instrumentalisant le passé, 
descendants d’esclaves, « Indigènes de la République », en Algérie, 
Organisation des Moudjahidines, histoire et médias officiels, institutions 
de mémoires régionalistes…). Remarquons que ce processus 
d’occultation existe aussi pour la perception du présent : on est trop 
démuni d’outils de compréhension sur ce présent pour en percevoir les 
duretés spécifiques. On les explique donc par des effets de vitesse 
acquise. Le mal-être du présent est ainsi idéologisé en fixation sur un 
temps révolu : dans les ping-pongs mémoriels actuels, en France, le passé 
colonial est trop souvent vu comme l’explication et la fin de toutes 
choses, alors que le capitalisme post-moderne mondialisé, qui donne la 
part belle davantage à la rente et aux statuts qu’à la production, est 
plausiblement un responsable bien plus actuel et bien plus réel. Dans 
l’Algérie d’aujourd’hui, il y a aussi un mal-être qui est expliqué en 
référence au passé : par les islamistes, par la masse du peuple lui-même, 
par le pouvoir… On s’en tire ici et là par ce que le philosophe égyptien 
Fouad Zakariya dénomme « l’aliénation par le passé »3. 

A l’historien, il incombe de se saisir des mémoires sous les formes 
sous lesquelles elles se présentent à lui : documents écrits – émanant des 
pouvoirs d’États ou de diverses institutions, presse, mémoires écrits de 
témoins, interviews, poèmes, récits, romans, chants, musique... Il y 
                                                                                                              
2 Cf. Stora, Benjamin, La Gangrène et l’oubli : la mémoire de la guerre d’Algérie, Paris, 
La Découverte, 1991, 369 p. 
3 Laïcité ou islamisme. Les Arabes à l’heure du choix, Paris, La Découverte, Le Caire, Al 
Fikr, 1991, 168 p. 
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travaille comme il le fait avec n’importe quel document. Au vrai, tout 
document ainsi considéré est pour l’historien porteur de mémoire. Depuis 
que les positivistes – par exemple l’allemand Leopold Von Ranke, le 
Français Charles Seignobos, l’Égyptien Taha Hussein… –, aux XIXe et 
XXe siècles, l’ont énoncée, l’historien les soumet à la critique de la 
méthode historique : critique externe (le document est-il vrai ou faux ? 
Pourquoi, éventuellement, est-il le résultat d’une falsification ?), critique 
interne (le document se trompe-t-il ? Nous trompe-t-il ? Et si oui, 
pourquoi ?) ; et autant que possible en assortissant ce travail d’un recours 
à la confrontation entre eux des divers documents, de manière à les 
comparer et les rendre ainsi productifs au sens historique du terme. 

Est-il besoin d’ajouter qu’un tel travail ne peut se faire que dans 
l’indépendance par rapport aux pressions politiques et idéologiques ? 
L’historien vrai est voué irrévocablement à aller à l’encontre des histoires 
officielles de tous poils. On ne fait pas œuvre d’historien quand on ne se 
meut que dans le dénigrement ou l’apologie : l’historien est celui qui a 
pour mission de rendre compte de toute la richesse dialectique du divers 
historique ; tant il est vrai qu’aucun peuple n’est parfait ; qu’aucun peuple 
n’est mauvais : la perfection n’existe qu’en Dieu si l’on y croit, dans le 
système de valeurs global auquel on adhère si l’on n’y croit pas. 

Pour ce qui touche à l’Algérie, il est difficile d’écrire l’histoire d’une 
société qui a été si longtemps dominée et discriminée, d’autant plus 
qu’elle a été longtemps placée sous le regard des autres, longtemps 
soumise à des considérations dévalorisantes inhérentes au colonialisme 
(les « siècles obscurs du Maghreb » d’ E. F. Gautier). A l’inverse, on peut 
se laisser emporter par l’empathie pour le sujet étudié et se laisser aller à 
la pente victimisante tout aussi stérile dans sa commisération. Depuis 
Charles-André Julien, dont la première édition de l’Histoire de l’Afrique 
du Nord remonte à 1930, trois générations d’historiens se sont mis à 
travailler sous les auspices d’une méthode historique qu’ils ont voulu 
autant que possible scientifique, avec pour objectif de construire une 
histoire autant que possible libérée du joug de l’idéologie. Mais tous les 
historiens sont aussi tributaires de leurs choix politiques, de leur mémoire 
même – individuelle, politique, régionale, nationale. Il est donc important 
que puissent travailler des chercheurs/chercheuses aussi divers que 
possibles, qui partent de postures mémorielles aussi différentes que 
possible. 

A l’heure actuelle, une nouvelle vague de jeunes historien(ne)s 
algérien(ne)s est en train d’émerger, à distance des mots d’ordre, des 
stéréotypes et des langues de bois qui ont si longtemps pesé sur des 
productions officielles, ou à tout le moins dûment autocensurées. Il y a 
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aussi de jeunes historien(ne)s français(es) qui n’hésitent maintenant plus 
à réaliser eu eux-mêmes la décolonisation, par exemple en se mettant 
résolument à l’arabe pour mener leurs recherches. Et l’une des plus 
amples synthèses sur la guerre algéro-française de 1954-1962, vue du 
côté européen, est due à l’Allemand Harmut Elsenhans, qui prend 
notamment en compte les questions économiques, souvent évacuées du 
débat. Publiée en allemand en 1974, elle a été traduite et publiée 
seulement en 1999 à Paris4. En juillet 2006, a été publiée en allemand la 
décisive thèse de Frank Renken sur la vie politique française et la même 
guerre de 1954-19625. Un des meilleurs historiens de la résistance 
française à cette guerre perdue de reconquête coloniale est un Anglais, 
Martin Evans6, spécialiste d’histoire orale ; et la meilleurs synthèse sur 
les massacres d’octobre 1961 à Paris est due à deux historiens 
britanniques, Jim House et Neil Mac Master7. Mais les Français ne sont 
pas réputés traduire rapidement les productions d’histoire provenant d’au-
delà de leurs frontières, même si, et peut-être surtout si elles les 
concernent. C’est en français qu’a été soutenue, à Aix en Provence, une 
thèse sur les Noirs et l’esclavage en Algérie. Son auteur est un jeune 
historien palestinien, Raed Bader… 

Afin de jouer décisivement sa partition, en l’occurrence faire œuvre 
scientifique pour informer honnêtement les humains avides de savoir, 
l’histoire doit être libre. Elle doit balayer tout le champ de l’histoire, en 
l’ouvrant aussi à la longue durée : l’Algérie n’a pas commencé à n’avoir 
une histoire qu’à partir de 1830 ou qu’à partir de 1954 ; la France n’a pas 
commencé à n’avoir une histoire qu’à partir de 1789 ou de 1871. Il 
importe que les Algériens et les Français sortent des engoncements de 
leurs visions algéro-algériennes, franco-françaises et algéro-françaises 
respectives. Il doivent pouvoir maintenant, dans l’échange et la 
confrontation du débat, se regarder aussi eux-mêmes ; dans l’ouverture 
mutuelle, mais aussi dans la vigilance critique mutuelle. Cela est plus que 
jamais nécessaire en un temps où le capitalisme postmoderne est 
pratiquement seul à avoir une vision mondiale. Il importe désormais, de 

                                                                                                              
4 La Guerre d’Algérie 1954-1962. La Transition d’une France à une autre. Le passage de 
la 4e à la 5e République. Préface de Gilbert Meynier, Paris, Publisud, 1999, 1 072 p. 
5 Frankreich im Schatten des Algerienkrieges. Die fünfte Republik und die Erinnerung an 
den letzten grossen Kolonialkonflikt, Göttingen, V & R Unipress, 2006, 569 p. 
6 The Memory of Resistance. French opposition to the Algerian War (1954-1962), 
Oxford-New Yortk, Berg, 1997, 250 p, traduit en français sous le titre Paris 1961.        
Les Algériens, la terreur d’Etat et la mémoire, Paris, Tallandier, 2008. 
7 Paris 1961. Algerians, State Terror and Memory, Oxford University Press, Oxford, 
2006, 375 p. 
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manière urgente, qu’une internationale des historiens émerge pour tordre 
leur cou aux stéréotypes, aux vieux comme aux récents. 

S’impose donc de plus en plus, pour les deux peuples, l’algérien 
comme le français, unis et séparés par tant de cognitive dissonances, un 
manuel d’histoire algéro-français, à l’instar de cet exemplaire manuel 
franco-allemand qui a été récemment réalisé, qui est en librairie depuis 
juin 2006, et disponible pour les classes de terminales depuis la rentrée 
2006 de part et d’autre du Rhin, en allemand et en français : Geschichte 
ohne Grenzen – histoire sans frontières. Formons le vœu qu’il en soit 
bientôt de même de part et d’autre de la Méditerranée, en arabe et en 
français : ta’rîkh bilâ hudûd – histoire sans frontières. Sauf que pour un 
manuel d’histoire algéro-français, il faudrait y associer, aussi, tous ces 
chercheurs allemands, américains, britanniques, espagnols, italiens, 
marocains, palestiniens, tunisiens… sans lesquels l’historiographie sur le 
sujet ne serait pas ce qu’elle est. Et, pour les Algériens, une place 
éminente devrait forcément être réservée aux intellectuels de la diaspora 
algérienne qui émargent au premier cercle de la qualité. Et, dans une telle 
entreprise, encore une fois, ainsi qu’aimait à le dire mon regretté maître et 
ami Pierre Vidal-Naquet, l’historien n’est jamais dissociable du citoyen. 
Ce qui ne signifie évidemment pas qu’il soit un historien officiel, ou 
prompt à s’autocensurer ; bien au contraire : il n’y a d’histoire digne de 
ce nom que libre. Cela est vrai pour l’histoire de l’Algérie comme pour 
toutes les autres. 
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