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L’histoire sans les femmes, I’histoire des
femmes, I’histoire par les femmes dans
« Loin de Médine » d’ Assia Djebar

Najiba REGAIEG”

Introduction

Depuis la publication de son premier roman La Soif (roman d’amour)
en 1957, en pleine la guerre d’Algérie, un malentendu oppose la
romanciere-historienne Assia Djebar a ses lecteurs avides d’Histoire et de
témoignage sur ’actualité de 1’Algérie. Consciente de ce manque que
ressentent ses lecteurs, elle tente de renouer avec 1’Histoire surtout a
partir de la publication de L ’Amour, la Fantasia en 1985. Cependant, elle
réserve a I’histoire un traitement trés particulier dans ses ceuvres ou la
dimension historique est inséparable d’une dimension individuelle et
méme souvent autobiographique.

Aprés la publication de L’Amour, la fantasia et d’Ombre sultane
(1987), les deux premiers volets d’un quatuor romanesque a intention
autobiographique, sous le poids du ciel politique qui s’assombrit en
Algérie, elle publie, dans 1’urgence, Loin de Médine (1991) qui semble
étre I'unique roman qu’Assia Djebar ait jamais consacré totalement a
I’histoire. Dans ce livre, dont les événements remontent jusqu’apres la
mort du Prophéte Mohammed, nous assistons a une magnifique et
impressionnante lutte entre 1’Histoire et la fiction.

Selon Beida Chikhi, « L insertion d’un discours dans un autre, qui
normalement lui est étranger, pose des problemes d’homogénéisation et
de cohésion : le discours de fiction est un laboratoire d’illusions, le
discours de I’Histoire, par sa fonction informative et son statut fortement
référentiel, lutte contre lillusion. ».

* Maitre-assistante 4 la Faculté des Lettres de Sousse.
! Littérature algérienne : désir d’histoire et esthétique, Ed. L’Harmattan, 1997, p. 146.
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Par un effet de métaphorisation, la dichotomie histoire /fiction, réel
/imaginaire aboutit dans Loin de Médine a la dualité masculin /féminin ou
homme/ femme. Ce livre, écrit a I’origine pour examiner la situation de la
femme en islam, finit par restaurer la place de celle-ci dans la religion et
en faire a la fois ’origine et I’aboutissement de tout principe de vie. Du
coup, la fiction contamine 1’Histoire ou plutot la corrige car ces femmes
ressuscitées, ces femmes qui ont connu directement ou indirectement le
Prophéte s’emparent de la « parole vive » et devenues paradoxalement
personnages romanesques puis narratrices, proferent la vérité historique,
vérité que le discours officiel ou ce qu’Assia Djebar identifie comme ce
que la Tradition a enseveli.

1. L Histoire sans les femmes

Comme tout roman, et surtout comme tout roman historique, Loin de
Meédine n’échappe pas a I’(en)jeu intertextuel. L’examen de la destinée de
ces femmes de Médine et d’ailleurs est parti de la lecture des chroniques
de Ibn Saad, Ibn Hichem et Tabari. Dans ces textes qui sont sensés
témoigner de la vie du Prophéte et de ses proches a travers les hadiths
basés sur la chaine islamique de transmission (Isnad), les figures de
femmes et parfois jusqu’a leurs noms se trouvent occultés, ensevelis
comme leurs propres corps sous le poids du silence.

Ainsi, le Prophéte mort, 1’étau du silence se referme sur les héroines
de I’Islam et d’avant I’Islam. Tel est le cas, par exemple, de la reine
yéménite, qui a aidé I’armée musulmane a se débarrasser de I’imposteur
Aswad :

« L’ambiguité enrobe surtout le personnage de la Yéménite a la
lampe. Elle disparait dans ['oubli: sans honneurs, sans d’autres
commentaires. Nul sillage ne la prolonge. Sa chandelle s’est éteinte : le
silence se referme sur elle. » (p. 27).

Tel est aussi le cas de Nawar, la femme du faux prophéte Tolaiha :

« La Tradition rapporte que Tolaiha demeura croyant fidéle. Or,
depuis que Nawar a fui sur son chameau de course et s’est perdue en
Syrie avec Tolaiha, un silence compact recouvre la jeune femme.

Fleur fanée, fleur refermée. Un réve, comme fut révée la venue de
[’Archange ; un réve dissipé qui ne hante plus Tolaiha rentré dans le
rang.

Et si Nawar, « la fleur », attendait toujours Gabriel, la-bas, bédouine
cernée dans une ville de Syrie ? » (p. 32).

Fatima, la fille déshéritée du Prophéte Mohammed, n’existe que par
son statut d’épouse d’Ali et de meére des petits-fils du Messager :

72



Najiba REGAIEG

« Comme si la présence de la fille aimée, une fois son pére mort,
s’avérait un blanc, un creux, quasiment une faille... Qui durera six mois
a peine. Fatima mise au tombeau, les descendants premiers du Prophete
sont deux gargonnets, les quasi-jumeaux que Mohammed a si souvent
tenus sur ses genoux !

Mais pas une femme, si pure, si austere, si épouse unique fiit-elle ! »
(p- 60).

Porteuses de la voix de la Tradition qui, consacrée par le nouveau
pouvoir politique mis en place apres la mort du Prophéte, s’installe peu a
peu, les chroniques effacent les traces de Fatima en tant qu’héritiére
premiére du Prophete.

«Les sources se taisent-elles vraiment toutes ? Pourquoi Fatima
n’apparait-elle chez les chroniqueurs qu’une fois mere de Hassan et
Hossein ?

Comme si I'amour filial, assumé a ce degré d’intensité, rencontrait,
tout comme la passion, un mouvement spontané de retrait, de réve
obscur, de silence ! » (p. 65).

Le silence de ces historiens inaugure pour ces femmes une longue
époque de servitude qui aboutit a une mort lente. La femme se transforme
ainsi en un butin de guerre, en un objet qu’on posseéde, qu’on épouse ou
qu’on répudie suivant les humeurs de ’homme. On ne se soucie guére de
ses sentiments ou de ses préférences. Ainsi Oum Temim nouvelle épouse-
captive de Khalid Ibn el Walid qui a tué¢ son mari Malek Ibn Nowaira:

« Qui dira si Oum Temim fut consolée de son veuvage par sa nouvelle
promotion (se trouver sous la tente du premier soldat de [’Islam), ou si
au contraire elle ne put que pleurer davantage Malik ? » (p. 111).

« Oum Temim, malgré sa naissance, malgré les péripéties de ses
doubles noces, est réduite au role de « celle qu’on épouse apres la
bataille ». (p. 115).

La fille de Medjaa dont le mariage avec Khalid a ruiné I’armée
musulmane, apparait de la méme maniere dans les chroniques :

« A nouveau, une seconde épousée « apres la bataille » s’avance sur
cette scene du chahut a peine retombe ; elle semble vidée de sa propre
identite. Seulement fille d 'un pére redoutable ou envie. » (p. 119).

Objets de conflit, ces femmes se trouvent souvent au centre du litige
qui oppose certains musulmans, conflit qui s’élargira a travers les siecles,
fissurant 1’unité¢ de cette premiére communauté musulmane. C’est le cas
de Oum Temim qui :

« Veuve puis nouvelle mariée, (elle) se trouve au centre méme de la
rivalité qui oppose Omar (avec Abou Quatada ‘Angar et le frére de Malik
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mort) a Khalid, celui-ci soutenu a Médine par le parti de [’armée et des
conqueétes...

Cette femme devient fragile charniére au coeur de cette division qui
s’élargira, qui en annonce d’autres tout aussi graves. Elle, Oum Temim,
fille de Minhal et d’une grande beauté. » (p. 114).

Esma fille de Omais, femme de Abou Bekr et amie de Fatima, fille du
Prophéte et femme de Ali Ibn Abou Taleb; Esma, témoin de la
dissension entre ces deux personnalités islamiques, préfigure 1’énorme
fitna qui déchirera la Oumma:

« Maintenant le premier calife va mourir. Esma « laveuse des morts »
ou « femme de la mer », Esma « celle aux mains tatouées », se maintient
sur une fromtiere invisible pour lors, frontiere qui se creusera,
s ‘approfondira, amenera progressivement dissension, puis violence a
Meédine.

Esma le prévoit obscurément. Esma la guérisseuse qui lave les morts
quand il ne reste rien d’autre. Rien d’autre que les prieres, pour se
présenter a Dieu. « Nous appartenons a Lui et nous retournons a Lui ». »

De méme, la double présence de la femme préférée et de la fille aimée
aux cotés de Abou Bekr lors des journées ou il régle le probléme de sa
succession — cette double présence annonce la division des musulmans en
deux clans :

« Ainsi, deux femmes ont veillé prés du lieu ou, jusqu’a la fin, Abou
Bekr a consulté, a plaidé, a affirmé. Deux femmes qui sont celles qu’il a
le plus aimées. Et pendant que, jusqu’a son dernier souffle, il consacre
ses forces a s assurer du consensus qui devra s’établir entre les hommes
de Médine, ces deux femmes, la fille aimée et |’épouse préférée jusque
dans la variabilité de leur mémoire de transmettrices reconnues,
préfigurent qu’il y aura un jour fatalement deux partis, deux clans, deux
rives d’'un fossé qui, a partir de Médine, s’élargira loin sur le corps
agrandi de I’Islam. » (pp. 275-276).

Ainsi, quoique occultée, la présence des femmes, épouses honorées,
filles aimées ou objet de conflit guerrier — cette présence a une valeur
symbolique dans I’Histoire de I’Islam. Histoire qui, paradoxalement, s’est
évertuée a les enterrer, a taire 1’influence secréte qu’elles avaient sur elle.
Poussés par un acharnement inexpliqué a 1’égard de ces femmes, les
chroniqueurs-fossoyeurs poussent la misogynie jusqu’a la médisance
gratuite en insistant sur la jalousie des femmes du Propheéte, surtout sur
celle de Aicha, premiére victime de sa polygamie :

« En relatant plusieurs de ces unions, les chroniqueurs notent
invariablement [’acrimonie jalouse de Aicha : tel trait acerbe sur telle
mariée, qu’elle décoche méme devant le messager. Parfois, la présence
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de Aicha est signalée en voyeuse furtive : cachée ou non cachée, elle
vient vérifier elle-méme la beauté et les charmes de la nouvelle épousée.

Complaisance certaine de ces scripteurs a s’attarder, avec une
pseudo-indulgence, sur la susceptibilit¢ ombrageuse de Aicha :
souffrance a vif, prolongée par des commentaires vivaces qu’elle ne
ménage pas a son époux. Pourquoi ne pas supposer que sourd la une
vraie douleur : compulsion du cceur de la femme-enfant, plus tellement
enfant, élancements de son angoisse aux noces de Haf¢ca d’abord. La
Jjalousie mord, au cours des mariages qui suivront encore; plus de cing
fois ensuite, elle verra son époux amoureux d’'une autre. » (pp. 311-312).

Réification de la femme, silence autour d’elle : tout est mis en ceuvre
pour consacrer sa mort lente, sa mise définitive au tombeau. Pourtant,
« Elles trouent, par brefs instants, mais dans des circonstances
ineffacables, le texte des chroniqueurs qui écrivent un siecle et demi,
deux siecles apres les faits. Transmetteurs certes scrupuleux, mais
naturellement portés, par habitude déja, a occulter toute présence
féminine... » (Avant-propos, p. 5). Le verbe « trouer » renvoie ici autant
aux téncbres de la tombe qu’a la noirceur du voile-linceul qui enveloppe
ces femmes. Le trou est celui du regard qui cherche, qui scrute, mais qui
espere aussi. Cette petite fenétre est désormais 1’unique espoir laissé aux
femmes pour reconquérir leur liberté usurpée, pour revivre et exister a
nouveau pleinement. L’ceil n’est-il pas I’interpréte de tous les sentiments
et de toutes les impressions, le miroir du cceur et donc la seule voix qui
reste quand on est condamnée au silence ?

II. L’histoire des femmes

Raviver le regard de ces femmes, réanimer leur voix et leurs corps, les
ressusciter : tel est 1’objectif d’Assia Djebar dans Loin de Médine. Elle
cherche méme, selon Beida Chikhi, a « décevoir ’attente trop vigilante
de I’historiographe et imposer le point de vue selon lequel tout commence
a l’individu et qu’il n’existe pas de temps en dehors du temps de
I’écriture. »* Ainsi, ces femmes enveloppées dans les langes de I’histoire
et de la Tradition, ces femmes méme anonymes, se transforment en
personnages romanesques, en étres de papier faits pourtant de chair et de
sang, d’émotions et de déceptions, d’amour, de luttes, de révoltes... etc.

C’est donc sur les trous, les béances du texte des chroniques que vient
se greffer le texte d’Assia Djebar. Elle tente de coudre le tissu de la
réalité ou plutdt de la vérité par la fiction. Car en redonnant visage et voix
a ces oubliées de 1’Histoire, elle en fait des héroines de son récit, de sa

2 Op. cit., p. 147.
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fiction... cet effort de reconstitution reléve en fait de I’ijtihad. L’exemple
de « La reine yéménite » est, a cet effet, le plus parlant :

« L’ histoire ne nous a pas laissé le prénom de la reine. Elle doit étre
fille de prince. En tout cas citadine et, puisque musulmane, elle ne fut ni
esclave ni simple concubine. Epouse légitime ; sinon la seule, du moins la
favorite, parce que sans doute la plus belle, ou la plus jeune, ou la plus
noble.

L’action relatée, dont elle est I'héroine, se déroule a Sana’a. La 11°
année de I’hégire — ’an 632 de [’ére chrétienne commence. »» (p. 17).

Emanant de différentes hypothéses, d’éventualités multiples, le texte
avance par titonnements, telle une voix qui se cherche une percée a
travers les murs épais du silence séculaire. La narratrice-historienne
semble s’étre transférée au temps de ces femmes reléguées dans un petit
coin de la mémoire islamique, elle va jusqu’a elles pour les ramener a
nous, toutes pétillantes d’amour et de joie de vivre.

Fatima, la fille du Prophéte, de par sa force de caractére, est
I’embléme méme de la révolte. Par le biais de son pére, elle a su imposer
a son époux, le mariage unique. Elle refuse la loi de la déshérence dont
elle est frappée apres la mort de son pére, elle entonne ce refus jusqu’a en
mourir :

« Mohammed le premier a lancé ce « non » devant les gens de
Meédine !

Ce « non », Fatima va le reprendre renforcé, multiplié, deux ou trois
ans apres, non certes pour sa défense de femme (...). Elle va dire « non »
pour tous les aimés du Prophéte, un « non » en plein ceeur de Médine, un
« non » a la ville méme du Prophete ! » (p. 81).

Ces femmes, tout en étant ou parce qu’étant des personnages de
fiction, sont bien vivantes. Elles égrénent méme les souvenirs de leur
premiére migration vers Médine. La mémoire étant le premier attribut de
I’Histoire, se souvenir n’est-ce pas exister réellement ? La narratrice
évoque, par exemple, la figure de Oum Hakim se souvenant de sa course
a la poursuite de lkrima, I’époux tant aimé et pour qui elle a obtenu le
pardon du Prophéte.

« Ainsi, c’était le milieu du mois de Ramadhan de [’an 8, il y avait
cing années de cela. » (p. 151).

Face a I’incertitude, a I’hésitation des hommes, seules les femmes se
lévent, statues de la révolte écartées du pouvoir, ou étendard de I’amour
inépuisable. Seules les femmes ont veillé le Prophéte jusqu’a 'ultime
ensevelissement alors que les hommes étaient occupés aux formalités de
la succession :
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« Selon d’autres encore, les remous autour de la succession dureront
trois jours. Trois jours pendant lesquels la dépouille de I’Envoyé, dans la
chambre de Aicha, est oubliée de tous les musulmans. (...) Les hommes
auraient donc néglige Mohammed allongé dans sa couche, mais les
épouses, mais Fatima la derniere des filles vivantes, elle-méme déja trés
affaiblie, mais les vieilles tantes, mais la douce Oum Aymann, mais
Marya la Copte accourue de sa demeure lointaine, toutes, c’est certain,
se relaient autour du mort, attendent les instructions pour le lavement, les
linges ultimes et les rites de [’ensevelissement. » (p. 12).

L’amour filial, le rapport pere-fille est mis au premier plan dans le
texte. Il dépasse de loin I’amour conjugal. Derriére cette réalité du texte
se profile un détail autobiographique : les liens étroits entre Assia Djebar
et son pére qui, l'introduisant a 1’école francaise, lui a fait le plus
précieux don d’amour : la langue (méme si c’est la langue francaise) et
donc la possibilité d’écrire.

S’incrustant dans les plis les plus étroits de I’amour de Fatima pour
son pere, la narratrice va jusqu’a imaginer les phantasmes de cette
derniére, son vif désir d’hérédité :

« Réver a Fatima personnellement, en dehors de son pere, de son
époux, de ses fils, et se dire que peut-étre (...) que Fatima, deés sa nubilité
ou en cours d’adolescence, s’est voulue garcon. Inconsciemment. A la
fois Fille (pour la tendresse) et Fils (pour la continuité) de son pere.
Epousant certes le cousin du pere : s’épousant presque elle-méme a vrai
dire, pour s’approcher au plus pres de cette hérédité désirée et
impossible, de ce modeéle du male successeur par lequel Mohammed
aurait perpétué sa descendance. » (p. 63).

Se lamentant, Fatima a clamé son amour pour son pere. Le désastre de
cette mort du Prophéte s’est doublé de la déshérence dont elle a été
victime. Elle accuse ouvertement les hommes de n’avoir pas compris le
sens des paroles du Prophete, quand il a déclaré qu’on n’héritait pas de
lui. C’est ainsi que, lasse de la vie et des hommes, impatiente de retrouver
son pere, elle se prépare a la mort comme a un mariage. Cette
délivrance intervient pour elle six mois apres la mort du Messager.

« Ce matin, répondit Fatima, je sens que je me détache enfin de votre
monde et que je vais étre débarrassée de tous vos hommes ! Car j’ai été
tellement témoin de leurs écarts, car j'ai eu tant d’occasions de les
sonder que je les repousse enfin tous désormais ! Dorénavant, comme ils
me paraissent lourds, tous ces hommes en foule a [’opinion indécise ! »

(p. 94).
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Pour le Prophéte Mohammed, comme pour Abou Bekr, I’amour
conjugal est inséparable de 1’amour filial ressenti pour une des filles, la
préférée:

« Pour Mohammed d’abord, pour Abou Bekr a sa suite, [’expérience
de ’'amour conjugal — vécu sans doute en passion unique au cceur de la
polygamie — n’est pas séparable de [’affection privilégiée éprouvée pour
la fille devenue épouse d’un autre, mais en prolongement du souvenir du
pere... » (p. 238).

A part les prestigieux couples de Aicha et le Prophéte, de Abou Bekr
et Esma Bent Omais, parents de Aicha, plusieurs couples se profilent a
travers le texte. La narratrice y examine les traces de la nouvelle
révolution musulmane : la place de plus en plus contestée des femmes et
la réticence grandissante des hommes. Oum Keltoum Bent Okba et Zeid
Ibn Haritha, le fils adoptif du Prophéte, forment un des couples les plus
unis de cette aube islamique :

« Elle comprit, aprés maintes circonvolutions, que Zeid s’inquiétait
dans sa piété scrupuleuse : est-ce qu’une « croyante » peut ainsi rester
nue dans les bras de son époux, est-ce que cela était licite, ou peut-étre
non recommandable, peut-étre défendu, ou haissable, peut-étre...

-- Un péché ? Ce serait un péché de s’aimer ? pouffa-t-elle devant
I’embarras de Zeid.

« Suis-je restée paienne ? » se demanda-t-elle dans un plaisir de tout
son étre. (...)

Et elle s’enroulait, lascive, autour des reins de Zeid qui fermait les
veux. » (pp. 188-189).

Dans cet exemple, la décision d’Oum Keltoum, sa spontanéité, son
amour sont mis en évidence. Ils affrontent 1’hésitation, les scrupules de
I’époux aimé. La méme Oum Keltoum, migrante d’abord pour 1’Islam, se
libére volontairement des liens conjugaux avec Zubeir Ibn el Awwam
qu’elle n’a pu aimer :

« Un mois s’écoula. Quand, une nuit sur trois, Zubeir entrait chez
elle, elle prétextait ses menstrues, ou sa fatigue ; elle se murait dans un
silence hostile. Elle dormait seule sur la natte.

« Je n’aime pas ses mains ! Je n’aime pas sa rudesse, je ne supporte
pas sa fagcon de me parler... Comme un maitre ! »

Elle se répéta ensuite ces paroles. Elle se remit a avoir ses réves de
douceur (le Prophéte en toge blanche, sa voix présente ; en arriere, le
regard timide, mais si proche, de Zeid...). » (p. 193).

Libérée de ses liens avec Zubeir, elle se marie encore avec
Abderrahmane Ibn ‘Auf puis avec Amr Ibn el ‘A¢. Comme plusieurs
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autres femmes du récit, cette femme vit une polygamie inversée.
Renvoie-t-elle a la figure polyandre de Nedjma ?

Esma fille de Omais s’est mariée elle aussi trois fois : avec Djaffar Ibn
Abou Talib, avec Abou Bakr et avec Ali, frére de Djaffar :

«Ali I'a deviné, sans qu’il y ait besoin d’aveu: pour Esma
dorénavant, aprés ’amour-passion de sa jeunesse pour « le meilleur des
jeunes gens arabes », apreés ['union réconfortante avec « le meilleur des
hommes miirs », sa troisieme vie — son troisiéme choix, car c’est évident
Esma, cette fois, a choisi — va lui assurer, sur les trente années suivantes,
I’aventure la plus tumultueuse jusqu’a la tragédie — en somme [’amour le
plus riche.

(...) Esma l’amoureuse. Esma a la vie pleine qui goiita trois vies de
femme et qui, dans chacune, fut vraiment femme. » (pp. 266-267).

Les figures de femmes aimées et/ou amoureuses abondent dans le
texte de Loin de Médine. Cet amour recu ou donné est senti comme un
danger par les hommes, comme si derriére toute étreinte amoureuse
couvait un complot de guerre.

C’est ainsi que la reine yéménite, qui a fait succomber son époux
Aswad par le biais de la séduction, apparait comme un danger méme pour
les musulmans dont elle a été 1’alliée. Taire son mérite semble étre pour
les chroniqueurs la seule stratégie de défense contre cette menace
permanente :

« Est-ce dans [’amour, les caresses et [’émoi du plaisir partagé —
partagé pour la derniere fois — que la femme se fait tentatrice ? « Je ne
partagerai ta couche que dans cette chambre-ci ! » a-t-elle dit murmurer,
laissant croire a un caprice.

Mais, plus d’une fois, dans la relation du complot, ’accent est mis sur
Uintempérance de Aswad. Il « tombe » ivre dans le somme. La chronique
préfere insister sur l'ivresse de [’homme, sur son péché d’avoir été
maudit par le Prophéte en personne. Comme si les voies qu’'emprunte la
comploteuse si assurée n’étaient que provisoires.

Comme si une telle musulmane (...), comme si une telle amoureuse
devenait dangereuse pour tous ! Toute étreinte conjugale ne cacherait-
elle pas un plan féminin ? » (p. 21).

Ainsi la passion de ces femmes en fait des héroines qui sortent de
I’ordinaire, qui sortent surtout du cadre les présentant comme des
odalisques peuplant I’imaginaire occidental. En plus de I’amour, leur
premiére arme ; elle vont jusqu’a porter de vraies armes. Loin de Médine
est en effet empli de figures de combattantes pour ou contre I’Islam.

« Selma, la rebelle », narguant Khalid Ibn el Walid, devient, dans
[’esprit de la narratrice, un vrai symbole :
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« Pour la premiere fois, une guerriere se leve en chef d’armes contre
I'Islam : Selma annonce, en cette 11° année de [’hégire, d’autres femmes
indomptables et rebelles, ainsi que la plus irréductible d’entre elles,
Kahina, la reine berbere... » (p. 37).

Elle défie Khaled jusqu’a la mort braquant sur lui son regard. Lui,
I’homme le plus fort de I’armée musulmane :

« Kalid tue Selma. Mais si, cette fois, la responsabilité en incombait a
la victime ? Ce pourrait étre elle qui, a terre, refuse l’agenouillement.
Elle, peut-étre, qui bondit comme une panthére. Une arme a la main, ou
méme sans arme visible, elle a pu, de ses yeux, de son rire, provoquer :
« Tue-moi ! » Et Khalid, fasciné, n’a pu cette fois qu’obéir.

Selma tombant devant le général, et peut-étre a sa maniere, le
subjuguant. » (p. 39).

Derriére le symbole de Selma, se profilent les femmes qoraichites,
vraies figures de combattantes guerriéres d’abord contre, puis pour
I’Islam :

« Ainsi les épouses qoraichites, voyant refluer leurs hommes, se sont
portées sur le devant. Par leur audace, elles ont contribué, au moment
décisif, a faire pencher le balancier vers le versant victorieux... Oum
Hakim et a sa suite sa mere, Fatima, la sceur de Khalid, généralissime,
ainsi que d’autres Mecquoises, avaient été, six ans auparavant,
pareillement combattantes :  dangereuses alors pour le camp
musulman !... Tandis qu’elles se lancent cette fois contre les Grecs,
quelques mois plus tard contre les Perses, le passé resurgit-il pour elles
dans son méme rythme ? » (p. 171).

Au-dela de leurs noms, la narratrice revendique, pour ces femmes,
une existence réelle et méme une épaisseur psychologique les
sauvegardant de I’oubli séculaire dont 1’Histoire les a frappées et
déchirant 1’écran noir dont on les a recouvertes.

Il va sans dire que ¢’est par un mouvement dialectique entre elle et ces
femmes que la narratrice arrive a les ressusciter et méme, par la suite, a
faire entendre leurs voix de conteuses infatigables. Par une transposition
mentale, elle retourne jusqu’a elles pour les ramener a elle, & nous.
Formidable effort d’/jtihad qui nous fait cotoyer ces femmes et méme le
Prophéte et ses proches.

Dans son livre Ces voix qui m’assiegent, Assia Djebar définit cet
effort de reviviscence en ces mots: « Ecouter le son, le rythme, le
chatoiement des images de [’autre langue, celle des chroniques de Ibn
Sadd et de Tabari, puis tirer, je dirais grdce aux « trous » du récit
premier (surgis autant des difficultés que me présentait cette langue,
qu’également de [’ambiguite, par moments, du texte d’origine), tirer donc
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cette memoire féminine, lambeau apres lambeau, muscle aprés muscle,
peut-étre aussi souffrance apres souffrance, en tout cas lien apres lien a
devoir dérouler, pour ainsi donner vie... en langue francaise ! »* Etrange
entreprise de résurrection qui arrache ces femmes au linceul poétique de
leur propre langue pour les recouvrir des couleurs de la vie, vie
paradoxalement rendue grace a une langue étrangére. La réussite de cette
entreprise est-elle due au fait que ces femmes sont, comme la narratrice,
rendues étrangeres a leur langue d’origine ?

Dans L’Amour, la fantasia, roman ouvertement autobiographique,
Assia Djebar regrette la « pléthore amoureuse » de sa langue maternelle,
c’est-a-dire 1’arabe. C’est a cette coupure d’avec la langue de la meére
qu’elle fait encore allusion dans 1’ Avant-propos de Loin de Médine : « La
richesse diaprée du texte d’origine, son rythme, ses nuances et ses
ambiguités, sa patine elle-méme, en un mot sa poésie, seul vrai reflet
d’une époque, a éperonné ma volonté d’ljtihad. » (Avant-propos, p. 6).
Dans sa lecture des textes des chroniques, elle tente de confronter les
hadiths, de puiser dans chacun la vérité historique :

« S’écarter un instant de Tabari pour rapporter un hadith. Cette
scene, c’est Bokhari le scrupuleux qui en a vérifié la source... Elle figure
parmi les moins contestables de la sira du Prophéte. » (p. 65).

Ici, la narratrice parle de la scéne ou le Prophéte a annoncé a sa fille
Fatima sa propre mort, puis sa mort a elle. Ici, les textes arabes
apparaissent comme des sources de vérité historique incontestable.

Dans sa fascination pour la version arabe de Tabari, pour la poésie de
la langue maternelle qui en découle, la narratrice accuse les traducteurs
perses d’avoir censuré le texte arabe pour y modifier le destin réservé aux
femmes musulmanes :

« La traduction frangaise, celle que lit le public non arabisant depuis
plus d’un siecle, est une traduction d’une traduction persane de Tabari...
Pour ces « trous » de la version persane a propos d’Esma, femme de
Abou Bekr (comme sur d’autres femmes), il y a lieu de se demander s’ils
sont la par hasard... » (Note 1, p. 239).

Et pourtant nous avons vu, dans le chapitre précédent, que cette
entreprise de résurrection des femmes s’est batie sur les failles du texte
arabe lui-méme. Ainsi, la déchirure autobiographique qui caractérise
L’Amour, la fantasia et Ombre sultane et qui se prolongera jusqu’en 1995
avec la publication de Vaste est la prison vient miner le travail
d’historienne de la narratrice de Loin de Médine.

3 Ces voix qui m assiégent, Albin Michel, 1999, p. 53
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En effet, son rapport a 1’Islam et au-dela de I’Islam a la langue-mére
est ambivalent. Il s’agit d’une fascination-répulsion ou plutét d’un
attachement-éloignement. D’un c6té [I’Islam apparait comme une
promesse de liberté pour les femmes, il est incarné dans la figure douce et
aimante du Prophéte dont les paroles ont été détournées par la Tradition
pour maintenir les rénes de la servitude autour des femmes. D’un autre
coOté, la religion musulmane est accusée de ne pas avoir réservé une place
de préférence aux femmes qui sont 1’origine et le symbole méme de la
vie.

En signe de force et de clémence, le Prophéte a protégé Oum Keltoum
Bent Okba qui, musulmane, a quitté Quoraich et ses fréres pour se
réfugier a Yathrib, berceau de 1’Islam :

« - Vous n’étes sorties ni pour un époux ni pour un bien de ce monde !

Des décennies durant, il suffira qu’une fugueuse répétdt ces deux
phrases du Prophéte — rapportées pas son épouse Aicha — pour que,
jeune ou vieille, forte ou faible, elle soit sauvegardée, mise sous
protection islamique et, en aucun cas, renvoyée a un pere, a des freres, a
un mari... » (p. 187).

De méme, I’Islam a protégé la femme de 1’accusation d’adultére. Un
des versets de la sourate La Lumiére, révélé a 1’occasion de la calomnie
qui a visé¢ Aicha, femme du Propheéte, stipule que I’accusateur doit
produire quatre témoins au moins pour que son accusation soit justifiée :

« Certes, Gabriel a fait descendre en Mohammed condamnation claire
de la calomnie, particulierement lorsque celle-ci s attaque a une femme.
Certes, protection est prévue (quatre témoins, pas un de moins) pour
toute accusation d’adultere, si bien que celui-ci se révele quasiment
impossible a prouver, sauf par ’aveu du pénitent, de la pénitente qui
craindrait de payer la faute dans I’au-dela et qui s offre, de lui-méme ou
d’elle-méme, au chdatiment.

(...) N’importe ; quatorze siecles durant et en ce quinzieme siecle
commengant, dans chaque ville, dans chaque hameau de la terre
islamique, chaque époux, de lui-méme ou malgré lui-méme, fera revivre,
chez sa femme victime du doute réinstallé, un peu de la peine éperdue de
l’adolescente de Médine. » (p. 327).

Ainsi, par cette méfiance maladive des époux, les musulmans se
trouvent écartés des vrais préceptes de la religion musulmane. Et si
I’Islam a évacué le réle de la mére qui apparait comme un trait de la
religion chrétienne, la Tradition, elle, va finir par s’en emparer et le
gonfler a I’extréme :

« Pour ces deux hommes (Mohammed et Abou Bekr) dont le destin
s’accomplit dans son ampleur a quarante ans et au-dela, la mere,

82



Najiba REGAIEG

toutefois, est absente. Ce role, de nos jours surévalué dans le vécu
masculin musulman, était quasiment évacué.

L’Islam, en son commencement, se contente d’adopter les valeurs de
la maternité a travers Marie, meére de Jésus (chaste, lui, jusqu’a sa mort).
Le théeme de la maternité a été tellement glorifié, célébré a satiété durant
les sept siecles chrétiens qui ont précédeé, qu’il semble normal de le voir
alors reculer.

Les femmes-épouses, les filles héritieres se levent, elles, en cette
aurore de [’Islam, dans une modernite neuve. » (p. 238).

Cette « modernité neuve » sera entravée et la situation des femmes

connaitra un renversement irréversible :
« L’épisode du palais de Sana’a illustre la ruse des femmes d’alors et
leur décision. Ou bien les femmes bédouines se mélent aux hommes dans
les combats, les suivent, tuent sauvagement elles aussi, avec une
allégresse élargissant le masque de la mort ; ou, a l’opposé, par la ruse
du faux amour et dans le lit, elles se défendent, femelles douces,
insinuantes — lit de ’'amante, mais aussi lit de [’accouchement et de la
délivrance, maintenu tenacement présent par les meres, plus tard, comme
lieu symbolique de la dépendance définitive et inversée... » (p. 26).

Cependant, si cette « révolution féministe » de 1’Islam n’a pas eu de
suite, c¢’est qu’elle n’était pas loin dans sa proclamation d’une liberté
inconditionnelle des femmes et qu’elle n’a o0té les chaines de
I’asservissement des femmes qu’a moitié.

Quelle religion aurait pu supprimer la dot, le prix d’achat de toute
femme par ’homme ? Assurément aucune, méme pas la religion d’une
femme comme Sadjah. Cette prophétesse ne s’est-elle pas vue
abandonnée par les siens a partir du moment ou elle s’était donnée
gratuitement a Mosailima, le faux prophéte :

« Des que Sadjah se trouve contrainte de retourner sur ses pas pour
demander, comme une femme ordinaire, sa dot, la prophétesse est
vaincue par les siens.

Elle aurait dit imposer sa propre loi jusque sur ce dernier point;
imaginer, méme par [’archange Gabriel, intercesseur simulé, qu’une
femme comme elle, libre comme elle, n’avait pas de dot assez grande a
réclamer | Décider sur-le-champ que les prophétesses, les sorcieres, les
reines, que toutes les femmes insoumises pouvaient se donner pour rien,
pour 'amour seul, pour le plaisir seul... Il semble que, devant une telle
révolution, les tribus qui lui étaient alliées, [’auraient sur-le-champ
abandonnée ! » (p. 51).

Dans une ultime réflexion sur la polygamie du Prophéte, la narratrice
fait entendre sa voix de la contestation en écho a celle de la narratrice
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d’Ombre sultane qui voit que I’ Homme vise, par ce moyen, a séparer les
femmes, a en faire des sceurs-ennemies.

« Le Prophete mort, c’en est fini des jalousies entre coépouses
(jalousies que les chroniqueurs rapportent avec une minutie de greffiers
bien scupuleux !...) Désormais, et selon le mot méme de Aicha, la plus
Jjeune, elle qui manifestait parfois de maniere acerbe sa propre jalousie,
voici que toutes ces veuves s appellent « sceurs ». » (p. 56).

C’est ainsi qu’étrangement, la mort du Prophéte semble amener la
paix entre ses €pouses. La narratrice va jusqu’a dénoncer 1’exclusion des
femmes du pouvoir dans la religion musulmane. Elle imagine la scéne de
la succession si Fatima, fille du Prophéte, avait été un homme :

« Oui, si Fatima avait été un fils, la scene ultime de la transmission
aurait eté autre : quelle que fiit I’épouse mandée par le mourant, elle
n’aurait pas manqué d’amener « le » fils, sinon son fils. » (p. 62).

C’est a se demander, au bout de cette interrogation du texte, si la voix
de la narratrice tentant d’innocenter [’'Islam de tout attribut
d’obscurantisme n’est pas celle-la méme de ces femmes de 1’aube de
I’Islam, ces femmes qui hument ce souffle de liberté que leur apporte
incontestablement cette nouvelle religion. Il est méme certain que la
narratrice, malgré son attachement a la langue arabe — attachement qui se
ternira dans Vaste est la prison ou elle pronera le retour a la langue des
origines nord-africaines (le berbére) — constate I’impossibilité de
I’application de la religion musulmane comme une loi régissant les
rapports humains dans la société algérienne.

C’est justement la que réside la vraie morale du texte de Loin de
Médine ou, a travers des portraits et des histoires de femmes, la narratrice
fait entendre sa propre voix, voix de la contestation, de la révolte contre
toute forme de contrainte et d’asservissement des femmes. Comme par un
effet de retournement, cette voix de la révolte finit par contaminer ces
silhouettes de femmes ressuscitées, arrachées a 1’oubli; et le roman se
transforme en un concert de voix féminines tantdt fortes et tranchantes,
tantot douces et limpides comme le murmure d’un cours d’eau dans le
désert.

II1. L’Histoire par les femmes

Dans, Ces voix qui m’assiégent, Assia Djebar situe 1’écriture, le
pouvoir d’expression entre corps et voix. « Oui, ’urgence est la: la
source — a la fois lieu et instant — de 1’écriture féminine est a préserver ».

Car son ancrage est dans le corps, corps de femme devenu mobile et,
parce qu’il se trouve en terre arabe, entré dés lors en dissidence. Plus
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précisément, le point nodal de cette poussée d’expression et de pérennité
(écriture au-dela de la parole criée ou murmurée, mais en deca encore de
I’image), ce point secret, tenace comme une tarentule, je le situerais entre
corps et voix. »* Aprés avoir redonné corps a ces femmes de Médine, la
narratrice tente de leur redonner la voix. Chercherait-elle ainsi a en faire
des femmes écrivains comme elle ? Plutdt des poétesses.

A partir de L ’Amour, la fantasia, des chapitres en italique deviennent
une constante de 1’écriture d’Assia Djebar. Souvent ils font entendre des
voix de femmes, celles de la transmission orale :

« Chuchotement des aieules aux filles qui deviendront aieules... ne
subsiste du corps que ouie et yeux d’enfance attentifs, dans le corridor, a
la conteuse ridée qui égréne la transmission qui psalmodie la geste des
peres, des grands-peres, des grands-oncles paternels. Voix basse qui
assure la navigation des mots... Chuchotements des femmes... Temps des
asphyxiées du désir, tranchées de la jeunesse ou le cheeur de spectatrices
de la mort vrille par spasmes suraigus jusqu’au ciel noirci... Les vergers
brilés par Saint Arnaud voient enfin leur feu s’éteindre, parce que la
vieille aujourd’hui parle et que je m’appréte a transcrire son récit... »
(L Amour, la fantasia, pp. 200-201).

Voix : servant a la fois de singulier et de pluriel, ce mot semble étre le
mieux désigné pour rendre compte de I’union tant désirée des femmes.
Union qui existait déja au temps du Prophéte comme semble le stipuler la
narratrice. Les femmes présentes lors de la scéne ou Fatima improvise ses
paroles de lamentation sur la mort de son pére — ces femmes s’instituent
toutes en transmettrices des paroles de la fille aimée :

« Du fond de la chambre la plus lointaine, -- une transmettrice dira
plus tard que c’était la chambre de Safya « Mere des Croyants » --, une
plainte aigué se fit perceptible, convulsive et toute a vif, thréne peu apres
réprime.

(...) Quelle souffrance insupportable, tandis que toutes les femmes
écoutent, que les unes redisent les vers de la lamentation, que ['une
d’entre elles, en arriere, décide méme de les transcrire, elle, la seule
savante en ce jour, alors que les autres les rapportent de bouche a
bouche pour en donner, des le lendemain, plusieurs variantes. » (pp. 70-
71).

Dans ces chapitres, la narration commence impersonnelle puis se
transforme, au début de la seconde partie, en narration personnelle :

«Je m’appelle Djamila, je suis femme de Médine ; peu importe le nom
de mon pere, de mes freres, ou de mes fils. » (p. 138).

* Op. cit., p. 86.
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Djamila rapporte I’amour du Prophéte pour les chants, expression
d’une joie de vivre qui se dissipe tel un mirage aprés la mort du Prophete.

« Mais tous ces palabres sur la légitimité, ou non de la musique de
distraction, a quoi servent-ils désormais dans Médine qui n’est plus la
Jjoyeuse ? Pourtant les tribus arabes sont revenues toutes a [’lslam ; la
victoire de nos armées élargit nos horizons plus loin que nous nous
attendions. Pourquoi faudrait-il garder I’ame en deuil, dans le silence et
les seules prieres ? » (p. 140).

Que traduisent ces interrogations rhétoriques ? S’agit-il du point de
vue d’Assia Djebar I’historienne ou d’une opinion personnelle de cette
femme ? Qu’importe ; si le roman vise a faire entendre des voix de
femmes quelle que soit I’identité de la locutrice.

La voix de « Kerama la chrétienne » (p. 141) est la premiére voix
narrative hors des chapitres en italique : disant « je », elle porte des
jugements personnels, peut-étre ceux de I’auteur lui-méme ? Elle fait le
récit du rachat de sa liberté de Shawail au prix de mille dinars :

« Il fit cette réponse étonnante qui fit ensuite le tour des gens de Hira :

- Je ne savais pas qu’il existdt plus que le chiffre mille !

Ainsi des analphabétes, mais dont la force en flux vient de leur foi
toute neuve, vont devenir bientot les maitres de la Mésopotamie tout
entiere ! » (p. 147).

Derriére cette constatation amére, nous entendons en écho la voix de
la narratrice de L’ ’Amour, la fantasia et d’Ombre sultane, voix qui fléchit
a la clausule de chacune de ces ceuvres.

La structure de I’ceuvre confirme méme ces mauvais pressentiments.
La troisiéme partie s’ouvre sur un chapitre en italique renvoyant a la voix
de Qais qui rapporte une scéne vécue et racontée par Abou Horaira : la
voix des hommes commence-t-clle a se substituer a celle des femmes ?

La Tradition commence a consacrer I’isnad comme seul garant de la
véridicité des paroles prophétiques :

« Vingt ans plus tard, ou davantage, Abderahmane fils de Hassan Ibn
Thabit rapportera a Mondir Ibn Abid, qui le rapportera a Osaima Ibn
Zeid, qui le rapportera a Mohammed Ibn Omar — et c’est dans cette
transmission bien précise que [’isnad, ou chaine islamique, sera accepte
par les traditionnistes les plus soupconneux — (...) » (p 219).

Chaine qui enchaine désormais les femmes et les baillonne.

Le chapitre « Voix » de la page 245 met en scéne la voix de Omar Ibn
el Khattab confrontée a celle de Esma fille de Omais. Le Prophéte jouant
le r6le de I’arbitre donna raison a Esma. Ainsi, commence la lutte entre
les voix des hommes et celles des femmes appelées désormais a se taire.
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Cette discordance s’accentuera a partir du début du califat de Omar Ibn el
Khattab :

Dans le chapitre suivant intitulé « La libérée », la voix de Barira,
ancienne esclave de Aicha, s’interroge sur la 1égitimité de la parole des
femmes :

«Je suis Barira la libérée, [’affranchie de Aicha, « mere des
Croyants ». Je suis...

Est-ce qu’a une ancienne esclave, on demande autre chose que de
méler sa voix aux autres voix de transmetteuses ? Ne faudrait-il pas
plutot oublier, ou taire, d’avoir été fille captive il y a si longtemps, puis
vendue a une caravane de Yatrib, puis... » (p. 283).

Cette ancienne esclave est appelée donc a se taire, a renoncer a cette
liberté que lui a donnée la fille du Prophéte. Et pourtant elle ne peut
s’empécher de nous livrer son témoignage sur la scéne de la mort d’ Abou
Bekr ou Omar Ibn el Khattab, le nouveau Calife, a interdit aux femmes de
pleurer sous prétexte que le Prophéte 1’a défendu et que cela dérange
I’ame du mort. Il est allé méme jusqu’a frapper Oum Farwa, la jeune
sceur du mort. Le chapitre se clot sur la voix de Aicha qui rectifie : le
Prophéte a proscrit les lacérations et les transes, pas les pleurs. Main
désormais de la répression, Omar apparait comme un danger pour les
femmes :

«J’ai écouté, puis regardé, malgré moi, Omar, le second calife, sortir
lentement, les mains encore maculées. Oui, j'ai regardé le calife, j’ai
évoqué Mohammed et son ami Abou Bekr si tendre, si doux a notre coeur.
J'ai senti que mon désir de protection de ma jeune maitresse resterait
vigilant, a partir de ce jour, plus que jamais ! » (p. 249).

Affranchissant son ancienne esclave Barira, Aicha lutte désormais
pour sa propre liberté. Sa voix se heurte aux autres voix d’hommes et de
femmes : donnant 1’épaisseur nécessaire a cette voix, la narratrice la cite
deux fois (« D’aprés Aicha... ») dans le chapitre « Voix » de la page 295.

A la page 313, le chapitre « Voix, multiples voix (Aicha et les
diffamateurs) » raconte la calomnie dont I’épouse du Prophéte a été
frappée du vivant méme du Messager — calomnie que Dieu a condamnée
dans I’un des versets de la Sourate « La Lumiére ». Aicha, oubliée dans le
camp apres une des expéditions de I'armée musulmane, a été ramenée par
un jeune cavalier resté en arri¢re de la troupe, et les langues se délient :

« Médine, ce mois de chaleur : oisiveté, bavardage. Et toujours, au
milieu des groupes de vrais croyants, le méme noyau des Hésitants.

Des « Perfides », les appelle un chroniqueur. Des « Hypocrites »,
intervient un autre. Non, soutient un troisieme, simplement des
« Hésitants ».
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Variation de ces épithetes, quand il s agit d’aller, ou de ne pas aller, a
la guerre. Six mois auparavant, au moment de la guerre du Fossé,
« Uhésitation » ne s’est-elle pas muée en soutien objectif des assaillants
mecquois !

Cependant, quand il s’agit de la vertu d’une épouse, de la loyauté
d’un jeune homme, si jeune, si pur, mais ayant eu la malchance d’avoir
ramené, seul, la « préservée »... De [’avoir, a son tour, préservée des
hyénes, des chacals, des serpents du désert...

Et les chacals, et les serpents dans Médine ? » (pp. 316-317).

Dans ce chapitre nous entendons les voix de Aicha et des Rawiyates
qui se conjuguent pour ramener a nos esprits les détails de cet épisode, la
vraie vérité historique. Dans cette lutte, ces femmes s’érigent en
conteuses, en voix de Rawiyates s’emparant de 1’Histoire, la corrigeant et
y rétablissant la place que leur a usurpée la Tradition.

La premicre des Rawiyates est Aicha, la « préservée », « mere des
Croyants ». Contrairement a la voix ample de Fatima, fille du Prophéte,
sa voix est douce et secréte ¢’est pourquoi, en 1’évoquant, la narratrice
emploie ’italique :

« Veuve désormais, et « mére des Croyants » - et ce titre honorifique
la voue certes a une stérilité définitive, mais aussi a entretenir une
mémoire intarissable accessible aux Croyants -, Aicha vient d’atteindre
ses dix-neuf ans. » (p. 42).

Ainsi, la premiére « voix » dans 1’ceuvre est celle de Aicha racontant a
son neveu Orwa une scéne qu’elle a vécue avec le Prophéte.

A coOté ou en alternance avec ces chapitres intitulés « voix », il existe
d’autres chapitres, en italique aussi, qui introduisent ou mettent en scéne
des voix de Rawiyates. La « Premi¢re Rawiya », dans le texte, est
anonyme : elle raconte ’arrivée des femmes Mecquoises a Médine :
Esma, fille d’Abou Bekr « accompagnée de son frére Abdallah, de
épouse de son pére, Oum Rouman, de sa jeune sceur Aicha. » (p. 52),
Sawda, femme du Prophéte, ses filles Fatima et Oum Keltoum, Oum
Fadl, femme de Abbas, son oncle paternel...

Qui est la premiere Rawiya ? Est-ce Oum Fadl ?

«Oum Fadl dont le premier fils, Fadl, s’est occupé de
l’ensevelissement du Prophéte avec Ali et Abbas, dont le second,
Abdallah, deviendra plus tard un des plus célebres commentateurs du
Coran, Oum Fadl se sent peu a peu comme une premiére meémoire pour
les Musulmanes. Au centre de la famille du Prophéete — lui qui n’a pas eu
de fils et dont presque toutes les filles sont mortes — Oum Fadl porte en
elle tout un passé réecent, britllant comme une braise ! » (p. 58).
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Si c’est elle, la narratrice du chapitre en italique « La deuxiéme
Rawiya » ne peut étre que Maimouna, Mére des Croyants, puisqu’elle
déclare étre la sceur de la premieére Rawiya. Elle annonce la venue de la
seconde Rawiya qui est un personnage fictif (cf. N. B. p. 350) :

« Est venue enfin celle qui pourra succéder a ma sceur ; je I’appellerai
la seconde rawiya... Pourquoi livrer son nom, c¢’est-a-dire le nom de son
pere, ou celui de son fils ainé ? Elle n’a pas eu de fils, et si elle n’évoque
ni ses maris morts, ni le nom de son pere, c’est parce que ce dernier,
comme ses maris successifs, est resté paien. » (p. 101).

Ce flou est voulu et entretenu par la narratrice premicre qui d’ailleurs,
cede la parole, a la fin de ce méme chapitre, a une autre narratrice. Se met
en place ainsi une polyphonie énonciative mélant des voix de femmes
réelles ou fictives, connues ou inconnues :

« Deux saisons se sont écoulées sans que la vieille Habiba n’ait quitté
la demeure de Maimouna, « Mére des Croyants ». Moi, j attends : serait-
ce ainsi, par ces absences, ces oublis, cette attention aux plus nobles, par
ce silence si riche qu’une nouvelle rawiya apparait a elle-méme, puis a la
mémoire des Croyantes ?... Toute parole vraie surgit dans la sérénité
d’une nuit de pleine lune ! » (p. 107).

La premiere rawiya est anonyme, la deuxiéme est fictive et introduite
par un récit impersonnel. Quant a la troisiéme, elle dis «je ». Elle se
définit d’abord comme la sceur de Oum Salem « celle qui a offert des
palmiers au Prophéte, lorsque celui-ci arriva pour la premiere fois a
Yatrib. » (p. 200). Dans cet exemple, la sororité passe avant tous les
autres liens de parenté et méme avant le nom propre. Bien qu’elle s’en
défende, gagnée déja par les scrupules de la Tradition qui s’installe a
Médine, Oum Salem, mére de Anas Ibn Malik, « devenu, malgré son
jeune dge, un fqih si respectable. » (p. 203), posséde un vrai talent de
rawiya. N’a-t-elle pas raconté a sa sceur, la troisiéme rawiya, cette nuit
étrange ou, faisant I’amour malgré son deuil étouffé de mére, elle a pu
redonner a son époux un troisiéme fils qui apparait comme une autre
ombre ressuscitée du second :

« Oum Salem m’écoute réver tout haut. Elle se tait. Simplement par
son récit de cette nuit étrange ou elle a su rendre au Seigneur son second
fils tout en recevant, grdace a lui, conception de son troisieme enfant, Oum
Salem reste, a mes yeux, la plus précieuse des rawiyates... » (p. 210)

Face a ce début d’ensevelissement des voix féminines, s’érige en
cantatrice a laquelle répondent les voix des autres Rawiyates, des autres
femmes, la figure imposante de Aicha qui s’empare de la « parole vive » :

« Aujourd’hui, Orwa a ses pieds (lui qui, cinquante ans plus tard, se
décidera a transcrire les « dits » de la tante maternelle vénérée), Aicha
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pressent un peu ce que sera son propre role. Elle percoit faiblement le
sens de ces mots « mere des... ». Soudain une aile d’archange semble
frémir au-dessus d’elle. Elle a a nourrir les autres, elle a a entretenir le
souvenir, le long ruban drapé des gestes, des mots, des soupirs et des
sourires du Messager — que la grace du Seigneur lui soit accordée ! Vivre
le souvenir pour « eux », les Croyants, tous les Croyants — oui, les vieux,
les jeunes, les maigres, les pansus, les vertueux, les hésitants.

Aicha, « mére des Croyants » parce que premiére des rawiyates. »
(p- 332).

Cette « parole vive » de Aicha se heurte a la parole en plomb des
Hésitants parmi ses propres enfants. N’est-elle pas « mére des croyants »
et donc premicre victime de ce matricide dont I’écho se prolongera le
long de toute I’Histoire de 1’Islam jusqu’a nos jours ?

« Qui, Aicha se remémore. Ce faisant, elle source un début de
transmission : non pas conservation pieuse et compassée. Plutot une
exhumation lente de ce qui risque de paraitre poussiére, brume
inconsistante. Elle ne sait pas encore comment, mais eux, les bavards
(...), ils vont faire écran a ce passé rougeoyant de vie, ils vont durcir la
pdte encore en fusion, ils vont transformer la peau et les nerfs des
sublimes passions d’hier en plomb refroidi...

Que peut-elle, et toute seule, contre tant de mots, tant de discours qui
vont affluer ? » (p. 338).

Juste aprés ce chapitre qui consacre Aicha comme la premicre des
Rawiyates, la narratrice évoque la femme aux deux outres: outres
intarissables qui ont étanché la soif du Prophéte et de ses compagnons. Ils
semblent étre la métaphore des seins nourriciers qui rejoignent la figure
de Aicha « mére des Croyants ». Le noyau des Hésitants est préfiguré
dans ce hadith par la discordance des chroniqueurs sur le sens du terme
« Sabéen » :

« Parmi les traditionnistes qui étudierent par la suite ce hadith
transmis grdce a Abderahmane Ibn ‘Auf, tous ne sont pas d’accord sur le
terme « Sabéen » par lequel ['inconnue a nommé le Prophéte. Pour El
Bokhari, le terme « sabéen » vient du verbe qui signifie « passer d’une
religion a ’autre ». Pour Abou ‘Ldliya, les Sabéens sont une secte des
gens du Livre, qui récitent des psaumes. » (p. 336).

C’est ce flux de la parole hésitante qui va altérer la limpidité de la
poésie de la parole de Aicha :

« Et si un jour une telle transmission allait rencontrer le feu de I’autre
parole, celle de la véehémence rimée en colére ? Si la voix douce, si le flux
continu du timbre de Aicha faisait confluent avec l’éloquence en crue,
celle de [’effervescence qui brave ?
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Si un jour, a force de nourrir la mémoire, Aicha, cette fois d’age miir,
Aicha, dgée de plus de quarante ans — exactement vingt-trois ans plus
tard — se levait ?

Parole double éperonnant le corps debout... Si Aicha, un jour,
decidait de quitter Médine ?

Ah, loin de Médine, retrouver alors le vent, le vertige, l'incorruptible
Jjeunesse de la révolte ! » (p. 339).

Figure de la femme-enfant aspirant & une libert¢ infinie du
mouvement, a la vie. Ainsi dans cette aube entravée de I’Islam, la Rawiya
devient, par définition et comme les femmes écrivains d’aujourd’hui,
voyageuse. Comme si, pour les femmes, parler, écrire, ne pouvait
désormais se faire que dans la clandestinité. Constat amer que dévide la
voix de la troisi¢me Rawiya :

«Je parle, mais ai-je le droit de rapporter, méme si c’est seulement a
ma sceur, ce qui se dit dans les rues de Médine ? Est-ce qu’une rawiya
peut se sentir assez d’autorité pour transmettre ce que ses yeux ont vu, ce
que ses oreilles ont entendu parmi les hommes ? Ou faudrait-il pour cela
devenir une errante, une mendiante, surtout une femme sans enfants, sans
fils dont elle s’honore, le contraire d’Oum Salem et de moi-méme qui
sortons si peu de nos demeures a Médine ? » (p. 205).

La structure de I’ceuvre se déroule en quatre parties intitulées comme
suit: « La liberté et le défi», « Soumises, insoumises», « Les
voyageuses », « Parole vive ». Liberté, défi, insoumission, déambulation
dans I’espace, vivacité de la voix : tous ces traits de caractére s’allient et
se rejoignent pour former le portrait de ces femmes de 1’aube islamique et
surtout pour supplanter cette image de la soumission, de 1’esclavage qui
les a immobilisées pendant des si¢cles. Ces traits sont surtout ceux des
femmes rawiyates et poétesses.

En effet, la force de caractére, le souffle de la révolte et du combat qui
anime les femmes devient doublement dangereux quand la parole, surtout
poétique, vient s’y méler. Aicha et avec elle le ceeur des Rawiyates n’est
finalement que 1’héritiere d’autres femmes arabes conteuses ou poétesses
méme si elles étaient, au début, combattantes contre 1’Islam.

« La prophétesse » Sadjah illustre cette image par sa verve poétique et
le danger qu’elle a représenté pour I’armée de Khalid :

« Ainsi, une nouvelle fois, une femme est [’orage; a peine le ciel
allait-il devenir serein que, étrangement, pour les hommes de khalid, la
menace d’une liberté incontréolée est concrétisée par une femme ! » (p.
43).
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Comme Musailima, Sadjah, la poétesse s’est érigée en
prophétesse considérant que le feu créateur qui 1’habite est un don sacré
de Dieu.

« A Mossoul, avant qu’elle ne parte, on a dii lui parler du prophete
Mohammed, lui dépeindre sa beauté d’homme, ses vertus de croyant, sa
douceur de mystique, son courage de chef guerrier. Elle a révé de lui,
elle a desiré le rencontrer, certainement pas en femme préte pour son
harem. Non, en égale ; ne posséede-t-elle pas, elle aussi, le Verbe ? Elle
crée des images, elle invente des rythmes, elle débite, sans qu’elle fasse
effort, des grappes de stances obscures mais étincelantes ; sa prose coule
haletante ou limpide. Dans de telles transes, elle est vraiment possédée :
elle a décide d’appeler, elle aussi, « Dieu », ce feu de poésie dévoratrice
qui la briile. » (p. 47).

La phrase interrogative reléve ici du discours indirect libre. Elle
témoigne de la volonté de la narratrice de faire parler cette femme, de la
ressusciter, mais aussi de la cotoyer, de s’approcher le plus possible
d’elle.

A la figure de Sadjah, vient se greffer la figure sans nom de la
chanteuse de satires. Par I’absence méme de son nom et grace au flux
intarissable de sa poésie, cette femme se transforme, méme au-dela de sa
mort, en un vrai embléme de la dissidence.

« La chanteuse de satires devenait une part de [’ame de résistance des
siens. Plus que le guerrier le plus brave, le poéte, a plus forte raison la
poétesse arabe, jouit de prestiges et d’honneurs. (...) Car ils assurent
bien plus que le salut : la gloire qui survit, seule, aux massacres. »
(p. 131).

C’est ainsi qu’en lui infligeant un chatiment corporel, en la mutilant,
la troupe victorieuse des musulmans humilie toute sa tribu vaincue.
N’est-elle pas « [’dme de résistance des siens » ?

« La poétesse, debout devant son public tombé en servitude, murmure
doucement, si doucement, de cette voix qu’ils ont cassée, qu’ils ont
rendue sifflante, mais qui vit encore, rauque :

- Je chanterai avec mes mains !

- Je les maudirai avec mes mains, mes mains coupées !... Mon chant
leur restera insaisissable, tel |’épervier qu’ils n’atteignent pas !

La voix sifflante continue encore quand la douleur a raison d’elle,
qu’elle tombe sur les genoux, que les femmes se précipitent pour la
panser, pour la bercer. » (p. 136).

Dans ce roman des femmes (Loin de Médine), se profilent d’autres
femmes poétesses telle que Atyka Bent Zeid : une poétesse tant adorée
par Abdallah Ibn Abou Bekr et aimée et respectée par Omar Ibn el
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Khattab si connu pourtant par sa sévérité a 1’égard des femmes. Dans le
chapitre qui lui est consacré, sa voix se mue en celle d’une
autobiographe:

« Non, ma voix aujourd’hui ne sera pas celle de ma poésie, puisque,
toute cette derniere année, jeunes et vieux dans Médine répétent si
souvent les lamentations rimées que j’avais improvisées a l’enterrement
de Abdallah Ibn Abou Bekr, le tendre, le si tendre fils du vicaire de
I’Envoyé de Dieu... Abdallah, mon premier mari, mon grand amour de si
longues années !

Non ma voix ne sera pas celle de ma poésie, puisque aujourd’hui qui
est le jour de mes secondes noces avec Omar Ibn el Khattab, le plus
proche conseiller de Abou Bekr, me voici devenue |’ « oublieuse » ! Or,
je n’oublie rien. » (p. 223).

Tel les récits autobiographiques, ses paroles relévent d’un récit de
témoignage, d’autodéfense face a 1’accusation d’« oublieuse » proférée, a
son égard, par Ali Ibn Abou Taleb.

Sirin, la sceur de Marya la copte, concubine du Prophéte est appelée
par la narratrice « I’étrangére, sceur de 1’étrangére ». A la différence de
Atyka et de Sadjah et comme la chanteuse de satires, elle posséde un
double talent de conteuse et de chanteuse : « Sirin, a la fin de ses récits a
son public endormi ou passif, se mettait a chanter en copte : elle avait
une voix harmonieuse, par instants déchirée. » (p. 214) Ce don est percu
négativement par son époux, le poéte Hassan Ibn Thabit qui la
réprimande pour son accent étranger. Attachée a ce chant d’amour
maternel, elle vit dans un exil permanent :

« Sirin ressuscite ; sa vie, commencee a Alexandrie, s’est nouée a
Médine, comme si, en compagne sororale de la belle et tendre Marya,
elle était venue jusque-la pour veiller sur les quelques années de pur
bonheur de Mohammed... Devenue femme libre, comme mére du poéte
Abderrahmane fils de Hassan Ibn Thabit, la voici quittant finalement
Médine, non pour retrouver ses lieux d’enfance (I’Egypte est pourtant
devenue province musulmane) mais pour aller encore plus a l'est:
mourir a Basra, en exilée permanente, protectrice des servantes, des
esclaves, des femmes sans appui. » (p. 221).

A travers ce couple de sceurs, nous entrevoyons les personnages
d’Isma et de Hajila dans Ombre sultane. Personnages reflétant elles-
mémes la sororité entre Schéhérazade et Dinarzade dans Les Milles et une
nuits. Sceurs en exil : c’est surtout la premiére caractéristique de ces
femmes rawiyates ou poétesses peuplant le texte de Loin de Médine. La
chanteuse de satires, Sadjah la prophétesse, Habiba la troisi¢me Rawiya,
qui est un personnage fictif et jusqu’a Aicha I’épouse préférée du
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Prophéte : toutes ces femmes sont quelque part marginales ou
marginalisées. Sans enfants, condamnées a une errance continuelle, elles
finissent par s’éloigner de Médine, cette nouvelle prison des femmes.
Méme Fatima, fille du Prophéte, méme Sirin la copte quittent cette ville
avec beaucoup de joie et d’allégresse : aller loin, si loin de Médine.
« Femmes en mouvement « loin de Meédine », c’est-a-dire en dehors,
géographiquement ou symboliquement, d’un lieu de pouvoir temporel qui
s’écarte irréversiblement de sa lumiére originelle » : c’est ainsi que les
définit Assia Djebar dans I’ Avant-propos de cette méme ceuvre.

La deuxiéme partie de I’épilogue qui clot le roman s’intitule « « Filles
d’Agar », dit-elle ». Sa prose poétique se compose, elle-méme de deux
parties : « Voix d’hier » et « Voix d’aujourd’hui » : ainsi 1’Histoire se
répete faisant d’Agar et de ses filles des femmes fatalement expulsées,
fugitives de naissance :

« Laissons les fils d’Ismaél — nos péres, nos fils, nos époux
répudiateurs — livrés a ['ombre opaque de leur propre Peére.

Filles d’Agar, nous avons été, nous serons une seule fois expulsées a
travers elle, Agar — ou plutot Hajjar d’avant I’hégire, Hajjar |’insolée.—

Et depuis, dans un désert de la vie entiére, nous allons et venons, nous
dansons, nous nous affolons, toujours entre la premiere et la seconde
colline ! » (pp. 342-343).

Cette scene de 1’affolement d’ Agar, jouée tous les ans par des milliers
de musulmans lors du pélerinage a la Mecque, n’est qu'une simulation du
dépassement du mythe de la femme abandonnée, répudiée :

« Certes,

Une fois par an, tous, Croyants et Croyantes,

Ou une fois au moins dans la vie,

Filles d’Agar et fils d’Ismaél, réunis,

rejouent la scéne d’Agar en émoi

d’Agar en folie dans le désert

avant que [’eau ne jaillisse

d’Agar, entre Safa et Merwa.

Une fois I’année

Une fois au moins dans la vie

L’unique thédtre

Pour eux et par eux

S’ordonne

La seule fiction islamique.

Filles d’Agar et fils d’Ismaél

Abraham, sur ses pas, revenu. » (p. 343).
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C’est par cette voix de la poésie que se clot le texte de Loin de
Médine. Dans ce poeme, le texte emprunte, par sa typographie, le
mouvement des pelerins et d’Agar, il inaugure une danse permanente qui
sera le symbole de ce destin de ’errance auquel sont condamnées les
filles d’Agar. Comme toutes ces femmes, Assia Djebar prend conscience,
dans son dernier roman autobiographique Vaste est la prison, de son
destin de « fugitive ».

Parlant de Loin de Médine, elle évoque dans son Avant-propos « Cette
premicre partie « Filles d’Ismaél» ». Elle annonce donc une deuxiéme
partie de cette fresque historique dont les femmes sont les héroines.
Deuxiéme partie qui n’a pas encore vu le jour et qui évoque en nous cette
image d’une source abondante et intarissable, source en vertu de laquelle
I’écriture apparait comme la raison méme de vivre de 1’auteur, Assia
Djebar.

Conclusion

Ce dernier constat, cette ouverture permanente de 1’ceuvre djebarienne
semble faire écran a notre tentative de conclure. Pourtant, il faut bien se
résoudre a interrompre, ne serait-ce que momentanément ce flux de
I’écriture se greffant sur une autre. Pour Beida Chikhi, « I/ s’agit pour la
fiction littéraire d’articuler des résidus probléematiques, de combler les
insuffisances de ce qui régit les systemes dominants environnants et de
s’installer dans ses failles. La fiction repére le refoulé, le marginalisé et
en fait le sujet essentiel. »* Ainsi, de marginales, d’enterrées de 1’Histoire,
ces femmes de Loin de Médine se transforment en héroines incontestables
de ce roman et par la en véritables vedettes de la vraie Histoire, celle que
leurs voix ont corrigée ou rétablie.

Le paradoxe est frappant, la fiction semble étre plus véridique que
I’Histoire : elle est la pour suturer ses trous et pallier a ses oublis
intentionnés ou dus au hasard. Au dire de Michel Gilot: « Si /'on se
tourne (...) vers la pratique des romanciers eux-mémes, on est tenté de se
dire que c’est bien une autre histoire qu’ils nous ont fournie dans leurs
chefs-d’ceuvre. Il n’est pas indifférent de constater qu’au moment du
grand essor du roman ils ont témoigné d’'un sens de [’histoire dont
manquaient cruellement la plupart des historiens patentés »° .

> Op. cit., p. 157.
8 Recherches et travaux, « Le roman dans I’Histoire, I’Histoire dans le roman. », « Une
tout autre Histoire ? », Université Stendhal, Bulletin n°49, 1995, p. 22
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