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Résumé

Cette étude porte sur la poétique des lieux de mémoire chez Fatéma Bakhai. Elle s’inspire
essentiellement des travaux de Mircea Eliade, en envisageant les espaces mis en texte comme des
espaces sacrés et, partant, significatifs et symboliques. Ces espaces sont également dépositaires de
vecus et de souvenirs collectifs et contribuent, de fait, a recréer 1’Histoire. Enfin, le recours aux mythes
d’origine et eschatologique constitue le moyen par lequel 1’auteure réfléchit a la réalité sociale, en
produit une critique, voire en annonce les changements.

Mots-clés : espace, mémoire, Histoire, mythe, eschatologie.
Abstract

This study focuses on the poetics of space in Un oued, pour la mémoire by Fatéma Bakhai. Drawing
on the works of Mircea Eliade, it considers the spaces described in the text sacred spaces and,
consequently, significant and symbolic. These spaces are also repositories of experiences and
collective memories which contribute to recreating History. Finally, the use of original and
eschatological myths is a means through which the author reflects on social reality, produces criticism,
and even announces changes.

Keywords: space, memory , History, myth, eschatology.

Voici une douzaine d’années que la production littéraire de Fatéma Bakhai est objet d’étude et de
recherche, en Algérie et ailleurs : elle est analysée dans ses rapports a 1’Histoire, a la question féminine
ainsi qu’a la notion d’identité, qui demeure chére a toute la littérature maghrébine. Mais il est utile de
rappeler que c’est en 1990 que cette écrivaine prolifique vient a 1’écriture, avec un roman planté dans
le décor du vieil Oran : La Scaléra. Dés ce premier roman, on voit s’introduire dans le récit un énorme
appareil historique, qui correspond a un goit avoué de I’auteure pour la connaissance du passé :

Il faut écrire [’Histoire, la raconter, la peindre, la filmer, la jouer, la figurer, la penser, la mythifier
pour en découvrir le sens. /....] L’ Histoire est plus palpable, plus vraie, plus proche racontée par
un film ou un roman. Chaque détail est important pour nourrir l'imaginaire et c’est ce dont les
Algériens ont besoin pour ne plus, stupidement, se surestimer parfois, se dévaloriser souvent. / ...J
Les Algériens doivent mettre en valeur leur héritage sans rien dilapider, se construire, apaisés, et
s 'unir, confiants, en s’ appuyant sur un passé qui n’appartient qu’a eux (2012 : 8-9).

! Cet article reprend sous forme synthétique les résultats partiels de recherches menées dans le cadre de notre thése de
doctorat consacrée a la poétique de ’espace dans la littérature algérienne francophone contemporaine, sous la direction du
Prof. Assia Kacedali a I’université Alger 2.
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C’est ainsi que Bakhai justifie son engouement pour I’Histoire de son pays. Dans le contexte actuel de
« guerre des mémoires » (Stora, 2007), ses propos sont plus que jamais d’actualité. Car, le retour au
passé devrait aider & mieux faire face aux défis du présent. Or les lieux de mémoire sont d’un intérét
particulier & cet égard, puisque, comme I’explique Pierre Nora, « les lieux sont notre moment de
[’histoire nationale » (1984 : 30). D’ou I’intérét que leur porte Bakhai, dans ses ceuvres.

Afin d’explorer les dimensions poétique, symbolique et identitaire de ce type d’espace, cet article
examinera I’usage qu’elle en a fait, dans son roman — qui n’en est pas vraiment un? — Un oued, pour la
mémoire, publié en 1995. Dans un souci de précision, il faut dire que cette date correspond a un
moment crucial de I’Histoire algérienne, étant donné que « [’année 1995 marque un tournant dans la
violence [terroriste], avec la multiplication d’attentats a la voiture piégée dans les grandes ville du
pays » (Stora, 2001 : 30). Néanmoins, a la différence de la quasi majorité des auteurs de sa
génération, Fatéma Bakhai ne s’inscrit pas dans la littérature dite de « /'urgence » ; toute sa pratique
romanciere va a la quéte de la mémoire, « pour donner du sens a la tragédie post-indépendance, de la
traquer Ia méme ou le témoignage brut ou romancé s’avere impuissant » (Mokhtari, 2006 : 31).

Dans la droite ligne de raisonnement, Un oued, pour la mémoire peut se lire comme une longue
analepse, a travers laquelle le lecteur revisite le passé d’Oran. Le texte retrace, en effet, dans une
perspective rétroactive, 1’histoire d’un vieil immeuble bati par des colons, sur oued souterrain qui n’est
autre que 1’oued de Djaffar, le fondateur de la ville, et ses deux lionceaux.

Monsieur Weber, ’architecte, est jusqu’a sa mort tenaillé par le regret d’avoir « pu se résoudre a
couler son béton sur un oued vivant », pour obéir au réve de madame Boissier, qui ne voulait pas tenir
compte du danger qu’il y avait a batir son immeuble a cet endroit. Au fil des ans, la maison connait
plusieurs occupants, mais laisse peu a peu transparaitre les signes de la présence souterraine de 1’oued,
qui lutte pour revoir la lumiere. Au dénouement de I’ceuvre, environ cent ans aprés sa
construction, ’immeuble s’effondre, suite aux pluies diluviennes qui se sont abattues sur la
ville. Toutes les sources, méme celles dont personne ne se souvient, rejaillissent aux endroits les plus
inattendus. Ainsi, 1’oued occulté reprend sa place, au mépris de tous ceux qui 1’ont ignore.

Nous pouvons d’ores et déja noter qu’Un oued, pour la mémoire oppose deux espaces : le vieil
immeuble construit par les colons et 1’oued 1ié a 1’ancétre fondateur. L’effondrement total de 1’un, ou
sa destruction par les eaux, et la résurgence de I’autre donnent au récit de forts accents mythiques, dans
la mesure ou ces faits symbolisent la Fin du Monde et la cosmogonie. Eliade explique que
« [’eschatologie n’est que la préfiguration d’une cosmogonie de [’avenir. Mais toute eschatologie
insiste sur ce fait: que la Nouvelle Création ne peut avoir lieu avant que ce monde-ci ne soit
définitivement aboli » (1975 : 69). C’est cette émergence du mythe de la Fin qui retient le plus notre
intérét, dans le texte. La question que nous nous posons est la suivante : quels sont les éléments
scripturaux qui attestent de cette émergence, et comment celle-ci se relie-t-elle avec les espaces
représentés ?

D’aprés Eliade, la Fin du Monde n’est pas imaginée de la méme fagon par tous les primitifs. Mais « les
mythes du Déluge sont les plus nombreux, et presque universellement connus /...J. A cété des mythes
diluviens, d’autres relatent la destruction de [’humanité par des cataclysmes de proportions
cosmiques : tremblement de terre, incendies, écroulement de montagnes, épidémies, etc. » (1975 :
71). Nous aurons 1’occasion de montrer, dans la suite de cet article, que certaines de ces images
apocalyptiques sont présentes dans Un oued, pour la mémoire, mais nous comptons surtout démontrer
que c’est la doctrine indienne des quatre Ages du monde, c’est-a-dire : I’éternelle
création, détérioration progressive, aneéantissement et re-création de 1’Univers (Eliade, 1975 : 81) qui

2 L>édition que nous utilisons, en I’occurrence Dar El Gharb (2002), ne comporte aucune indication générique.
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rythme tout le récit. Pour ce faire, nous nous intéresserons d’abord a 1’émergence du mythe de I’Age
d’or dans le texte. Ensuite, nous démontrerons que la détérioration progressive du Monde se traduit par
la disparition de 1’oued et la lente dégradation de 1’immeuble. Enfin, nous étudierons comment le
« Déluge », qui achéve le processus de détérioration, ouvre la voie a la fois a une re-création du Monde
et a une récupération de 1’état paradisiaque.

1. LE PARADIS PRIMORIDIAL OU LES ORIGINES MYTHIQUES D’ORAN

La théorie indienne des Ages du Monde comprend le mythe de la perfection des commencements ou
ce que I’on appelle I’Age d’or. Dautres civilisations (les Babyloniens, les Grecs, etc.) connaissaient
¢galement le mythe d’un Paradis primordial. Mais I’essentiel des croyances s’y rapportant peuvent étre
résumées de la sorte : les hommes vivaient en parfaire harmonie avec la Nature ; ils comprenaient le
langage des animaux et vivaient avec eux en paix ; ils ne travaillaient point et trouvaient, a portée de
main, une nourriture abondante (Eliade, 1990 : 78).

Les pays de I’Age d’or sont désormais des contrées inaccessibles, certes, mais 1’histoire littéraire
montre que les écrivains n’ont jamais abandonné le réve d’un monde restauré dans sa beauté et sa
gloire premieres. Chez Bakhali, la recherche de la « Terre-sans-mal » (Eliade, 1971 :170) se rattache au
récit de la fondation d’Oran par un Andalou nommé Djaffar. L’histoire de cet ancétre mythique est
rapportée par le grand-péere d’Aicha, qui la transmet, a son tour, a sa petite-fille, Mounia :

« — je t’en prie grand-pére, que Dieu te garde, raconte-moi, raconte-moi ! »

Alors le vieil homme, rassuré, s’éclaircissait la voix et lissant ce qui lui restait de barbe
entreprenait de renouer avec ces temps anciens que la petite-fille, éblouie, imaginait comme un age
d’or dont elle serait a jamais exclue (2002 : 17).

L’arrivée de Djaffar a Oran est placée sous le signe du destin, puisqu’en fuyant Cordoue pour échapper
a un mariage forcé, il embarqua sur un bateau, en partance pour I’Egypte et non pour
I’ Algérie. Soudain, une terrible tempéte survint et causa la destruction du navire. Djaffar et ses
compagnons étaient encore loin d’Alexandrie, mais « ils aimérent cette terre ou la destinée les avait
conduits et ils déciderent d’y rester » (2002 : 19) :

Ainsi donc, Djaffar se retrouvait avec ses compagnons dans un pays dont ils ne connaissaient pas
encore le nom et qui semblait désert, car pas une seule habitation ne s’élevait sur cette plaine
pourtant accueillante. /...] Ils marchérent longtemps, croisérent des cavernes et les nomades leur
indiguérent un endroit ou des sources claires et douces, dans une vallée aux fruits abondants, leur
permettraient le repos dont ils semblaient avoir besoin (2002 : 19).

Les traits du mythe de 1’Age d’or sont aisément repérables dans ce passage : 1’abondance spontanée de
la Terre, les arbres fruitiers, les sources claires et douces, le repos et la paix. Tous ces éléments
concourent a dessiner I’image mythique d’une Nature primordiale, une Nature féconde et maternelle,
dans laquelle ont vécu les Ancétres.

L’amitié avec les animaux et la connaissance de leur langage attestent également de cette réintégration
de la condition de I’homme primordial dont nous parlent les mythes paradisiaques :

Le lendemain, au moment de son bain, les lionceaux étaient encore I3, et il en alla de méme les
jours suivants mais de lionne, point de trace. C’est alors qu'il se rappela le réve qu’il avait fait sur
le navire quelques heures avant la terrible tempéte, et il comprit soudain que les deux lionceaux lui
portaient un message, un signe du destin qu il devait accepter.

Il lui sembla, ce jour-1a, que les lionceaux [’observaient avec dans le regard comme un appel muet
mais si clair que sans plus réfléchir il s’avanca vers eux. Les lionceaux, satisfaits, d 'un méme
mouvement s’engageérent dans les fourrés en se retournant de temps en temps comme pour
s assurer que [’homme les suivait bien. Et puis, derriere un amas de grosses pierres grises, ils
s arréterent soudain en poussant des petits cris. Djaffar s ’approcha le ceeur battant et découvrit la
lionne allongée sur le flanc, les pattes raides et les yeux grands ouverts. Elles était morte, victime
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sans doute d’'un éboulement qu’elle n’avait pas prévu, car des herbes et des branchages encore
verts apparaissaient sous les blocs de rocher.

Djaffar, ému, s’ assit sur une pierre plate et les lionceaux sans hésitation vinrent se frotter contre
ses jambes.

Ils ne se quitterent plus jamais (2002 : 20).

Volontairement long pour nécessité de démonstration, cet extrait nous frappe d’emblée: les
lionceaux, petits rois des animaux, se font ici attendrissants et dociles, a tel point que Djaffar décide de
ne jamais s’en séparer. Ce fait est d’autant plus fabuleux que les lions font partie des carnivores les
plus dangereux pour I’homme. Mais cette amitié entre homme et animal n’est pas une simple
évocation d’un passé mythique. C’est le présent de la tragédie que vit le pays — nous sommes en pleine
décennie noire — qui suscite la nostalgie d’un nouvel Age d’or, ¢’est-a-dire le désir de vivre en dehors
de I’Histoire, dans un monde auroral et béatifique, « fel qu’il était avant que le Temps ne le ronge et
[’Histoire ne [’avilisse » ( Eliade, 184 : 1971) : « c’est aux époques de crise, quand tout semble
basculer, que le mythe [de I’Age d’or] resurgit » affirme Marie-Josette Bénéjam ( 1988 : 55).

L’extrait que nous avons donné invite également a une réflexion sur le mythe de la fondation
d’Oran. Pour ce faire, rappelons que «tout espace sacré implique une hiérophanie, une irruption du
sacré qui a pour effet de détacher un territoire du milieu cosmique environnant et de le rendre
qualitativement différent » (Eliade, 1988 : 30). Mais, souvent, «il n’est pas méme besoin d’une
théophanie ou d’une hiérophanie proprement dites . un signe quelconque suffit a indiquer la sacralité
du lieu » (Eliade, 1988 : 30). Pour le faire comprendre, Eliade rapporte une légende :

Le marabout qui fonda El-Hemel a la fin du XVI¢ siecle s arréta pour passer la nuit prés de la
source et planta un baton en terre. Le lendemain, voulant le reprendre pour continuer sa route, il
trouva qu’il avait pris racine et que des bourgeons avaient poussé. 1/ y vit ['indice de la volonté de
Dieu et fixa sa demeure en cet endroit (1988 : 30).

Ici, un signe, « [q]/uelque chose qui n’appartient pas a ce monde s’est manifesté d’une maniére
apodictique et, ce faisant, a tracé une orientation ou a décidé d’une conduite » (Eliade, 1988 : 30).
Parfois, ce sont les animaux qui révélent la sacralité du lieu : « On poursuit une béte fauve et, a
[’endroit ou on [’abat, on éléve le sanctuaire ; ou bien on lache en liberté un animal domestique —un
taureau, par exemple —, apres quelques jours on le sacrifie a [’endroit méme. On élévera ensuite
["autel et on bdtira le village autour de cet autel  » (Eliade, 1988 : 31).

Les hommes, on I’aura compris, ne choisissent pas librement I’emplacement sacré : ils ne font que le
chercher et le découvrir a I’aide de signes mystérieux. Dans le cas qui nous occupe, c’est par le biais
des lionceaux que Djaffar recoit la révélation d’un lieu sacré. Ce sont eux qui lui montrent que sa
maison doit étre construite au bord de I’oued : « il comprit soudain que les deux lionceaux lui portaient
un message, un signe de destin qu’il devait accepter » (2002 : 20). Comme dans la Iégende rapportée
par Eliade, un signe porteur de signification sacrée a révélé un « point fixe », un « Centre» ou le
personnage peut fonder son habitation :

C’est la, disait le vieillard en désignant I'immeuble de la rue en pente, c’est la que Djaffar a bati
sa maison au bord de l’oued. C’était la premiére maison de la ville, de notre ville, et tu comprends
maintenant pourquoi elle porte son joli nom : Les Deux Lionceaux, Wahran, Oran (2002 : 20-21).

En imitant ’acte exemplaire des dieux, Djaffar se détache du temps profane et rejoint magiquement le
Grand temps, le Temps sacré des commencements. La naissance de la ville d’Oran peut alors étre
considérée comme une répétition de la cosmogonie :

Toute histoire mythique relatant [’origine de quelque chose présuppose et prolonge la
cosmogonie. Du point de vue de la structure, les mythes d’origine sont homologables au mythe
cosmogonique. La création du monde étant la création par excellence, la cosmogonie devient le
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modéle exemplaire pour toute espece de « création ». /...] Tout mythe d’origine raconte et justifie
une « situation nouvelle » — nouvelle dans la mesure ou elle n’était pas la des le début du Monde.
Les mythes d’origines prolongent et complétent le mythe cosmogonique : ils racontent comment le
Monde a été modifié, enrichi ou appauvri (Eliade, 1975 : 33-34).

La fonction dévolue aux mythes d’origine est nettement explicative. Le mythe de la fondation d’Oran
ne déroge pas a la regle. Mais, creusons plus avant : comment et pourquoi s’effectue le passage du
domaine de la réalité historique a celui du mythe ? On peut dire que la mémoire étant par nature
sélective, subjective et oublieuse de certains détails, le souvenir des événements historiques se modifie
au fil du temps, créant ipso facto les zones d’ombres nécessaires a 1’éclosion du mythe : « Tout
processus de mythification suppose en effet une plasticité inhérente au personnage, tributaire des
lacunes ou du mystére qui lui sont attachés » affirme Pascale Auraix- Jonchiere (2008 : 238). Or, s’il
ne fait pas de doute qu’Oran a un passé andalou, sa fondation reste marquée par 1’énigme : les
historiens ignorent le véritable nom de son fondateur et ne proposent, finalement, que des hypotheses
quant a son origine. L’étymologie méme de son appellation arabe, Wahran, divise les spécialistes de
I’onomastique, comme le confirme Farid Benramdane : « Wahran fait partie de cette catégorie de
toponymes qui connaissent un nombre important d’interprétations » (2004 : 253). Cet enseignant-
chercheur précise, neanmoins, que 1’une des hypothéses dominantes consiste a dire que cette
appellation signifie « Oued des lions » (270), étymologie qui nous renvoie aux deux eléments narratifs
essentiels de notre mythe : I’oued de Djaffar et les deux lionceaux dont il ne veut se séparer.

Si la naissance d’Oran constitue en soi un mythe d’origine, I’histoire de son fondateur, Djaffar, fait
office d’un mythe tribal, dans le sens préné par Mohamed Ismail Abdoun :

Le mythe tribal tient lieu de « mémoire » du groupe social. Grace au discours mythique sous
formes de légendes, de maximes, poemes, hagiographie, chroniques familiales, narrations
diverses...les membres du groupe sont informés, de génération en génération, de leur
histoire. C’est, d 'une certaine manieére, [’expression de leur personnalité collective (2006 : 53).

En effet, I’histoire de Djaffar apparait comme création collective : chaque génération a di apporter sa
part, inventer tel ou tel événement, mélant de fagon tellement inextricable I’imagination et la réalité :

Mille ans, un peu plus ou un peu moins, mille ans que notre ancétre a posé pour la premiere fois le
pied sur ces rivages, mille ans que de génération en génération nous racontons son histoire, et
méme si notre aieul aujourd 'hui ne s’y reconnaitrait plus, et bien cela ne fait rien, /’important est
de garder dans nos mémoires son souvenir,et si  ses aventures ont été
transformées, embellies, enrichies par tous les grands-péres, toutes les grand-méres qui les ont
racontées a leurs petits-enfants, c¢’est parce que tous 1’ont aimé, chacun a sa maniere ( 2002 : 17).

A cette étape de notre lecture, nous pouvons dire que le rapport a I’Histoire, dans Un oued, pour la
mémoire, est moins mimétique que transfiguratif. L’histoire prétend alors a « une vérité qui lui est
propre, éclairée par une pensée et une visée de /’Histoire, découverte et recréée par [’imagination et
[...] écoutée aux portes de la légende ou des traditions populaires » (Duchet, 1975 : 257-258).

2. LE VIEIL IMMEUBLE DE LA RUE EN PENTE : UNE ALLEGORIE DE LA MORT

La doctrine des quatre Ages du monde véhicule I’idée archaique, et extrémement répandue, de la
dégradation progressive du Cosmos, nécessitant sa destruction et sa recréation périodique (Eliade,
1975 : 78). Cette croyance se manifeste, dans le texte, a travers d’abord la disparition de 1’oued de
Djaffar et le rétrécissement de I’espace de la population indigéne, qui subit la politique de la spoliation
des terres :

L’oued a disparu et mes jardins et mes moulins. Ils ne nous ont rien laissé. lls ont tous pris. C était
notre terre et nous [’aimions. Nous [’aimions depuis que Dijaffar, le premier,y avait élevé sa
maison et que ses fils, ['un apres ’autre [’avait remise avec respect a celui qui devait la
recevoir. Mais moi, j’en étais privé, on me l’a volé, sans elle je suis perdue, je ne sais plus que
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tresser des paniers inutiles et maudire le diable dont la face grimace sur la porte de cet immeuble
(2002 : 21).

Le grand-pére d’Aicha souffre de 1’usurpation dont il est victime. L’ immeuble construit par madame
Boissier s’offre a son regard comme étant le symbole ostentatoire de cette dépossession : « Nous
avions deux moulins, la ou s’éléeve aujourd’hui cette fagade aux masques hideux » (2002 : 21). Par
ailleurs, la narratrice suggére, dés le début, que cet espace n’a plus sa raison d’étre : « Il avait eu ses
heures de gloires, le vieil immeuble de la rue en pente » (2002 : 7). Le recours au plus que parfait et
I’utilisation de I’adjectif « vieil » suggerent trés fortement que I’immeuble est désormais de trop dans
son emplacement. Ainsi, dés I’entame, le lecteur sait que cet espace est voué a disparaitre, tandis que
I’oued est appelé a réapparaitre : « Les fumés des voitures ont noirci les vieux murs et les petits anges
joufflus semblent avoir de la peine a soutenir les balcons. Le vent, la pluie, la poussiére et le temps ont
effacé leurs sourire » (2002 : 123).

L’immeuble dont madame Boissier a tant révé subit les outrages du temps et la maltraitance de la
société moderne. Sa lente dégradation représente, a 1’échelle microcosmique, la détérioration
progressive du Monde : « trop usé pour réagir, il se livrait a cette force nouvelle qui ne le tourmentait
pas encore mais [’affaiblissait chaque jour un peu plus » (2002 : 73). A mesure que ’oued lutte pour
revoir la lumiere, I’'immeuble s’affaiblit, laisse tomber des corniches, s’acheminant inexorablement
vers la destruction. Cette prévalence des forces naturelles sur les forces cultivées, du « saltus » sur la
« domus », nous incite a qualifier ’immeuble d’espace liminaire® : « L 'oued devra agir seul. Il ne
saurait tarder.ll a tant fait pour revoir la lumiére. L architecte, I’entrepreneur, tous sont
aveugles. Comment peuvent-ils penser que quelques travaux superficiels pourront faire du vieil
immeuble de la rue en pente un immeuble neuf ? » (2002 : 118).

Selon Scarpa, « la mort est la forme la plus radicale du saltus » (2009 : 212) ; or, la quasi majorité des
termes désignant I’immeuble ou se rapportant a lui relevent du champ lexical de la mort : « /’immeuble
fané, recroquevillé » (33), « le vieil immeuble se laissait ronger » (73), « Le vieil immeuble n’avait
plus sa raison d’étre » (94), « L’immeuble agonisant» (115). A maintes reprises, ’immeuble est
assimilé a une vieille personne, mais cette personnification permet seulement de le doter d’un corps, et
d’un corps mourant. En d’autres termes, I’'immeuble n’est « animé » que pour mieux étre montré
« inanime » : « Vois-tu, les vieilles maisons sont comme les vieilles personnes. Elles n’aiment pas étre
brusquées, elles ne supportent pas étre bousculées, elles n’ont plus assez de forces ni pour résister, ni
pour lutter et le pire, ¢ ’est que parfois elles n’en ont plus envie » (2002 : 87).

Si I’'immeuble n’est pas véritablement doté d’un effet de vie ou d’une volonté propre, c¢’est parce qu’il
doit s’envisager non pas seulement comme personnage dans le roman, mais comme allégorie de la
mort. De fait, nous pensons qu’Un oued, pour la mémoire figure un combat entre la vie (représentée
par I’oued) et la mort (qu’incarne I’immeuble), avec la volonté de faire triompher la vie : « Comment
avait-il pu se résoudre a couler son béton sur un oued vivant ? » (2002 : 23).

Malgré sa facade delabrée et ses murs lézardes, Aicha considere le vieil immeuble de la rue en pente
comme un héritage précieux. C’est que, pour elle, cet espace représente la mémoire des siens:
« L’immeuble de la rue en pente était son immeuble. Grand-pere le lui avait légué par-dela le

3 Dans son ouvrage intitulé L Eternelle jeune fille. Une ethnocritique du Réve de Zola, Marie Scarpa déclare qu’ « une
lecture anthropologique des lieux du roman, selon un axe domestique / sauvage, parait fort fructueuse et en mesure
d'enrichir les études que l'on en fait dans la narratologie traditionnelle » (2009 : 207). Ce type d’étude s’appuie sur la
« tripartition [la domus/le campus/le saltus], que les historiens et les géographes de la ruralité empruntent aux Romains et
que les ethnologues se sont mis a utiliser aussi. La domus se définirait, trés rapidement, comme l'espace familier (la ou
demeure la famille au sens large), le lieu de vie et de la vie ;le campus, le lieu de la production, du travail ; le saltus
comme [...] la prévalence des forces naturelles sur les forces cultivées mais aussi de l'irrationnel sur la raison, du monde
invisible sur le monde visible : en ce sens, le réve, la réverie, le sens de I'inconnu, l'au-dela en relévent » ( 2009 : 208-209).
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temps. Que lui importe les sarcasmes des autres, leur mine triste et leurs soupirs exagérés ! “’Cet
immeuble ! J’y ramasse ma vie! avait-elle parfois envie de dire, mais vous ne pouvez pas
comprendre !’ » (2002 : 59). Dans la mesure ou il est construit sur 1’oued de Djaffar, « ['immeuble
démodé » (59) garde le souvenir de la premiére maison de la ville dont il est la réplique. C’est en ce
sens qu’il acquiert également une dimension mythique. En se le réappropriant, Aicha se rend
justice, tout en se faisant légataire d’une mémoire ancestrale : « Le vieil immeuble de la rue en pente

n’avait plus qu’elle pour se souvenir et Aicha réalisa combien désormais elle allait étre seule » (2002 :
67).

Vieille et malade, Aicha vit en parfaite symbiose avec son immeuble. La relation qui s’établit entre son
corps et les murs de celui-ci est comparable & celle qu’établit Balzac entre madame Vauquer et sa
pension :

Ce qu’elle redoutait pour ses murs était dans sa poitrine. Une douleur pointue comme un zigzag
tranchant, de la ceinture a [’épaule, le temps d’un soupir qui se bloque dans la gorge et ces

battements fous d’un ceeur qui s’emballe, un brouillard épais derriere les paupiéres lourdes et puis
plus rien... (2002 : 81).

L’immeuble a une fonction spéculative. Tel un miroir, il renvoie a Aicha I’image de son intériorité
perturbée, de son Moi éclaté : « il semble que ['image de la maison devienne la topographie de notre
étre intime » écrit Bachelard (1957 : 27). Le personnage s’en va donC en méme temps que son
espace, ce dont il a d’ailleurs parfaitement conscience : « L ’immeuble s’en allait, tout doucement, il
s’en allait et c’est tout ce que Aicha ressentait vraiment » (2002 : 112).

Mais Aicha est surtout « un[e] réve[euse] des voix souterraines, des voix étouffées et lointaines »
( Bachelard, 1948 : 167) : « je sais écouter et je sais réver » (57). En s’enfermant dans son havre de
paix, elle capte les bruits issus des eaux souterraines de 1’oued :

Elle n’aurait pas le temps de retrouver l'oued. |l était la pourtant, tout prés. Chaque nuit, le
tumulte de ses flots impatients parvenait a [’oreille attentive. Dans sa rumeur sourde se mélaient
des voix : celle puissante de Djaffar, celle douce de grand-pere, celle triste du docteur, et toutes les
autres encore, les conquérantes, les vengeresses, les laborieuses, les triomphantes, les radieuses de
tous ceux qui avaient bu son eau. Aicha les distinguait toutes ces voix (2002 : 119).

Véritable lieu de mémoire, 1’oued charrie la voix des ancétres si chére a Aicha ainsi que celle de tous
ceux qui ont bu de son eau : «’eau [...] remet en vie tous les souvenirs » affirme Bachelard (1942 :
93). Sa résurgence, vers la fin du texte, confirme sa pérennité ainsi que son importance, en tant que
lieu de mémoire : « Les lionceaux avaient disparu, les moulins ne seraient plus, le vieil immeuble
allait les rejoindre mais /’oued toujours en garderait le souvenir. Grand-pere le comprenait déja
ainsi » (2002 : 108).

3. LE DELUGE ET LA RESURGENCE DE L’OUED

La croyance dans la destruction et la recréation périodique de 1’Univers implique 1’idée que 1’Age d’or
ne se trouve pas unigquement dans un passé mythique, mais aussi dans un avenir fabuleux
(Eliade, 1975 : 70). Autrement dit, dans la doctrine indienne qui retient notre attention, 1’Age d’or est
recouvrable, répétable. Mais, comme nous 1’avons déja souligné, la possibilité de réintégrer la
perfection initiale demande I’anéantissement total de tout ce qui a existé et, partant, s’est dégradé
depuis la création du Monde. Deés lors, la question qui se pose est la suivante : comment la Fin du
Monde est-elle amenée dans la société du texte ?

Disons tout de suite que ’attente d’un nouvel Age d’or est trés manifeste dans le texte. Mais, madame
Boissier ne voulait pas croire que son immeuble s’effondrera un jour :

Madame Boissier, avertie du danger qu’il y avait peut-€tre a batir son immeuble a cet
endroit, reprocha a son architecte de vouloir retarder les travaux [...].
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— Quel risque ! Voulez-vous m’expliquer ? lui avait-elle demandé avec agacement.

— Et bien, s’il y avait réellement un oued au-dessous, ses eaux peuvent grossir aprés de fortes
pluies par exemple et venir ronger les fondations ez...

— Monsieur !/ I’avait-elle interrompu, d’abord rien ne prouve qu’il y a ici un oued, et si oued il y
a, je ne le crains pas ! Voila trente ans que je vis dans ce pays et les oueds, je les connais ! Quant
aux pluies diluviennes que vous redoutez, je n’en ai jamais vues ! A supposer méme, que chaque
année [’oued fantéme vienne lécher les solides fondations que vous m’avez promises, combien de
temps faudrait-i/ pour que l'immeuble s effondre ?

-Cent ans, peut-&tre moins, on ne peut savoir vraiment...

Madame Angele Boissier était partie d’un éclat de rire qui fit trembler [’architecte de colére
retenue devant cette femme un peu vulgaire mais qui payait si bien (2002 : 9).

Cet extrait met en évidence I’attitude méprisante qu’affichent les usurpateurs, a savoir la famille
Boissier, vis-a-vis de 1’histoire du pays colonisé. La fonction émotive du langage y tient une place
importante et offre le spectacle d’une femme totalement aveuglée par son réve et gouvernée par lui :
« Madame Boissier était partie d’un éclat de rire » précise la narratrice. Cet entétement a vouloir faire
fi de la mémoire du lieu est une guerre contre les racines. Et le nom patronymique, « Boissier »,
programme déja cette lecture, puisqu’il signifie « escroc » : « C’était notre terre et nous [’aimions [ .../
Mais moi j’en ai été privé, on me [’a volée » (2002 : 21).

Angeéle a le godt des richesses et le souci des apparences :

L’immeuble de la rue en pente était d’abord né dans le ceeur d’Angéle. Elle le révait cossu et
chaleureux, avec de hautes fenétres et des balcons graciles, des corniches ouvragées, des anges en
pierre joufflus, des gouttieres déversant leurs eaux par des gueules de lions ou peut-étre bien des
tigres, des rosaces, des mascarons, enfin tous ces petits détails qui ne trompent pas, pensait-
elle, sur la qualité du propriétaire (2002 : 8-9).

La physionomie de ’immeuble est a I’image du personnage qui I’habite et entre dans sa caractérisation
méme : « Dis-moi la maison que tu imagines, je te dirai qui tu es » (Durand, 1983 : 277). L’ironie de
la narratrice sollicite la complicité du lecteur et provoque son rire, du fait de la discordance introduite
entre le souci de 1’élégance et le mauvais godit mis en avant. La puissance de I’illusion que se donne
Angele perce dans 1’abondance des détails architecturaux et 1’emploi des verbes «réver » et
« penser ». Mais, plus généralement, I’ironie de la narratrice s’éclaire d’un retour en arriére. Car
Madame Boissier est une ancienne détenue accusée de vol :

On lui avait dit qu ’elle était libre a condition de ne pas retourner en France et on lui avait indiqué
l’adresse d’une pension pour dames modestes ou elle aurait le temps de se préparer a affronter son
nouveau destin. C’est sans doute pour toutes ces raisons que Madame Angéle Boissier tenait tant a
avoir une vue sur la mer. Elle ne [’avait jamais traversée la mer ! Et la France pour elle n’était
plus que le souvenir d’un gigantesque crassier, lugubre et menacant, dont I'immensité bleue la
séparait et la protégeait (2002 : 8).

Madame Boissier fait construire 1’immeuble de son réve pour qu’il refléte son nouveau statut. Mais
environs cent ans apres, les pluies diluviennes auxquelles elle ne croyait pas eurent lieu, conformement
a la prophétie de son architecte :

Les pluies diluviennes que madame Angeéle Boissier ignorait, auxquelles elle ne croyait pas, eurent
pourtant lieu.

Ce fut un hiver comme on n’en avait jamais VU ou alors depuis longtemps, une tempéte venue de
tous les horizons. La mer se gonfla et se joua des digues. Les palmiers qui s offraient aux rivages
se tordirent et certains, épuises par la lutte, se couchérent en travers des routes inondées. La
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montagne disparut dans les nuages noirs et toutes les sources, méme celles dont on ne se souvenait
plus, rejaillissent aux endroits les plus inattendus (2008 : 123).

Cette description est tout a fait éloquente : un tel spectacle évoque 1’anéantissement du vieux monde
par le « Déluge ». Les termes et les expressions employés (« pluies diluviennes », « un hiver comme
on n’en a jamais vu », « tempéte venue de tous les horizons », « la mer gonfla », « routes inondées »,
« montagne disparue », « nuages noirs ») mettent en lumiére la puissance destructrice de la nature
toute entiere. Ce motif de la destruction par les eaux, associé au motif complémentaire de la
régénération (« toutes les sources, méme celles dont on ne se souvenait plus, rejaillissent aux endroits
les plus inattendus ») est fondamental dans Un oued, pour la mémoire : pour que 1’oued de Djaffar
puisse rejaillir, il faut que le vieux monde soit complétement anéanti.

Dans cet ordre d’idée, la terrible inondation qui s’abat sur la ville est a la fois dévastatrice et
rénovatrice. Ces extraits en témoignent :

[...] toutes les sources, méme celles dont on ne se souvenait plus, rejaillissent aux endroits les plus
inattendus (2002 : 123).

Et dans la ville rassérénée, a petits pas, [ 'une emmenait [’autre en promenade. Elles ne parlaient
pas beaucoup au début, elles flanaient par les rues animées, hésitant a la croisée des chemins
(2002 : 124).

Apres le retour du beau temps, la ville est joie, chaleur et lumiére. L’idée de recréation s’exprime par
les termes « rejaillissent », « rassérénée », « animeées ». Mounia est I’incarnation de ce renouveau :
« Mounia était la, revenue pour un temps, et Aicha, le cceur gonflé, découvrait chaque jour sur le
visage juvénile cette lumiére qui parfois exaltait le regard, creusait des zones d’ombre, annongait
I’avenir (2002 : 123-124, Nous soulignons). La dédramatisation est également assurée a travers le
retour au temps heureux de ’enfance et la mise en avant des sentiments d’apaisement qu’animent
Aicha:

Aicha avait confiance. Comme au temps de grand-pere. La voie était retrouvée. Mounia la portait

en elle comme grand-pére !’avait jadis portée —

« Grand-mére avait dit Mounia, le beau temps est revenu, nous devrions sortir un peu... » [...]

— Ou Veux-tu que je t'emmeéne ? Interrogeait la jeune fille.
- Marchons ! répondit Aicha, on verra bien !
Mais toujours, quel que soit le détour, leurs pas les conduisaient vers cette rue en pente... (2002 :

124).

Les comparaisons établies dans ce passage (« comme...comme ») et le caractere répété de la scene —
Aicha se promene avec sa petite-fille, le long de la rue en pente, comme jadis avec son grand-pere —
conferent ouvertement a 1’ceuvre une dimension circulaire. Cette circularité est en parfaite adéquation
avec la thématique de 1’éternel retour, que renforcent la résurgence de I’oued et ’effondrement du vieil
immeuble :

L’oued a tenu ses promesses. Une nuit de printemps, le vieil immeuble s’est penché sur cette rue en
pente dans un salut étrange et puis il a semblé s agenouiller dans un craquement sourd. /...J

Aicha a pris son voile et s est glissée le long des rues vers la pente de son histoire.

Son ceeur bat trés fort et ses doigts se crispent sur les pans de ce voile qui lui échappe pour la
premiére fois.

La cOte est dure & gravir et ses halétements lui brouillent méme la vue. Encore un pas et puis un
autre, l'immeuble est la, l'immeuble n’est pas la. Mais il y a grand-pere, la-haut, sur le talus
couvert de broussailles. Ce n’est pas le vieillard courbé sur sa canne d’olivier. Il est beau, il est
grand, il est jeune. Son burnous est jeté négligemment sur ses épaules. C’est grand-pére et c¢’est
Djaffar et il rit, il est heureux. Il lui montre [’oued au-dela du talus (2002 : 125-126).
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Ce passage a tout d’un récit eschatologique : I’effondrement de I’immeuble agonisant représente, &
I’échelle microcosmique, la destruction du vieux Monde, tandis que la résurgence de 1’oued implique
I’idée de son renouvellement et du retour des morts. Cette recréation coincide avec 1’avéenement du
« printemps », saison porteuse d’un symbolisme régénérateur évident. Enfin, on ne peut manquer de
percevoir I’importance symbolique du retour des morts, puisque, selon de vieilles croyances
mythiques, lorsque « le Cosmos sera détruit et recréé, /...J la tribu recouvrera une sorte de Paradis :
les morts ressusciteront, et il n’y aura ni mort ni maladie » (Eliade, 1975 : 90). Ainsi, la réapparition
de Djaffar et d’un grand-pére «beau» et «jeune», la résurgence de I’oued ainsi que la
régression, pour Aicha, dans le temps heureux de I’enfance équivalent a une réactualisation des Temps
mythiques de 1’origine, donc & une re-création du Monde.

En guise de conclusion, nous pouvons dire que ’analyse des lieux de mémoire, chez Bakhai, montre
que celle-ci s’adonne, dans son roman, a une véritable poétique de 1’espace. Le recours aux mythes
d’origine et eschatologique, le déploiement massif des figures de rhétorique, 1’établissement d’un jeu
de correspondances entre les personnages et 1’espace qu’ils occupent, 1’écriture circulaire et la
sollicitation fréquente de la mémoire individuelle et collective en sont les aspects les plus intéressants.

Ces procédes scripturaux indiquent aux lecteurs que 1’espace est au fondement de 1’univers fictionnel
qui n’existerait pas sans lui. Loin de fournir le seul cadre de I’intrigue, il est la matiére romanesque
méme et la visualisation des enjeux mémorielles et symboliques du récit

Enfin, nous croyons avoir démontré que le mythe eschatologique structure la fiction. Mais il remplit
également une fonction sociopolitique importante : en situant I’ Age d’or a la fois dans le passé et dans
I’avenir, Bakhai offre a ses concitoyens aux prises avec les affres de la guerre civile, I’espérance de la
restauration de la paix et de la justice, dans un futur plus ou moins proche.
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