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EROS, THANATOS ET ENGAGEMENT POLITIQUE DE LA FEMME
DANS ORAN, LANGUE MORTED’ASSIA DJEBAR

Résumé

Dans cette réflexion autour de la nouvelle « Lavi@ dans des
yeux d’enfant » du recueiDran, langue morted’Assia Djebar, nous
montrons qu’il s’agit encore et toujours pour l'ewrte d’entrelacer deésir
amoureux et engagement politiguélous avons donc cherché a
comprendre ce qu’il en est de 'amour et du dé$smth pour son mari
Ali et son amant Omar, confrontés a son engagepant la cause des
femmes menaceées par les intégristes. Nous abaudissda conclusion
gue pour la romanciére I'engagement n’est compatiblavec I'amour
au sein du couple, ni avec la relation érotiqu®t de destin tragique du
personnage féminin ici représenté par Assia Djebar.

Mots-clefs : engagement — tragigue — «La Fiévre dans des yeux
d’enfant » -Oran, langue morte- Assia Djebar.

EROS , THANATOS AND WOMEN'’S POLITICAL COMMITMENT IN  ASSIA
DJEBAR’S ORAN, LANGUE MORTE

Abstract

In this reflection on the short story: “La fievrards les yeux d’enfant”
from AssiaDjebar’s collectiorDran, langue mortewe show that the
author is still interweaving loving desire and goil commitment. So
we tried to understand Isma’s love and desire &ritusband Ali and her
lover Omar, faced with her commitment to the caw$ewomen
threatened by the fundamentalists. We have reattteedonclusion that
to the novelist, commitment is neither consisteithiove between the
couple nor with the erotic relationship; hencettlagic fate of the female
character here represented by AssiaDjebar .

Key words: Commitment — tragic — " La fievre dans les yeienfant "
— Oran, langue morte- AssiaDjebar .
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EROS, THANATOS ET ENGAGEMENT POLITIQUE DE LA FEMME
DANS ORAN, LANGUE MORTED’ASSIA DJEBAR

Dans I'ceuvre d’Assia Djebar, 'année 1997 a cecremarquable
gu’elle correspond a la publication de deux livrisn et I'autre aux
éditions Actes Sud, d’'une pares Nuits deStrasbourgt d’autre part
Oran, langue morte.

On a d’abord I'impression qu’'une coupure importapgsse entre les
deux (quel que soit leur ordre de publication) carsi avec le second
on entrait dans la série de livres dramatiquemesyiiés a I'auteure par
les événements de la terrible décennie 90 en Algdriest certain en
effet qu’ils sont extrémement présents dans lesx densembles de
nouvelles qui y figurent, dont on pourrait prendoair exemple en raison
de son titre 'une de celles qui se trouvent dangrémiere partie et qui
s'intitule « L’Attentat ».

Mais a la réflexion, on se dit que I'écart creusé gette intrusion de la
mort au quotidien ne change sans doute pas prafuertela ou les

problématiques omniprésente(s) a travers l'ceuvre’&dt ce qu’on

aimerait faire apparaitre ici a partir d’'une nolevedn particulier, celle
qui se trouve juste avant « L'attentat » et quoargitre « La fievre dans
des yeux d’enfant ».

Une maniére de la présenter d’abord trées sommairenunsiste a dire
qu'’il s’agit encore et toujours pour l'auteure dietacer d'une part son
analyse du désir amoureux et, d’autre part, cal€ehgagement —non
moins important a ses yeux voire primordial — damse action

collective qu'il est un peu restrictif de désiggemme politique.

Si I'on veut préciser d’'emblée les deux termeseatée équation, on
peut, d’'une part, s'agissant du premier, substitidésir érotiquea « désir
amoureux », pour insister sur la place de la sé&®uat pour que le mot
Eros contenu dans érotique puisse étre associé pluerfeamt au mot
Thanatos(la mort en grec), tant il est vrai que le célebtemythique
couple d’Eros et Thanatos est extrémement préserd kbeuvre d’Assia
Djebar ; et d’autre part, s’agissant du secondhddon d’engagement,
dont la formulation parait un peu datée puisq@iltfla faire remonter a
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Jean-Paul Sartre (& propos de la seconde guerrdiaien on peut le
compléter en parlant d'« engagement existentigwsqu’il s’agit d’'un

choix de vie allant bien au-dela du militantismelioaire, jusqu’'a une
prise de risque totale, incluant le risque de mett,ce, en toute
conscience, sans que soit pourtant exclue Isepo& d’une pulsion
suicidaire (qui elle, comme toute pulsion, releed’ mthconscient).

EROS / THANATOS ET ...

C’est donc a partir de la nouvelle qu’on va essdgevoir ce qu'il
en est de I'amour et de I'engagement, au risqualéteuire la riche
complexité de ce rapport qui fait le tissu littéeaile « La fievre dans des
yeux d’enfant ».

Ce texte, qui fait environ soixante-dix (70) pagpsut étre considéré
comme une longue nouvelle, et comme c’est généealehe cas chez
Assia Djebar, elle ne se réduit pas a un seul mbmenun seul acte.

Le déroulement du récit n'est pas chronologique camporte une
circulation narrative entre I'avant et I'arriéré¢,mmme il va au-dela de
la mort de I'héroine principale prénommeée Isma,equiest longtemps la
narratrice (sous la forme d’un journal adresse @amie morte et d’'une
lettre destinée a un amant), on peut considéretagudeux personnages
masculins qui lui survivent, principalement son in#dr, sont loin d’étre
secondaires.

Nous savons par maints exemples que cette rommar(omais dans
ses nouvelles aussi bien) s’intéresse avant towtréfractions d’une
situation donnée sur tout un groupe et que leuerabke se substitue
souvent a ce que chez d’autres auteurs on apjaaiteh.

Il est donc tout a fait Iégitime de chercher a coengre ce qu’il en est de
'amour pour Ali, le mari d’Isma, incontestablemesinoureux de sa
femme, y compris au sens que nous avons app&i§uér du mot. Et
nous sommes aidés dans cette recherche par uflsta analyse avec
beaucoup de finesse et de précision ce qu'il endestomportement
erotique de son mari.

Elle le fait a partir des événements effroyablelsai marqué la vie de
cet homme alors qu’il n’était encore qu’'un enfaph:a ramené dans la
maison familiale, et il a eu sous les yeux, le teuwe ses péere et mere
assassinés et sans doute torturés pendant la giwigeérie :
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Je ne retournai pas au village ces deux derniénaséas, a
quoi bon ? Quand nous montions, je semblais déraleye
téte-a-téte, entre la vieille Selma et Ali. La aiste entre lui et
moi, la fissure que je décelais désormais, pewd-eanait-elle
de plus loin ? De la mort de sa mére et de son.pémEen
parlait jamais. J'avais su, presque par hasard,ofteur de
cette mort : les deux corps ramenés a l'aube cledm& deux
corps fusillés et, disait-on, avec des traces ligsilule torture,
sur I'un et sur l'autre, avec en outre (mais celme parente
lointaine de passage me l'avait hasardé une faidyds) les
preuves d'un viol qu'avait di subir auparavant éupe morte.
Or I'enfant, oui, leur garcon (Ali a six ans) avaibntemplé en
silence les deux dépouill€p.98)

De ce fait, il a été élevé par sa grand-mere, ugidevdame kabyle qui,
au moment ou commence la nouvelle, si on la rensets d’ordre
chronologique (trois ans avant son dénouementgrestin de mourir en
présence de son petit-fils Ali, mais en I'abseneesa belle-fille Isma.

Ce qui nous est dit alors a propos de cette morti@sble. D’'une part,
tout se passe comme si Ali voulait étre seul paurevcette nouvelle
mort qui vient marquer sa vie ; il remet a plusdtde¢ moment ou
socialement Isma sera présente a ses cOtés potaggrarun peu
I'événement mais de facon superficielle A I'aube, alors que je faisais
ma valise (...), Ali m’appela : — Non ne monte p&sest de toute facon
trop tard. Nous I'avons inhumée hier !...(...) Tiandras au quarantieme
jour, si tu y tiens ! ajouta-t-il brievement avatd raccrocher(p.104)
Mais d'autre part, il a frénétiquement besoin @edlu moment de cette
mort, et besoin de partager avec elle tout unsr@iqui est comme une
réponse ou un démenti a la mort :

Comme si d’en haut, surplombant de trés loin rexsxccorps,

je cernais son désir sans vrai désir, son désiredau-
secours, cet appel muet de I'enfant de I'enfantste ans,
tandis que son corps musclé et noueux d’homme depe
ans reniait, pour la premiére fois, la morte de Béurtilane.
(p.108)
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C’est sans doute la I'une des raisons pour lesemdlifaut qu’lsma s’en
tienne a I'écart et incarne l'autre versant d'unnoh® ou Ali pourra
survivre, en opposant Eros a Thanatos.

C’est peu de dire qu’Ali aime Isma, mais il semplaurtant que cette
derniére ait du mal a accepter l'idée que I'amauurgelle est un moyen,
le seul qu’Ali ait pu trouver dans son combat centes assauts
renouvelés de la mort qui s’acharne au plus preslude Et qui
s’acharnera finalement une derniére fois en lun@né Isma.

La complexité des sentiments est telle, dans legerule Djebar, qu'on
peut aller tres loin dans les suppositions. Ismasndit ce qu’elle croit
comprendre, c’est-a-dire que cet amour que luiepAit ne la concerne
pas vraiment : méme si elle se sait aimée, ce pastvraiment d’elle
qu'il s’agit.

II'y a la une indication bien intéressante surifjexce que représente
une telle conception de I'amour, que ce soit cgdld’auteure elle-méme
ou celle de son personnage : 'amour passe paphaatssance et la
reconnaissance de la personne aimée, la questioiméuitablement, est
en son coeur est: qui es-tu ? Qui suis-je ? Careose trouve pas dans
I'autre, mais c’est l'autre qui nous aide a nousiver ; la conséguence
étant que, s’il ne peut jouer ce réle, il ne peutssdoute pas y avoir
d’amour, au sens plein, voire absolu, du terme :

Il pénétra dans notre chambre, I'aprés-midi. Il et par la
main. Il me dirigea vers le lit (...) Que suis-fn cet instant,
dans ses mains d’aveugle ? Une geisha ? Non, destoi
gu’il a besoin, je le sens, (...). Il mappelleyient a moi sans
mots et ses caresses quémandent, mais gpol06)

Naturellement toute affirmation de cette sorte phatees ou trop
catégorique, mais on constate du moins a quel fambur est difficile
et fragile ; et comme a cela il faut trouver deplieations, le texte
littéraire les suggere mieux que tout autre parcé cationalise moins
que le discours analytique.

Isma dit qu’elle aime Ali comme une amie et comme sceur (p.105), et
en méme temps elle n'a qu’une idée en téte, seexéga lui pour vivre
seule, ce qu’elle parvient bientét a faire, pouautfes raisons encore

dont on reparlera a propos de son engagement.
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La raison qui concerne I'amour est que justemé&dur au sens le plus
exigeant du terme, pour Ali elle n’en a sans d@at®, elle n’en ressent
pas sous la forme positive qui lui ferait désinerer avec lui.

L’obstacle est certainement la vie en couple gacodtement améne une
femme comme Isma a subir I'amour physique sans ligu'ait
I'impression de le vouloir et de le choisir :

Je le suis. Je ne dis rien. Je suis durcie a lietdr, mais je
reste attentive a ses gestes retenus, contraint®liongée, en
robe légére, je le regarde : "il revient vraimergdfranges de
la mort", me dis-je toujours durcie, sans pensemai. Je
I'accueillerai : il parait tout silence(p.107)

Cette inégalité profonde de la situation traditieliena des effets néfastes
et en particulier parce que pour nombre d’héroioesnarratrices de
Djebar qui sont ses porte-paroles, le désir sev&rogjeté dans la sphere
extra-conjugale, ou il est voué a un statut éphéneérpour ainsi dire
irréalisable.

Mais pour parler encore du rapport entre Isma étafl moment ou
commence chronologiquement cette histoire, et pourevenir a l'idée
que face a tant de complexité, toutes les suppasitsont permises, il
n'est pas impossible qu’il y ait une part de prégedans les motivations
et analyses données par Isma. Il y a ce gu’elletdque nous venons
d’évoquer : Isma ne I'aime pas pour elle-méme, leme connaissance
d’elle-méme, et a sa maniere — bien qu'il soit Idimcarner 'hnomme
dominateur traditionnel trouvant sa raison d’étemg I'affirmation du
droit conjugal — il n’en exploite pas moins la sition de couple.

Elle reconnait que dans I'état de détresse existlenbu il se trouve,
c’est le seul moyen de survivre a sa dispositiofsrpaur autant son
amour a elle ne peut résister a son « utilisation »

Cependant et méme si I'on reconnait que ce demmatr(« utilisation »)
est I'obsession négative du féminisme, on peut iapssser —et
d’ailleurs Isma ne s’en cache pas— que le déplased®son désir vers
un ailleurs ou vers un autre a pris sens et effearéir de sa rencontre
avec I'étranger musicien, le Somalien Omar qui n@ainer pour un
temps du moins son désir érotique au féminin. Beaa#pic de
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circonstances contribuent & cette cristallisatiomme dirait Stendhél
la musique, la poésie et une certaine qualité ddafgue arabe
(notamment sa sonorité, si importante pour lesihésode Djebar) :

Naquit une camaraderie entre nous, prompte, unaeitffque
je sentais innocente, sans nulle ambiguité.. ngjilavait eu ce
tangage de ses accents, ce frélement, par momergare
bribes de la langue arabe...J'écoutais intensémeguelque
chose en moi s’arrachaifpp.86-87)

Dans le jeu de familiarité-étrangeté si propiceaandissance du désir,
Omar représente sans doute pour Isma un compaaié BRién que nous
sachions peu de chose de leur relation, il semigieajt gardé jusqu’au
bout pour elle un certain caractére énigmatiqueatélucidé.

Reste que le désir d’lIsma pour Omar, si explicapld soit et favorisé
par le fait qu’a ce moment Ali est tout entier engi dans le deuil et
I'amour des morts (de la mort), ce désir donc, cemoaut autre, garde
une part d'imprévisible lié a son surgissementtaléa et a son absence
d’insertion dans le temps.

Le rationnel (ou rationalisable) et I'irrationnedexistent sans doute au
sein du désir, de maniere a en faire un objet d&tparticulierement
fascinant, comme on le voit par exemple dans l'irtgpece qu'il a prise
pour le psychanalyste Lacan.

Aux confins de ces deux aspects, il y a peut-&tae €n littérature on ne
peut étre sOr de rien) cet amour de jeunesse, @ui@r amour, que lui
avait voué un certain Omar, du méme prénom queukgaien et dont on
ne sait au juste a quel degré doubli elle le ppora elle jusqu’au
moment ou il ressurgit, opportunément, pour juestitju’elle emploie ce
prénom en présence de son mari. Peut-étre resgyrgite que quelque
chose de tres ancien s’est trouveé réactivé parieontre avec le nouvel
Omar :

Je sais qu'Ali, a peine émergé de son plaisir,(je) sais
simplement qu’il entendit une voix, ma voix — ollecei me

1 «Ce que j'appelle cristallisation, c'est I'opératide I'esprit, qui tire de tout ce qui se
présente la découverte que I'objet aimé a de ntas/glerfections »dans Stendhde
I'amour, |, chap. Il, Librairie universelle, 1822, p.8.
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trahit — elle laissa échapper assez haut, distimetet un mot
(...) — Omar! Ali se figea (...). Soudain, l'ilios se présente,
secourable, (...) pour calfeutrer ce trou ouvert pa seul mot.
Oui, bien heureusement, je me rappelle (...), jlile sens,
s'est rappelé aussi (...) : 'anecdote dont nougas tant de
fois, ri, aux premiers temps de nos amours. Jawksrit —

"mon premier amoureux du lycée" (...): Omar, amelait

Omar.(p.109)

Ruse ou pas de la part d'lsma, on est amené aatengfu’‘Omar se
dédouble et trouve son insertion dans le passéé&mentemps qu’il est
'hnomme neuf dans une situation ou cette nouvea#E a la fois
inattendue et profondément désirable.

Quelle forme prend le désir d’Isma pour Omar ? #lque de la part
d’Ali, on a I'impression qu’il s’agit d’'une séduoti a la maniere poético-
orientale.

Sans qu'on sache jamais I'importance ni la forcesde sentiment (ni
méme si sentiment il y a ), on est beaucoup mieformé sur le fait
gu’elle est portée vers lui par une pulsion enipghysique, méme si
elle ne I'est pas seulement et s’il N’y a pas ddevice contraignante dans
ce qu’'elle ressent.

L’idée de contrainte ne vient pas a I'esprit paja®dn a, au contraire, le
sentiment que cette relation est, de sa part a wtlechoix libre et que
c’est I'exercice de cette liberté qui lui donne ienavancer dans le sens
de sa pulsion. Complexité décidément, amateurgwaisité s’abstenir !
Le Somalien Omar part en Hollande et demande a tamgy rejoindre
pour huit jours afin de mener a bien leur travatlthologie musicale. A
partir de ce moment, la nouvelle (ou la nouveljispeofite de la
possibilité d’ellipse qui est une caractéristique atte forme littéraire.
On a toute raison d'imaginer que pendant ce séj@umar et Isma
deviennent amants mais on n’en a non plus aucueavey et pas
davantage du fait qu'éventuellement ils seraiestéeen relation apres le
retour d’lsma en Algeérie.

Ce qui est certain, c’est gu'a ce moment-la Ismaégmre d’Ali comme
elle en avait le projet et qu’elle entre dans lendestinité, se cachant
avec le plus grand soin pour échapper aux assagsirsevissent alors
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dans le pays et qui massacrent peu aprés Nawalmelbeure amie
d’Isma et son mentor dans le monde du combat cttinde

Certain aussi et tout a fait essentiel pour quesnocamprenions
I’évolution d’lsma, le fait que dans l'avion qui tnduisait vers Omar,
elle a écrit pour celui-ci une lettre qu’elle né &upas remise ; en fait
c’est Ali qui, trouvant cette lettre dans les papid’lsma apres sa mort,
prend linitiative de I'envoyer a Omar puisque d¢’'éslui qu'elle était
destinée.

Le contenu de cette lettre n’est pas rendu claid’@ateure, qui laisse a
ses lecteurs le soin de beaucoup deviner. Cependaent sait assez pour
comprendre qu’a ce moment-la Isma sait déja queeseontre avec
Omar restera sans lendemain.

A cet égard, elle se sent dit-elle en avance sumlais c’est sans doute
pour ne pas gacher leurs « huit jours », et surflag pour Omar,
puisqu’elle ne lui remet pas la lettre.

Ces huit jours et ces huit nuits dont on ne saiara font évidemment
penser aux neuf nuits de Strasbourg, dans le ra@uaporte ce titre et
qui date a peu pres du méme moment, en tout ceessrdéme année. En
tant que romanciere exigeante, elle ne va pas mépredeux fois le
méme livre, pas méme pour intégrer partiellementolman dans la
nouvelle.

En fait ce qui compte dans la nouvell©dan, langue mortest ce qui va
se passer apres le retour d’'lsma en Algérie ettir pi@ son entrée dans
la clandestinité.

... ENGAGEMENT POLITIQUE

Ici commence notre volonté de comprendre ce aariilest pour

Assia Djebar de 'engagement ou engagement exiskené qui en un
sens nous ramene bien en de¢a dans le déroulereerbrd ceuvre,
retournant vers ce livre qui a fait le début ded&i&brité, c’est-a-direes
Alouettes naivede 1967.
Sur l'action clandestine, et c’est d'ailleurs vdans les deux cas, on
n'apprend a peu pres rien, sinon que, dans la fleywebliée en 1997, il
s’agit de défendre la cause des femmes face aniisme radical et
meurtrier :

Jallais a la seconde manifestation des femme@s (Cette fois
pas seulement les femmes, mais des intellecteslgtddiants,
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des familles avec les enfants, (...) défilaientsdan désordre
presque bon enfant: (...) pour la sauvegarde @esries qui
travaillaient, elles que des loubards, prétendunmeninom de
la religion, agressaient dans des petites villesSdwl, du Nord.
(p.104)

Dans la construction narrative de la nouvelle, tcpes la description de
cette Isma solitaire et soigneusement déguisée \gaille tricoteuse »

anonyme que commence le récit. On saura plusqale ne donne

alors aucune nouvelle d’elle, pas méme ou surtasitgpAli qu’elle veut

protéger (encore une des raisons pour lesqueles’ekt séparée de lui).
Et naturellement elle se garde bien aussi d’'alléerdterrement de son
amie Nawal qui a été assassinée avant qu’elle saitlelle-méme.

D’une certaine maniére et pour ce qui concerneeli@ion d’lsma avec

Ali, la solitude de son engagement est alors umie ste réponse a la
solitude dans laquelle Ali a voulu vivre la mort da grand-mere le
ramenant en arriére a celle de ses parents.

Il en ressort, ou il pourrait en ressortir, quenjagement n’est pas
compatible avec I'amour mais on dira peut-étre giee|'amour, chez

Isma, il N’y en avait pas vraiment. Cependant ls&ggment n’est pas
davantage compatible avec le désir érotique quégteuvait pour Omar.

C’est en cela que la position de la femme a chaegéant les trente ans
(1967-1997) qui se sont écoulés depugs Alouettes naives.

Dans ce roman-la, c’était 'Thomme Rachid qui nevpaait pas a assurer
la coexistence des deux, tandis que la femme, &fisslait absolument

la réaliser.

Il semblerait que la romanciere en soit arrivgees tant d’années, a la
conviction que I'engagement ne peut étre vécu nsdamour au sein du

couple, ni dans la relation érotique, d’'ou le seetit du tragique qui se
développe dans son ceuvre — puisque tragique ilchiague fois que

s’affirme l'incompatibilité entre deux aspiratioasssi essentielles I'une
que l'autre, au point qu’'on ne peut renoncer a aealientre elles deux
sans mutilation, c’est-a-dire, a terme, sans rigbpmort.

Lorsqu’elle revient de Rotterdam, Isma n’ignore dé&mment pas la

maniere quasi inévitable dont se terminera I'engeage qu’elle est en

train de prendre. Faut-il alors parler d’'une puissoicidaire qui viendrait
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alors s’ajouter a son incontestable désir de sdavicause urgente et
indiscutable en laquelle elle croit ?

On sait, notamment depuis la parution de son derom@anNulle part
dans la maison de mon pe(007), a quel point cette pulsion a été
importante dans la vie d’Assia Djebar, présentagissante dés son
entrée dans la vie, mais certainement de maniem®ngtiente,
puisqu’elle n'arrive pas a s’en expliquer elle-méraacore bien
longtemps apres.

Le rapprochement avec ce dernier roman, évidempusiérieur a
Oran, langue morte(puisqu’il est de 2007), met sur la voie d'une
explication qui n'est pas dite dans la nouvelle smgui pourrait y étre
implicitement. Le point commun aux deux situati@w®queées serait un
sentiment indicible ou en tout cas non dit de doilg&, qui pour s’en
tenir a la nouvelle parait d’abord relativementilea@ expliquer et a
localiser :

En ce temps la, chaque jour m’apportait sa nouvklisante

de suie (...), sa nouvelle de mort (...)

Pourquoi I'évoquer et pourquoi prendre la plumeésespoir
de survivre, dégolt de parler ou de dire ?...Mdécdre ? En

catimini, en secret, dans un coin, comme un mareoent de
fou ou de solitaire ? Quand tout de ces lieux skt et que
ne resteront, de moi en tout cas, que ces griffioremes sur un
cahier jeté, oublié, dont I'auteur & son tour sergp.71-72)

Etant donné qu’au moment ou elle prend cet engagerake vient de
vivre une aventure érotique extraconjugale, erapagour cela rejoindre
au loin un étranger, étant donné d’autre part, Wu'etour de cette
péripétie audacieuse elle a quitté son mari poler &ivre ailleurs et
apparemment sans lui donner I'explication de ceééeision non moins
audacieuse, on est en droit de se dire, méme s fliwst pas
spécialement moraliste soi-méme, qu’'une sorte da@umoral a fait en
elle une apparition forcément culpabilisante.

Sur le méme modele et pour développer au moinsurigpcomparaison
avecNulle part dans la maison de mon pgoa voit bien dans ce dernier
roman la culpabilité que la narratrice ressentrigicpalement a I'égard
de son pére qui I'a toujours poussée a s’émanaipeliectuellement, du
fait gu’elle profite de la liberté de mouvement il accorde pour
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entretenir une liaison amoureuse clandestine.r&lale cesse de répéter
vers la fin du roman : 8i mon pere I'apprend, je me tue(p. 430) ; Si
je suis convoquée au tribunal du pére...je me tuéd.431) ; «Si mon
pére ... je me tue! fiden) ; «si mon peére le sait, je me tue(p.433) ;
« Simon pere le sait...je me tue (p.435).

Mais la culpabilité a 'égard d’'un mari ou d’'un peest-elle suffisante
pour expliquer une pulsion suicidaire, désir detmjor dans le cas de la
nouvelle est malheureusement suivi d'effet, tanest vrai que les
circonstances s’y prétent.

Ay regarder de plus prés, on est amené a cheptiretoin et au-dela les
raisons d’une culpabilité plus secréte et plusqrdé.

Pour s’en tenir cette fois a la nouvetd&ran, langue mortece dont
Isma se sent coupable vis a vis d’Ali n’est peot-@as de I'avoir trompé
avec un autre homme, comme on dit tres banalemeis, plutét de ne
pas avoir été capable de mener avec lui un doubietplet de ne pas
méme l'avoir tenté), celui de 'amour conjugal etut de I'engagement
existentiel dans un projet :

Nous gagnerons! déclara Ali, ce méme soir, rertrda
I'hépital, tandis que je lui rapportais la scene Badolescent
au crachat, mais aussi le défilé impressionnant roes
sympathisantes. Sur quoi, il partit au village dentagne.
(pp.102-103)

Oran, langue mortenarquerait ainsi une dissociation patente au dein
la grande formation mythique qui a soutenu la déhmad’Assia Djebar
pendant des décennies depuis I'époque des preraieesns.

Il s’agit pour elle d’'une sorte de mythe qu’on pdire originel, puisqu'’il
se trouve dés le début de son ceuvre, qui est diasstans une méme
volonté et pratique de I'émancipation fémininem@ur et 'engagement.
Comme pour tout mythe, il y a peut-étre ou certaiget eu au départ, ce
qui a pu lui apparaitre comme une realité, celfeltuvivait au moment
de son mariage et pendant la guerre d’Algérie.

Mais il semble qu’a partir des années 80 et peet-@iéme déja
auparavant, la part du réel s’est amenuisée, wfeeée, au profit du
fantasme, lui laissant de plus en plus ce sentind@&thec qui est a
I'origine du désir de mort.
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La nouvelle prend acte du fait que, décidément éfinitivement,
I'association révée est irréalisable. Concrétendant le récit, 'échec se
traduit par la mort de la narratrice, une mort 4e’'ae’a pas eu besoin de
se donner elle-méme (a la difféerence de la tergaticontée dansulle
part dans la maison de mon pem)isque d’autres s’en sont chargés.
Les deux hommes de la nouvelle, Ali et Omar, s@vivmais n’ont rien
pu pour elle. En choisissant I'engagement, ellehaist, de maniere
explicite, de tourner le dos a I'éros : les premsegpages sont consacrées
au vieillissement et a I'enlaidissement volontaiftsma ; et au méme
moment, ou juste avant, elle avait choisi aussindmirir a I'amour
conjugal, sorte de mort symbolisée par le fait Bgr’'quitte le domicile
conjugal sans vouloir garder le moindre lien (métaeproximité) avec
son mari.

Sur l'inévitable dissociation, traduite dans Ilandae littéraire
d’Assia Djebar par les mots de « déchirement »'@udartelement », on
trouve dans la quatrieme de couvert@®ran, langue morteune
formule tres remarquable, apparemment appliquéglgétie, pour dire
I'intention du livre :« Qu’ai-je cherché (...) dans la seule Algérie, tandi
gu’elle est de plus en plus écartelée entre déginat ?».

On est tenté de reprendre la formule pour I'apgiga 'auteure elle-
méme, d’autant qu’elle évoque ensuite sa volonéériVaine qui est de
dire le drame vécu par ses sceurs pourchasséesietiese

C’est I'auteure elle-méme qui se sent écartelderdite de désir pour
pouvoir mieux se consacrer a la défense de sessoeur
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