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Résumé

L’œuvre d’Abdelwahab Meddeb est un voyage initiatique où l’Italie
s’affirme comme l’unique pont entre la culture arabo-musulmane et la culture
occidentale chrétienne. Dans une langue née de la syntaxe arabe et enrichie de
nombreuses langues, Meddeb, imagine rencontres et dialogues (Ibn ‘Arabî,
Dante, Bistami, Al Ghazalî, Ibn Kaldûn, Hallaj, Nerval, Rilke, Artaud, etc.) et
assemble des mémoires historico-culturelles et des considérations artistiques
insolites. Ses errances s’épanouissent dans l’angélisme des mystiques grâce à
des méditations sur l’art chrétien et l’icône mentale des calligrammes et
aboutissent à l’écriture qui unit textes, langages, époques, arts, religions et
philosophies
Mots-clefs : voyage - art - écriture - langues - religions - Meddeb Abdelwahab.

THE WANDERINGS OF ABDELWAHAB MEDDEB
BETWEEN EAST AND WEST

Abstract

The work of Abdelwahab Meddeb is an initiatory journey where Italy
stands out as the only bridge between the Arab-Muslim culture and Western
Christian culture. In a language born of Arabic syntax and enriched by many
languages Meddeb, imagines meetings and dialogues (Ibn 'Arabi, Dante,
Bistami, Al Ghazali, Ibn Kaldun, Hallaj, Nerval Rilke, Artaud, etc.) and
assembles historical-cultural memories and unusual artistic considerations. His
wanderings thrive in the mystical other worldliness through meditations on
Christian art and the mental icon of calligrammes and result in the writing that
unites texts, languages, ages, arts, religions and philosophies.
Key words: travel - language - art - writing - religions - Meddeb Abdelwahab.
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LES ERRANCES D’ABDELWAHAB MEDDEB
ENTRE ORIENT ET OCCIDENT

Par l’expérience, l’errance et l’exil, l’œuvre plurielle d’Abdelwahab
Meddeb24 révèle nombre de paysages culturels liés entre eux par les notions de
différence et d’échange. En effet, ses romans, Talismano et Phantasia, à fort
caractère autobiographique et emplis de nombreuses interférences linguistiques
et socio-culturelles, mettent en place des intrigues discontinues et des
transgressions de tous ordres : la narration des événements de la vie des
narrateurs (étrangers venus d’un autre temps), en partie recréée dans le
laboratoire alchimique de l’imagination, se projette le long de trajectoires
scripturales complexes. Talismano (livre subversif et hétérogène qui adopte
l’attitude du personnage en marche se déployant entre l’incertitude imposée par
les périls traversés et la conviction de l’aboutissement certain) permet une
reprise de ce qui dans la tradition littéraire et religieuse arabe participe de la
modernité ; de même, Phantasia (prose, poésie, collage et essai) raconte une
marche vers la quête de soi, un voyage initiatique en langue française
désarticulée25 entre idiomes, époques et lieux, où l’image de l’Italie s’affirme
comme unique pont entre deux cultures : la culture arabo-musulmane
tunisienne et la culture occidentale, française et chrétienne, loin de toute
violence et de tout fanatisme26.

24 Intellectuel engagé, théoricien et spécialiste de l’islam, romancier, philosophe, traducteur,
historien de l’art, journaliste et professeur de littératures comparées à l’Université de Paris X-
Nanterre, Abdelwahab Meddeb (né en 1946, à Tunis) est aussi l’auteur de poésies et d’études
publiées dans de nombreuses revues internationales.
25 Écrire en français, c’est « écrire et vivre l’exil comme nomadisme culturel, dédoubler et
extérioriser le moi pour refuser l’idée du sujet en tant qu’unité et adopter un point de vue qui
travaille à l’intérieur de son ascendance et de sa culture d’adoption : c’est dans la
confrontation avec l’autre que l’on connaît soi » (Zoppellari, 2002 : 34-35).
26 Meddeb écrit dans « L’islam dans Tristes tropiques. Divagations et lucidité » : « Il serait
absurde de réduire l’islam à une atmosphère de caserne et de chambrée pour soldatesque
inspirée par l’exclusivisme mâle, caractéristiques qui rassembleraient dans la même malignité
l’islam et le militarisme germanique accompli dans le nazisme » (2011 : 80).
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L’écriture meddebienne, errante et polygraphe, étend sur un carrelage
arabe, la structure décomposée de la syntaxe française, à l’aide de termes et de
tropes arabes, italiens, anglais, latins, allemands, turcs, hébreux, japonais,
chinois, hindis, sumériens, etc.27 Sa polygraphie – apparue dès Talismano et
Phantasia et expliquée dans « Le palimpseste du bilingue » – « n’est peut-être
pas tant une écriture qui irait d’un genre à l’autre, d’un style à l’autre, mais
au sens littéral, une écriture qui rend compte du multiple et en particulier de
l’enchevêtrement des langues à l’œuvre en elle » (Pasquier, 2013 : 599). Elle
est ainsi possédée par de multiples influences linguistiques et culturelles.
L’écriture francophone de Meddeb (entremêlée de graphismes) ne se
développe pas indépendamment car, comme l’affirme Abdelkébir Khatibi « la
langue dite étrangère ne vient pas s’ajouter à l’autre, ni opérer avec elle une
pure juxtaposition : chacune fait signe à l’autre, l’appelle à se maintenir
comme dehors » (1983 : 186). L’auteur de L’exil occidental et de La maladie
de l’islam se situe donc dans l’entre-deux, « ballotté entre des états
contraires » (Meddeb, 2005 : 11) et offre ainsi un greffage linguistique et
culturel, « qui opère la rupture de l’enthnocentrisme européen et le passage au
multiculturalisme linguistique » (Zoppellari, 2001 : 334). Par cette forme assez
hermétique, fruit d’une « double généalogie » (Meddeb, 1986 : 24) où nombre
de langues entre en lice, comme l’arabe, le français et l’italien, l’écrivain
tunisien errant– allant « toujours en ouest vers le vide » (Meddeb, 1995, tercet
62) – tente d’unifier la pluralité du tout en renouvelant l’expérience
rimbaldienne des sensations. Il affirme dans La langue française vue de la
Méditerranée :

« Lorsque j’écris dans une langue, je convoque toutes les autres langues,
je me laisse traverser par toutes les énergies que je fais converger vers le
graphe que je transcris sur la feuille pour que, de l’identité la plus
radicale, je renaisse au principe de l’indifférenciation. » (Martin, Drevet,
2009 : 119).

Et dans Phantasia :
« Dans le flux de la pensée, le fragment s’impose. Entre le silence et la
pause, le verset dit la discontinuité qui me retranche du monde. L’écriture
dérive d’une langue à l’autre […]. Le sujet témoigne. La main trace.
L’écrit, par égard à la vérité que perçoivent les sens, accélère le voyage
de mon esprit entre les langues. Si les langues sont multiples, unique est

27 Les mots et les citations en langue étrangère figurent « soit avec une extension explicative
variant […] de la simple apposition traductive au commentaire le plus étendu, soit sans
aucune explication ou traduction, soit dans un contexte qui en éclaire partiellement le sens »
(El Alami, 2000: 24, 47-48).
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la table. La part que j’en rapporte par une décision qui raille la volonté,
ramène l’écriture à une passivité antérieure. Active ta passivité, ne
l’oublie pas, homme exercé à unir les contraires. Quoique tu fasses, tu ne
briseras pas le cercle du don. » (Meddeb, 1986 : 24).

L’errance, telle qu’elle apparaît dans l’œuvre de l’écrivain tunisien,
c’est d’abord celle de la migration entre deux espaces et deux cultures : « En
mes allers et retours entre les deux rives de la mer intermédiaire, je comprends
mieux les mondes. Je ne perds pas le cap. » (Meddeb, 1986 : 30-31). Le divers
et l’ailleurs transforment « la déchirure » de Meddeb, « non seulement en
potentiel esthétique mais aussi en ouverture vers une meilleure appréhension
de l’autre. » (Pasquier, 2013 : 600). Toutefois, ses voyages, notamment au
cœur du mare nostrum, sont l’expression d’un état de malaise déterminé par
l’inadaptation de l’islam à un monde changeant et par l’utilisation de la langue
de l’autre, langue véhiculaire, bouleversée par sa nouvelle diversité28 :

« Aurais-je adopté la liberté d’esprit que requiert le scepticisme si je
m’étais décidé à écrire en arabe, qui est pour moi une langue paternelle,
comme l’est pour Dante la langue de Virgile, langue arabe que la
génération des nourrices et des mères analphabètes entendent à peine, à
travers les repères approchants de leur dialecte ? […] Me serais-je teint
en ces nuances sinon pour convaincre et conquérir la prélature à mon
nom propre, naturellement déchiffrable dans son site d’origine, au moins
assimilé à l’inconnu dans ma langue d’emprunt ? » (Meddeb, 1986 : 138).

Dans cette errance-exil francophone29 à la conquête d’espaces
hospitaliers nouveaux et de nouvelles valeurs, qui commence et s’achève à
Tunis (ville à dédales), Meddeb imagine une série de rencontres et de dialogues
avec des personnages célèbres (Cervantès à Salamanque, Casanova à Murano,
Ibn Kaldûn à Grenade, Ibn ‘Arabî à Damas, Al Ghazali sur le tombeau de
l’imâm Shâfi’î, Rumi à Konia, Yunus Emre à Karaman, Akoray à Tunfit, etc.)
et recueille ainsi par fragments le livre de l’hétérogène : en effet, au carrefour

28 « Actuellement l’islam continue d’être une affaire qui interroge l’identité française en mettant au défi
sa laïcité et son universalité. D’autant plus que la centralité a bougé dans le monde. La notion même de
centralité se trouve marquée par la pluralité. Or, la France ne parvient même pas à assimiler la diversité
qui constitue sa propre réalité » (Meddeb, 2011 : 83).
29 Meddeb est « le pur produit de la formation bilingue maghrébine, précisément tunisienne, plus
précisément encore tunisoise, et plus précisément sadikienne » ; il est probablement « le produit de la
toute dernière génération du collège Sadiki de Tunis, qui a été créé à la fin du XIXe siècle et qui a produit
des générations de sujets bilingues et biculturés, qui étaient profondément formés dans les deux langues
et les deux cultures, l’arabe et la française, la maghrébine et l’européenne, l’islamique et la
méditerranéenne ». Cette dualité, Meddeb la porte »: « quand on est formé dans la dualité, on doit choisir
sa langue » (Martin Drevet, 2009: 117).
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de voies/voix méditerranéennes, son écriture – « lieu de l’hétérogénéisation de
l’un – se multiplie sans tenir compte des limites imposées par la syntaxe, la
conjugaison et la ponctuation, pliant les phrases écrites en français aux
exigences d’un rythme influencé par le Coran » (Urbani, 2011 : 247)

« Me voici de retour exprimé ville à dédale, ému à me distraire
d’enfance : à retrouver des saveurs anciennes à travers les déduits de
Tunis. Les portes, bleu doux tendre, clous noirs, repères où s’incrustent
les ébats incertains de la mémoire. À percer le secret des rues et impasses
qui ne furent jamais foulées, n’était-ce itinéraires anciens d’une enfance
que je ne fabule pas paradisiaque perte. » (Meddeb, 1987 : 15)

« Comme un homme du nord qui descend vers le midi pour réparer, au
sortir de la maladie, son corps convalescent, je foule le sol natal que
j’arpente avec la distance et la lucidité de l’étranger […]. Je passe une
partie de la nuit à fixer le jardin de l’enfance, humant les fleurs
d’orangers et de cédratiers, dans l’humidité et la fraîcheur printanières
[…]. Les sentiments se meurent. L’homme change. Ses doubles sont
inconstants. Ses idées se décolorent. La médina me paraît pauvre et sale,
étriquée et mesquine. Je suis dans l’indifférence. » (Meddeb, 1986 : 208)

L’écriture-quête de Meddeb – tantôt régie par le rythme coranique et
la musique des mots, tantôt marquée par l’anarchie – assemble des mémoires
historico-culturelles et des considérations artistiques inattendues ; il s’agit là
d’impressions et de sensations par le biais de longues digressions, insérées dans
les récits au moyen de monologues intérieurs et de dialogues :

« J’entends les parlers de Babylone. Un magma d’idées m’assaille […].
Ce n’est pas la race qui discrimine, mais la langue. Je marche à l’ombre
des pierres chargées d’histoire […]. J’entends Abélard louer l’arabe,
langue de savoir et européenne […]. Place Painlevé, la statue de
Montaigne ne délivre pas de secret […]. Si je situais ma démarche en
raison française, je me verrais du côté des Essais, où les pensées et les
impressions s’enchaînent à un fil ténu, vite lâché, puis repris, à l’affût de
l’altérité pour mieux revenir à soi, sans avoir à sermonner une vérité,
sinon celle, précaire, qui, sur le parcours des jours, se teinte de la couleur
du temps. Si Pascal a dénoncé LA CONFUSION DE MONTAIGNE, LEQUEL
AVAIT BIEN SENTI LE DEFAUT D’UNE (DROITE) METHODE, QU’IL
LEVITAIT EN SAUTANT DE SUJET EN SUJET, QU’IL CHERCHAIT LE BON
AIR, Rousseau, quand même il aurait écrit ses rêveries pour lui, pas pour
les autres, se sera réclamé de cette manière : J’APPLIQUERAI LE
BAROMETRE A MON AME… JE FAIS LA MEME ENTREPRISE QUE
MONTAIGNE. Tandis que Delacroix appréciera cette écriture A BATONS
ROMPUS, assemblant UN RECUEIL D’IDEES DETACHEES, constituant UN
OUVRAGE BEAUCOUP PLUS INTERESSANT QU’UN LIVRE FAIT DANS
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TOUTES LES REGLES. Les notes courent dans ma tête et voudraient
reposer sur la blanche feuille, comme dans un journal. » (Meddeb, 1986 :
43-44).

Cette écriture hybride, souvent hantée par le thème du minoritaire et par
l’image de la femme, appréhende les signes du monde, les déplace, les
déchiffre, et ainsi parvient à créer un lien entre les cultures, les religions, les
villes, les continents et les peuples (malgré des identités opposées) qui, au-delà
de l’illogisme apparent, conduit à une nouvelle logique au cœur du réel instable
et dynamique et d’une nature en voie de devenir :

« Non pas dénoncer mais déchiffrer l’ère des succédanés afin de
survivre : à me débarrasser, écrivant, d’une hantise, cauchemar à me
poursuivre, à « me harceler, à me déranger, à m’habiter, à violenter mon
sommeil, à matraquer mes veilles, au point que j’ai surnommé
l’hétérogène, sobriquet du corps rompu par au moins deux brisures […].
Besoin de me respirer autre passant, anthropophage, profanateur,
négativité oblige, positivité active, par le courant qui charrie portraits de
villes, hommes et femmes, fugaces instants d’une vie où me mêlent sans
frontière réel et projection, nuée de qui si peu s’imagine pensant,
fantasme et récidive : moi le récitant d’une tendance fiévreuse
m’emparant de l’écrit pour m’épargner absolu sauvage menacé par
l’irrémédiable, intense illisibilité, opacité qui concerne le corps. »
(Meddeb, 1987 : 155-156).

Les visions déroutantes de Tunis (notamment les toiles d’araignées habitant les
lieux saints désertés, les odeurs d’humidité pourrissant les murs, les ordures
infestant les ruelles), appellent la transgression des ghettos de l’enfance et
exigent donc un espace et un langage nouveaux, né de la syntaxe de l’arabe
soumis aux assauts de l’iconisme et enrichi d’une diversité de langues,
notamment l’italien, qui offre un exutoire euphorique à l’hédonisme
linguistique et culturel medebbien :

« Ainsi vont et viennent les souvenances, multiplicité figée en un tableau
fixe et que le mot veut brouiller à décrisper la littérature : le tout est de
savoir s’il vous faut donner la parole en train de se faire et défaire ou de
n’en offrir que sa clarté de cristal : mais ne croyez que le présent ouvrage
soit jet impensé : au contraire, équarri et taillé, il le fut, mais pas dans le
goût inabordable d’une certaine convention. » (Meddeb, 1987 : 44).

L’union entre le moi et la pluralité méditerranéenne se traduit par une forme de
lyrisme, puisée dans La Divine Comédie de Dante :

« L’image de Dante ne s’invente pas. J’ai essayé de fuir cette référence et
de quitter l’atmosphère irrespirable. Mais rien ne peut m’en éloigner : je
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me retrouve face à la porte d’entrée murée, entre apoditerium et
frigidarium, laissant se déployer la fameuse ouverture : Vous qui entrez,
laissez toute espérance. Me retournant, à me découvrir claquemuré, villa
cairote, baie vitrée me séparant de la varangue, poussière et feuilles
mortes, salons aux meubles couverts, tissus blancs, en chantier, peintres
et maçons marchant sur des échafaudages en bois, restaurant les
chapiteaux ioniques tombés en désuétude. » (Meddeb, 1987 : 207).

En effet, dans Phantasia, Meddeb fait allusion aux trois mondes dantesques et
réemploie certains vers célèbres, notamment deux vers du chant XV et le
dernier vers du chant XXXIII du Paradis (qu’il cite approximativement) :
« J’éprouve avec Dante : …comme est amer/le pain d’autrui et comme il est
dur/de gravir et descendre l’escalier d’autrui ». Pour lui, l’exil est avant tout
une quête, « une expérience qui n’ignore pas l’ordalie », car « de la douleur
qui transite par le corps, la vérité luit » : « L’amore che move il sole et l’altre
stelli ». À la fin du roman, après avoir ouvert « une fenêtre dans la citadelle
des secrets. » (Meddeb, 1986 : 53, 80-8130, 203), le je prend congé du lecteur
sur l’image de la lune voyageant dans le ciel et sur la mer, enchâssant dans son
texte un vers du chant XX de L’Enfer (au moment où Dante reprend son
itinéraire en quittant la fosse des voyants et des enchanteurs avec l’aide de
Virgile) : « Et demain, épanoui par l’immersion cosmique, dont le manque me
diminue dans la mégapole du nord, je dirai, à l’évocation de l’entrée au pays
par la porte paganique, comme pour rallier les dieux : e già iernotte fu la luna
tonda. » (Meddeb, 1986 : 214).

Les errances de Meddeb en Orient et en Occident, son exil permanent,
se réalisent dans l’angélisme des mystiques, ceux qui désencombrent leurs
âmes afin d’accueillir Dieu (sans forme et sans figure), en eux31 :

« Adossé aux colonnettes géminées, l’une blanche, l’autre noire qui
encadrent le mihrad, j’entends la voix avouer : Comme tu es partout
étranger, tu seras chez toi où que tu ailles, car l’individu est la possession
de la personne. Me détournant de la décevante modernité de mes

30
Outre les allusions à Dante et à la Renaissance italienne, Meddeb utilise tout un vocabulaire italien qui

s’infiltre dans le texte français de façon insolite (Meddeb, 1987 : 30-31, 51, 117, 119, 147, 179, 212-
213 ; Meddeb, 1986 : 81-82, 85, 88, 98, 106, 205).
31

Dans Pari de civilisation (2009), Meddeb écrit : « Ibn ‘Arabî et Jean de la Croix se rencontrent dans
une attitude qui exclut de la contemplation tout ce qui n’est pas Dieu. L’un et l’autre ont une conception
agnostique d’un Dieu inaccessible à tout ce qui n’est pas Lui. La contemplation acquiert sa perfection
dès lors qu’elle se dépouille de toute analogie avec le créé. Elle est bornée par l’expérience métaphysique
d’un Dieu obscur, enveloppé de ténèbres, producteur d’angoisse ; le mystique va vers Lui dans la nudité
de l’esprit, dans une tristesse spirituelle censée être la clef de la contemplation. Tous deux, Ibn ‘Arabî et
Jean de la Croix, partagent ces caractéristiques, à la recherche d’un Dieu qui n’a ‘ni forme ni figure’ ; et
la mémoire ‘va sûrement, vide de forme et de figure, et s’approchant ainsi plus de Dieu » (104-105).
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concitoyens, je vais me promener en solitaire entre les quatre collines de
Carthage, site qui dut être à l’abandon, à l’époque où il fut utilisé comme
fabrique et carrière pour entretenir le chantier de la Zitouna. Après
Kandinsky, après Macke et Klee, je redécouvre en Européen la lumière et
les couleurs, dans cette halte de mon Tunisreise. » (Meddeb, 1986 : 210).

Pour l’auteur de Tombeau d’Ibn ‘Arabi, la sublimation amoureuse du
soufi, conjuguée à la métaphorisation érotique des anciens poètes arabes (Ibn
‘Arabî, Hallaj, Bistami), confère la possibilité de sortir du contingent en vue de
l’union mystique que Dante et les stilnovistes32, « héritiers d’une théorie de
l’amour du monde arabe andalou, filtrée à travers la cour parlermitaine de
Frédéric II, ont signée avec leur théorie de la transmission par les yeux du
divin amour » (Toso-Rodinis, 1991 : p. 398) : théorie soufie, attribuable au
tolérant Ibn‘Arabî (souvent comparé à Dante). En effet, pour Meddeb, qui
revisite nombre de mystiques, le poète de Murcia est un idéal du Moi qui se
substitue à la figure conflictuelle paternelle et qui élève le sujet :

« En Ibn ‘Arabî, je navigue. Je jubile à le lire. Je répudie la raison à la
rencontre des correspondances entre les sagesses, les prophètes, les astres,
la formation du fœtus. Je suis affronté à un délire qui me convient, qui
canalise l’énergie fébrile de mon insomnie. Je suis ballotté par les flots de
cette divine divagation.» (Meddeb, 1986 : 40).

« Dans la nuit, je vois poindre le deuil […], je leur ai dit, où retrouver
ceux qui sont partis, on me répondit, ils ont élu séjour, là où fleurent les
effluves de l’infini, je dis au vent, va les rejoindre là où ils reposent, à
l’ombre de l’arbre, qui n’est ni d’orient ni d’occident, apporte-leur la
pensée d’un inconsolé, portant la guenille de la séparation. » (Meddeb,
1995 : 18).

Pour l’écrivain tunisien, la création pure n’existe pas : « Le plus original des
textes s’affirme répétition ou au moins inscription neuve s’incrustant dans un
déjà-là, page précédemment écrite et sur laquelle on décide d’écrire sans

32
Meddeb rappelle dans « L’islam dans Tristes tropiques. Divagations et lucidité » : « Dante a intégré les

sources arabes. Dans La Divine Comédie, il fait la distinction entre l’islam comme civilisation et l’islam
comme religion […]. Le rapport de Dante avec la culture arabe est manifeste et reconnu par lui. Les
références astronomiques sont multiples. La symbolique de la lumière qui anime sa métaphysique est
redevable à Avicenne. Et le texte qui lui a donné une réserve d’images ainsi que l’ordonnancement
architectonique du poème a été traduit dans les ateliers d’Alphonse le Sage par un chrétien (Bonaventure
de Sienne) et un juif (Abraham al-Fakim). Il s’agit de la version la plus complète qui nous soit parvenue
de la légende qui raconte l’Ascension du prophète de l’islam dans les cieux et ses visions de l’Enfer et du
Paradis […]. L’exaltation du féminin par Dante à travers Béatrice a eu une antériorité islamique tout à
fait analogue incarnée par Ibn ‘Arabî exaltant la Persane Nizhâm. Il y a un jeu d’écho indéniable entre
l’une et l’autre gloire féminine, Nizhâm apparaissant dans les années 1210 le long des poèmes de
Tarjumân al Ashwâq, Béatrice s’animant dans les années 1290 au cœur de la Vita Nova » (2011 : 81).



MULTILINGUALES N°3 -1er semestre 2014 - Les errances d'A. Meddeb

88

effacer ce qui la précède, ce qui lui délivre raison d’être » (Meddeb, 1987 :
124). À l’influence des soufis nomades – porteurs de « vérités qui ne cessent de
se retirer du monde » (Meddeb, 2005 : 11) – à laquelle s’ajoute celle de
nombreux écrivains (Nerval, Hölderlin, Artaud, Rilke) -, aux références arabo-
islamiques, s’ajoutent d’autres (africaines et asiatiques), « toutes participant à
une même traversée des langues, des espaces et des cultures. » (Jegham, 1996 :
242). Ainsi, lors de ses migrations, Meddeb capte dans les écrivains anciens
des liens avec une modernité déchirante qui donne une nouvelle façon de voir
le monde littéraire, en accordant des fonctions majeures à l’art, l’architecture,
la mystique, la poésie. « Il est presque impossible que, dans cette description
obsessionnelle de la culture arabe et européenne, ne jaillisse pas une
transfiguration du monde même, agité par un chaos généralisé. » (Bivona,
2002 : 167). Comme les narrateurs médinants de Talismano et de Phantasia,
l’écrivain tunisien, guidé par Ibn ‘Arabî, Hallaj et Aya, la belle amante,

« rêve des excès d’Hallaj, admire Ibn ‘Arabî, ne réprime pas l’instinct
comme Bistami, jubile à la lecture d’Abou Nawas, réanime une fresque à
la manière de Picasso, déconstruit son œuvre comme Delacroix, accepte
la descente dans le corps de l’autre ; de même, il corrige le jugement de
Hegel sur l’Islam, ouvre la Bible à la généalogie mésopotamienne, cite
Héraclite, résume la philosophie du Tao.

33
» (Salha, 1996 : 236)

En effet, Aya, signe de l’alliance, beauté physique et beauté poético-mystique
(qui réunit à la fois la lettre et l’esprit), l’invite à confronter l’aventure de
l’imaginaire avec celle de l’écriture et de la peinture.
Le parcours culturel meddebien se réalise grâce à la présence massive d’une
glose, à des méditations sur l’art et à des réflexions sur la valeur symbolique et
religieuse et sur la diversification de l’iconographie chrétienne par rapport à
l’icône mentale des calligrammes musulmans. En effet, pour l’auteur du
Paradoxe des représentations du divin, styliste du langage, la calligraphie
arabe n’a rien à envier aux images chrétiennes et concrétise aussi bien qu’elles
la transcendance :

« L’homme est imprégné par son dieu, brutal et indompté. Il porte en lui
l’ire de son père. Le marbre pare de puissance le signal de violence.
Derrière le reflet de la divinité, le masque de la terreur cache une

33 Dans « L’islam dans Tristes tropiques. Divagations et lucidité », Meddeb propose face à la
logique de l’identité et de la différence, somme toute aristotélicienne, « l’adhésion à la logique
de l’ambiguïté qui prône ce qu’Ibn ‘Arabî appelle ‘l’union des contraires’, ce qui le rapproche
étrangement du taoïsme […]. Il est vrai que par cette solidarité des opposés, l’islam confirme
à sa manière la pensée taoïste qui nous propose de Chine sa part d’universel » (2011 : 82).
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humaine fragilité. Ce sentiment enfoui suggère les limites de l’homme.
Moïse est celui qui fut incapable de voir. Il ne put qu’entendre. Il retourne
à son peuple habité par la voix de son maître, frustré de sa vision. En ce
don et en cette infirmité, éclate la densité du personnage, don l’ambiguïté
se révèle derrière le front qui foudroie. » (Meddeb, 1986 : 85).

La rencontre du musulman avec le chrétien s’opère à partir d’une conception
différente du mystère divin : à la promesse de délices et de joies de l’Islam
s’oppose la nécessité des souffrances, « lugubre apparat du chrétien de la
Contre-Réforme qui, dans la vallée de larmes, jouit de la douleur en une
espèce de sublimation mystico-masochiste de son corps souffrant ». C’est
l’expiation du péché originel « consommée par la chair du mystique s’offrant
en tant que bouc émissaire face à Dieu. » (Toso-Rodinis, 1991 : 403). À une
telle conception de la vie, Meddeb oppose les méditations du mystique andalou
Ibn ‘Arabî, fidèle à l’Islam (pensant que l’accoutumance à la douleur devient
joie) et le mysticisme exalté de Hallaj :

« Que, par l’exercice, la douleur change en jouissance, cela inspire à Ibn
Arabî d’éteindre les feux de la géhenne, laquelle ne peut être une
demeure éternelle, sinon, par fatalité d’accoutumance, les damnés
prendraient plaisir lorsqu’on leur inflige des sévices. L’Islam ne compte
pas avec l’ambivalence. Il appelle à jouir et sur terre et dans le Ciel. Si la
souffrance est reléguée à un châtiment outre-monde, la gloire du corps
sera ensemble réalité et promesse. Avant d’arriver au temple de
Jérusalem, en voyage nocturne, Gabriel fit cette révélation à Mohammad
après que celui-ci eut répondu à l’appel de la troisième dame qui se
présenta à lui, la plus belle qu’il ait jamais vue : Saches, Mahomet, qe
cele bele dame qui ere vestu de tostes colours est li monde qui est plein
de totes délices. Et, por ce qe tu l’attendis et t’arestas por lui, sachez
veraiment qe tes gentz aurunt plus de solaz et de délices qe totes les
autres gentz que furent onques ou qe serrunt iameis. » (Meddeb, 1986 :
35-36)

La peinture, qui participe à la compartimentation de l’expression,
assure à Meddeb la relève de la fiction ; elle est son double nécessaire, elle
accomplit sans les figer nombre de figures évoquées dans l’encre et l’écrit.

« Elle n’est pas un art qui inaugure un autre registre d’inscription : elle
rivalise avec le support bidimensionnel de l’écriture ; elle ne contient pas
les gestes et ne répare pas la portée de la parole, telle l’architecture, elle
ne défie pas l’air ou par fixité le déchire et le provoque, comme sculpture.
La peinture est potentiellement noyau monothéiste, proclamateur
indécent de l’Un. » (Meddeb, 1987 : 111-112).
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De plus, la recherche du statut pictural du mot permet de résoudre la
contradiction entre le graphe et l’image ; en effet, il s’agit d’aider le mot à
s’affranchir

« pour l’enflammer de couleurs, lui procurer la noblesse de la
transmutation et de la transformation, l’aider à se déchaîner hors son
mode de signifiance, le ramener à un procès de désignation qui unifierait
mots et images, qui proposerait un même type de signifiant dérivant l’un
de l’autre, graphe ou icône, qui proposerait une stratégie similaire à
nommer les choses, à élargir la distance qui les sépare du signifié, à
libérer enfin l’une et l’autre représentation par réduction de la lettre ! »
(Meddeb, 1987 : 111)

Les odyssées d’Abdelwahab Meddeb, « où la forme et le sens se
transforment, se métamorphosent » (Meddeb, 2005 : 11), aboutissent toutes à
l’écriture moderne, seule trace éternelle ; en effet, en elles, il y a de quoi
assouvir la quête polygraphe de l’auteur de L’Occident vu d’Orient et de
Contre-prêches qui retrouve ainsi l’intégrité imaginaire et sensible de son être :

« Je fixe le soleil. Mon regard traverse un feu total. Mes yeux embués
brûlent et s’éparpillent dans le spectre qui scinde les atomes. Ma vue se
décompose. Je la repose à l’ombre de mes mains érigées en dôme. Après ce
bain de flammes, mes yeux entrent dans la cécité avant de retrouver une
saisie améliorée. Je suis consumé par le pouvoir du soleil, et, de mes
cendres, je renais. » (Meddeb, 1986 : 211-212)

« Des villes arabes, je connais la plus juive […] : Essawira, anciennement
Mogador, terrasses immaculées, signes clamant concorde, étoiles d’islam,
de David, l’une et l’autre réconciliées, carré koufique de la baraka
prophétique, sceau de Salomon, vert de conquête à barioler portes […],
schème de cyprès, étoiles à cinq, à six branches, arabesques angulaires
animant des polygones, cursives tressant des cercles. Mais à chaque porte,
ces figures se combinent linteau gravé unique, différent de tout autre. »
(Meddeb, 1987 : 93).

Pour fuir l’exil et la solitude, Meddeb propose, à travers une écriture
intertextuelle34, répétitive, effervescente et déroutante, une errance culturelle
pour initiés, entre Orient extrême, Orient et Occident, via l’Égypte35. Un

34 Pour Meddeb, tout texte écrit est « répétition ou au moins inscription neuve s’incrustant
dans un déjà-là, page précédemment écrite et sur laquelle on décide d’écrire sans effacer ce
qui la précède, ce qui lui délivre raison d’être » (1987 : 124).
35 L’Égypte est « le lien central à partir duquel l’archi-texte et l’archi-écriture s’élaborent. Elle est
l’espace du foisonnement fondamental des enjeux culturels, rendu possible grâce au croisement de la
référence alchimique vers les révélations judaïques et coraniques » (Ghebalou, 1998 : 59).
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périple méditerranéen qui en français dit magistralement l’islam36 et « où les
signes se croisent de l’une à l’autre rive dans un rapport continuel d’échange
et de confrontation » (Zoppellari, 2002 : 36). Un vagabondage entre passé et
présent, paysages du dehors et visions du dedans, marqué par les traces et les
expériences des premiers poètes du désert37. Une rencontre des savoirs et des
traditions, à la fois heureuse et triste, mystique, unissant textes, langues,
époques, arts, religions et philosophies, continuation d’une tradition culturelle
élaborée par le soufisme. Mais le choix d’une langue babélique, résultat d’une
contamination des genres et des textes d’autrui entrés en résonance, le désir de
la quête de l’autre et de son altérité, ne permettent au narrateur qu’un
apaisement momentané : « Accepte, rayonne dans le oui, sois réceptacle et
recommence le voyage, une opération transmutera la vile matière qui te
compose, et ton corps rénové ira fleurir la tombe de ton esprit manchot »
(Meddeb, 1986 : 94). Voyageur sans bagages traversant les espaces du monde
contemporain en crise et écrivant ses textes à partir de l’idée du double, de
l’échange et de l’élargissement, Abdelwahab Meddeb, homme de l’exégèse et
du langage, doit reprendre sa marche « entre les langues, entre les races »
(Meddeb, 1995, tercet 12), entre centre et périphérie, afin de briser les cloisons
étanches de la vie. Dans son errance et son exil, il perçoit une chance38.

36 Meddeb confie à Anne Roche : « Si Talismano porte en lui le chaos du constat […], s’il pointe
l’impossible […], si finalement il décrit le destin historique que nous vivons aujourd’hui et que nous
aurons à vivre pour ces temps à venir […], Phantasia est comme le rêve de l’après-apocalypse, moment
d’après la mortelle violence, lucidité d’après le temps de la démolition, de la destruction, où l’on
constaterait que le lieu défriché serait le lieu viable […]. L’enjeu étant de faire que l’islam participe
comme élément de culture antérieur à une universalité laïque et consciente de sa prospérité par rapport à
l’ère de la vérité portée par la certitude des dogmes » (Roche, 1985 : 39-40).
37 « Le goût de l’errance me vient de ma fréquentation précoce à l’âge de onze ans des premiers poètes
arabes du désert dont nous avions appris les poèmes à Tunis à l’école. Poètes du Ve siècle et du VIe siècle
dont il me plaît de rappeler quelques noms illustres, Imru’al-Qays, Labîd, Tarafa que fit déjà connaître
Goethe au public européen, en les évoquant dans les marges de son Westöstlicher Diwan, après s’être
référé à Jones et Sylvestre de Sacy, les deux orientalistes anglais et français qui les avaient étudiés et
traduits » (Meddeb, 2005 : 9).
38Dans L’exil occidental, Meddeb affirme : « Je voudrais finir ces évocations par ce que j’appelle
l’éthique de l’étranger quand même le principe qui la fonde ressemblerait à un vœu pieux, car sa sagesse
et son ancienneté n’ont pas épargné les horreurs qu’a enregistrées l’histoire dont un des moteurs est la
haine de l’étranger. Ne pas attribuer le bien à soi, le mal à l’autre, à l’étranger, qu’il soit barbare ou
infidèle ; distinct par la langue, le signe, l’ethnie, la croyance, le territoire : tel est, réitéré dans le
tranchant de sa radicalité, le principe qui fonde l’éthique de l’étranger. Plusieurs voix, diverses dans le
temps et l’espace, le rappellent, notamment Confucius, à propos du mérite politique, et Érathosthène
évoquant un siècle après l’expérience d’Alexandre qui jugeait selon le critère du vice et de la vertu au-
delà de la division Grecs/Barbares. À cette idée il y a un répondant islamique qu’il me plaît de citer dans
ce contexte pour rappeler que la leçon peut aussi venir d’une voix arabe et médiévale. Que telle voix
résonne dans l’ouïe de ceux des contemporains funestes qui, au nom de l’islam, sont en haine de
l’étranger. Dans les Théophanies divines, Ibn ‘Arabî écrit : ‘Que de saints bien-aimés dans les
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Immergé dans la réalité de ses semblables et en perpétuel devenir, « il doit
vivre à nouveau le taghrïbet devenir un gharib, c’est-à-direentrer dans le cycle
nomadique et fantastique des perpétuels commencements » (Urbani, 2011 :
254), retrouver son identité « dans l’exigence permanente du passage et du
détour, de l’exil et du retour, revendiquant l’épreuve fondatrice de la
déconstruction » (Salha, 1996 : 235).
Renaître dans le décentrement et le bouleversement :

« Et moi je m’engage avec ceux qui se destinent au chemin de l’accident
à rassembler les forces éparses des nomades […]. Périssable traversée par
coulée ignée, bouche pleine des oasis petites et grandes, régressant
parfois, émergence curieuse de mon histoire ancienne […]. À nous livrer
par l’écrit sans vous donner prise, à vous fatiguer l’œil par l’arabesque
des mots, à vous proposer les réseaux du voyage […] : écrit couché, à
l’envers rêvé dans le Livre feu allographe qui désorigine la sensibilité,
rassasié, de gauche à droite transcrit alors que le corps et les yeux suivent
leurs cours méditatifs à lire dans le texte de droite à gauche, dans la
même continuité horizontale s’éclaire le sens renversé : paroles d’exil,
soleil qui se cache, homme qui disparaît, de l’ici à l’ailleurs on erre entre
le cachant et l’émanant, couchant et levant, à privilégier le moment
sanglant plus que la naissance illuminante, genèse de l’éphémère, cacher,
coucher : Maghreb. » (Meddeb, 1987 : 242-244).
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