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Résumé 

Notre article interroge l’intérêt que peut revêtir une biographie familiale à travers son mode 

d’écriture et ses enjeux comme celui de son inscription dans la grande Histoire. Par sa sagacité 

et ses voies tentaculaires, elle prend l’allure d’une épopée, investissant de la sorte, les sphères 

privée et publique. Ses personnages deviennent indissociables de l’univers auquel ils 

appartiennent : hommes et choses. 

Mots clés : Biographie familiale, épopée, (H)istoire/ (h)istoire, écriture, enjeux. 

 

Abstract 

Our article questions the interest that a family biography can shape, through its mode of 

writing and its issues, such as that of its inclusion in the great (H)istory. By her sagacity and 

her sprawling ways she takes on the appearance of an epic, thus investing the spheres: private 

and public. His characters become inseparable from the universe to which they belong: men 

and things. 

Keywords: Family biography, epic, short and long history, writing, issues. 

 

 

L’homme fait l’histoire à son tour l’histoire le défait. Il en est l’auteur 

et l’objet, l’agent et la victime. Il a cru jusqu’ici la maîtriser, il sait 

maintenant qu’elle lui échappe, qu’elle s’épanouit dans l’insoluble et 

l’intolérable : une épopée démente, dont l’aboutissement n’implique 

aucune idée de finalité.             

                                                                                                                                                     Émile Cioran 

 
 

                                    

 

https://www.dicocitations.com/auteur/4302/Pierre_Teilhard_De_Chardin.php
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Comment l’auteur, professeur titulaire de « la chaire Moyen-Orient Méditerranée à l'École 

Normale Supérieure de Paris », directeur de thèses, auteur d’une prolifération d’ouvrages sur 

le monde arabe, spécialiste de l’islamisme et du mouvement djihadiste, conseiller des princes 

en matière politique, politiste qui murmure aux oreilles du président, consacrant quarante-cinq 

ans de sa vie à ce domaine, bascule-t-il dans l’écriture littéraire ? 

Comment d’une réflexion sur la compréhension du présent et son orientation vers l’avenir 

s’astreint-il à un retour aux sources par l’écriture de la biographie familiale aux allures 

d’épopée slave, nous présentant ainsi une moisson où la petite histoire nourrit la grande, où 

les personnages font l’Histoire, la vivent et la provoquent et à travers laquelle l’auteur tente 

de comprendre tout ce qui fait qu’il soit lui, aujourd’hui : descendant d’un exilé tchèque et 

spécialiste du monde arabe ? 

Il y a matière à dérouter le lectorat ou à minima l’étonner et susciter sa curiosité. En effet, dans 

l’opus intitulé Enfant de Bohême, l’auteur actionne sa fibre littéraire en s’adressant à son père 

Milan K.  Concrètement, l’ouvrage prend corps dans une lettre adressée au père. L’objet 

d’étude se focalise sur l’amour qu’un fils porte à un père condamné par la maladie, lui faisant 

revivre les souvenirs de la figure paternelle et des racines slaves afin de stimuler sa mémoire 

défaillante et le raccrocher à la vie.  

Par le biais de cette épopée dont les protagonistes sont le grand-père Rodolphe K., le père 

Milan K. et le petit-fils Gilles K., tout un monde est convoqué allant de la belle époque à nos 

jours. Les progrès, les avancées sociales et culturelles ainsi que les troubles du monde avec 

ses guerres et ses injustices prennent le devant de la scène. 

Épopée familiale ou destins collectifs porte sur l’écriture biographique dans sa mise en relation 

de l’homme avec l’Histoire. Dans un premier temps, nous interrogeons les enjeux du récit à 

travers la posture auctoriale dans son basculement d’un genre à l’autre et aussi, nous allons 

apporter un éclairage sur l’intérêt de la biographie.  

Dans un second temps, nous examinons les relations familiales en poursuivant   

particulièrement la personnalité de Rodolphe K. afin d’exhumer l’intrication de la petite 

histoire dans la grande Histoire et son aptitude à fabriquer du sens. 

1- L’EGO-HISTOIRE : QUELLE ECRITURE, QUEL(S) ENJEU(X) 

Cette entrée en littérature nécessite-t-elle d’autres outils de la part de l’auteur ? Le fait de 

mettre en jachère son propre domaine d’action : le tumulte du monde pour s’ouvrir à la sphère 

privée, constitue-t-il un antagonisme en soi ? L’auteur vole-t-il de passion en passion en 

cloisonnant les domaines ou use-t-il de ses compétences pour échafauder ses nouvelles 

architectures verbales ?  

La démarche peut en effet surprendre, mais nous devons, d’une part, admettre que certains ont 

plusieurs cordes à leur arc, ils peuvent varier « les plaisirs à satiété » tant ils ont les moyens 

intellectuels et le savoir-faire, et de l’autre, il faut se référer à la manière dont procède le 

chercheur et les moyens qu’il met en branle pour obtenir ses résultats. Car exhumer le passé 

des générations précédentes, même si elles sont familiales, demeure un domaine méconnu, 

une part de la réalité ignorée, voire négligée pour de multiples raisons. Et grâce à des enquêtes 
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de terrain, à la collecte d’informations et au croisement des sources que le passé refait surface. 

Toute la panoplie indispensable aux enquêtes professionnelles de l’auteur est sollicitée pour 

mener à bien cette création littéraire. 

Toutefois, si l’auteur fait un pas de côté en explorant l’intime dans cette production 

personnelle, l’infrastructure et le terreau demeureront inchangés et opérationnels. Ce que 

l’universitaire et le chercheur explore et développe durant toute sa carrière professionnelle se 

voit d’une certaine façon, exploité et valorisé dans l’œuvre littéraire. En effet, si nous nous 

penchons sur l’histoire familiale, nous nous apercevrons qu’il s’agit de vie exilique, 

d’immigration, d’assimilation, d’intégration et de rejet, dans un ordre politique mondial 

tourmenté. Sauf que cette fois-ci, c’est l’Europe Centrale qui est convoquée dans sa relation à 

la France.  Y -a-t-il du nouveau dans la préoccupation de l’auteur ? L’histoire ne se répète-t-

elle pas ? et le métèque, dixit l’auteur, ne change-t-il pas de lieu d’origine, de couleur et de 

religion ? Donc, même si l’habillage est différent, les problèmes demeurent. Pour les mettre à 

nu, un bagage scientifique et professionnel semble approprié. Un jeu de miroir s’établit : les 

histoires personnelles et l’Histoire, celles d’hier et d’aujourd’hui se reflètent. 

Pour Kepel, ce nouvel opus, Enfant de Bohême, représente l’acte fondateur dans son tournant 

en littérature. Or, la littérature n’est pas son domaine de prédilection, du moins en apparence. 

En effet, à la lecture de cette saga, le lecteur comprend que l’auteur maîtrise le jeu littéraire. Il 

captive par sa puissante langue, par son érudition et sa capacité à dérouler le récit. C’est 

« l’homme des passions », qu’elles soient arabe, française1 ou slave comme c’est le cas 

d’Enfant de Bohême. Il passe de l’une à l’autre avec enthousiasme et grande curiosité 

intellectuelle, ce qui lui confère un sentiment de complétude. Ses passions se situent dans la 

trajectoire l’une de l’autre, une sorte de relais s’établit entre elles. Elles se succèdent, se 

répondent, mais ne s’annulent pas. De ce fait, Le travail de recherche, les questions brûlantes 

de l’actualité politique sont mises en sourdine, sachant qu’un chercheur de cette trempe, veille 

en sentinelle sur le fil du temps et les soubresauts, qui agitent le monde, le préoccupent encore 

et toujours. 

Kepel est à juste titre péremptoire. Pour lui, l’épopée familiale prolonge ses réflexions. Il 

invoque la « méthode acquise » qu’il transpose dans son récit, il s’appuie sur son savoir 

universitaire pour dire les siens, se dire et évoquer l’importance et l’apport de « son monde » 

à l’occident. Il y a donc, un continuum dans la démarche et en aucun cas nous ne pouvons 

parler de rupture ou de changement de cap. Ainsi dans un entretien paru dans La Tribune Juive 

(11 juin, 2023) et accordé à Alexandre Deveccio, Gilles Kepel précise :   

Dans mon esprit, il n’existe nul hiatus entre les ouvrages professionnels que j’ai consacrés à 

l’islamisme sous ses diverses formes et Enfant de Bohême qui est un texte littéraire par lequel je 

tente d’explorer « comment j’ai écrit certains de mes livres ».2 

 
1 KEPEL, Gilles. Passion française : Les voix des cités, Paris : Gallimard, 2014.      

 Passion arabe Journal, 2011-2013, Paris : Gallimard, 2023. 
 

2 DEVECCIO, Alexandre. « Gilles Kepel, le roman d’un islamologue », La Tribune Juive www tribunejuive.info, 11 
juin, 2023. 

https://www.fnac.com/a5185571/Gilles-Kepel-Passion-arabe
https://www.fnac.com/a5185571/Gilles-Kepel-Passion-arabe
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Ce qui peut éventuellement constituer une « innovation », c’est le style de cette lettre au père 

qui diffère de la prose habituelle de l’auteur. La langue est puissante, le vocabulaire est 

recherché, peut-être même désuet à tel point qu’on peut penser que l’ouvrage « pèche » par 

cet aspect tant le dictionnaire est sollicité à la lecture, alors que les écrits scientifiques de 

l’auteur se caractérisent par une transparence énonciative et une langue accessible. D’ailleurs, 

dans sa présentation de L’Enfant de Bohême, dans Culture Top, critique des événements 

culturels (28 novembre 2022), Yann Kerlau pointe du doigt le vocabulaire et en donne un 

aperçu : « l’acore aux pétales jaunes », « le phragmite houppé », « l’étrange phénotype 

conconique », « la pentalogie », « l’idiome melliflu », « les perchis et halliers »1 .   

Cependant, par ce langage châtié, le biographié principal Rodolphe K., est saisi dans ce qui le 

constitue en tant que « métèque » : sa relation à la francité et au français. Il a la passion du 

« métèque » qui veut paraître plus français que les français eux-mêmes, car comme dit 

Abdelfattah Kilito, « La langue nous annonce et nous dénonce » (2013 : 49), d’où l’importance 

de la posséder. En effet, le portrait du grand-père se cristallise sur deux passions : la langue 

française et la francophilie, voire sa fréquentation compulsive des lieux de culture et sa passion 

pour la poésie française. Son expression française, malgré son accent natal qui lui fait rouler 

les r, reste remarquable et traduit toute son énergie dans le soin qu’il y apporte. À ce propos, 

l’auteur rapporte : 

 […] écrit Rodolphe dans son français à la fois châtié et obsolète, aux 

mots choisis autant pour leur consonnance que leur sens. Ainsi 

procèdent les métèques, dans la foulée des Guglielmo de Kostrowitzky, 

pour chaparder le trésor de la langue française. (2022 : 96) 

Par conséquent, être fidèle à Rodolphe K., c’est reproduire son phrasé. La langue fait partie 

du décor et de l’ambiance que l’écrivain exploite pour d’une part, émouvoir son lecteur et de 

l’autre, cette exigence linguistique, il la doit au pater familias.  

À présent, afin d’aborder les enjeux de l’écriture biographique, il convient de définir d’abord 

le sens du terme biographie. Que signifie biographie ? C’est un genre littéraire ayant pour objet 

de retracer la vie, les actions et l’œuvre d’une personne renommée dont les exploits font la 

singularité et qui méritent d’être connus du grand public. L’ouvrage, rédigé généralement à la 

troisième personne, est la somme des faits par lesquels le biographié s’illustre. Cependant, 

beaucoup de gens sont réfractaires à un tel exercice et ils répugnent à dévoiler quelques pans, 

sans grande importance, de leur vie privée. Se laisser compter, dans un ordre chronologique, 

avec la mise en exergue d’angles saillants de la personnalité n’est même pas envisageable pour 

eux. Par retenue, discrétion ou modestie, ils n’autorisent personne à s’emparer de leur identité. 

Certains craignent une mauvaise lecture de ce qui les fondent. Ils refusent qu’une image 

erronée d’eux-mêmes circule et les tue littéralement.  Ainsi, dans Milan Kundera. Écrire, 

quelle drôle d’idée ! (2023), Florence Noiville évoque l’aversion du plus discret des 

écrivains tchèques Milan Kundera pour la rédaction des biographies. Elle explique ce point de 

vue négatif par la personnalité de l’écrivain en mettant en exergue son élégance et sa 

 
1 https://www.culture-tops.fr/critique-evenement/romans/enfant-de-boheme 
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discrétion. Selon elle, Kundera considère que tout est dans ses livres : son cœur et sa façon 

d’être au monde. C’est pourquoi, il ne voit aucun intérêt à confier sa vie aux pages d’une 

œuvre biographique. Il sépare sa vie personnelle de son œuvre publique, comme si leur mise 

en regard constituait une interférence dont l’effet provoquerait la domination ou l’effacement 

de l’une d’elle, faussant de la sorte le propos. Il compte ainsi contrôler sa vie et son œuvre. 

Toutefois, même si sa biographie ne figure pas dans les deux tomes de la Pléiade, sa posture 

auctoriale peut démentir son propos. En effet, il intercale dans ses œuvres des commentaires 

sur la façon dont l’œuvre doit être lue et comprise. Il corsète de la sorte lecteurs, traducteurs 

et critiques.  

La particularité de l’Enfant de Bohême est son écriture à la deuxième personne où l’auteur 

adresse une lettre à son père pour lui parler du sien et finit par s’évoquer lui-même et trouver 

sa place dans cette lignée malgré le seuil qu’il opère dans ses choix personnels. Il s’agit donc 

de biographie familiale, une sorte de saga qui raconte la famille en s’étalant sur plusieurs 

générations où, par certains côtés, la personnalité de Rodolphe K., le fondateur, revêt une allure 

légendaire. Dans le prologue, l’auteur le dépeint ainsi : 

Un fringuant quinquagénaire, col dur, fine cravate, chapeau melon, 

canne à pommeau […] Sa fine moustache soigneusement taillée se mêle 

de fils d’argent. […] trace d’accent, […] diction appliquée. […] Le 

monogramme R K brodé sur le poignet de la chemise blanche 

(2022 :11- 13) 

D’emblée nous pouvons affirmer que l’épopée familiale ne prend pas l’allure d’un selfie où 

les individus posent en se favorisant. Il s’agit de situer les hommes dans leur temps en 

démontrant ce qui les anime. Ainsi, avec toute l’affection de l’auteur à l’égard de son 

ascendance, il ne fait pas d’éloge qui la sublime indûment, par exemple, Rodolphe K. et Milan 

K. sont croqués dans leurs quotidiennetés. Leur ardeur intellectuelle et politique déployée dans 

la constitution des ponts entre le lieu de l’origine et la « sublime France » ainsi que leurs 

soumissions aux affres des exils successifs et aux difficultés matérielles sont sincèrement 

évoqués. Leurs travers personnels, leurs naïvetés respectives, ainsi que leurs déconvenues, 

sont exposées sans phare. Tel est le cas de Rodolphe K. qui tombe de charybde en scylla en 

arrivant en France :  

Il s’attendait que l’esprit soufflât à chaque coin de rue, et il rêvait de la 

Closerie des Lilas tel un pieux musulman de la pierre noire de la 

Mecque. La réalité s’avéra en deçà et au-delà de ses espérances : on lui 

avait aménagé provisoirement pour son arrivée un grabat dans une 

ancienne écurie. (2022 : 78) 

Par ailleurs, la peinture de l’expérience personnelle incite à la réflexion sur les liens 

passé/présent et ouvre une brèche sur le monde. Cette appréhension s’inscrit dans la 

conception moderne du « tournant biographique » envahissant maints champs de savoirs :  

littérature, sociologie, philosophie, histoire et psychologie. C’est une épopée qui apostrophe 

l’Autre et le monde. Les personnages sont les acteurs et les actants du bouleversement de 

l’ordre mondial. La richesse des enseignements sur l’époque, la société, la politique et le lien 

avec l’altérité traduit un monde en mutation. Le récit est à concevoir dans un rapport 
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dialectique où petite histoire et grande Histoire se font la courte échelle pour faire sens. Les 

destins individuels sont autant de ramifications, de lignes de fuite qui font l’Histoire. C’est la 

restitution de l’histoire ordinaire dans le flux des mutations contemporaines. 

Vincent Gaulejac voit en l’homme, le produit d’une histoire dont il cherche à devenir le sujet. 

Pour lui, le tournant biographique illustre l’initiative de l’homme moderne prenant son destin 

en main pour faire bouger le monde. Il précise : 

Le fait d’analyser en quoi l’individu est programmé par son histoire ne change pas cette histoire. 

Par contre, cela change son rapport à l’histoire. Dans la prise en compte des dimensions 

sociologiques et historiques des destins personnels, le sien mais également ceux des autres, 

chacun peut comprendre en quoi différents facteurs ont été agissants pour lui, comment ils ont 

contribué à le positionner dans sa famille et dans les rapports sociaux, (1999 :222)  

Ainsi, pour Kepel, l’aventure littéraire constitue une réflexion tardive lui permettant de 

s’inscrire dans la lignée paternelle et comprendre ce qu’a été la vie de ses membres majeurs : 

père et grand-père.  Il explique : « S’il faut que je définisse le « genre » de l’Enfant de Bohême, 

alors, appelons-le une épopée dont Rodolphe K. serait le palatin et son fils Milan K. l’aède ! »1 

En effet, Rodolphe K. trace toute une cartographie et s’astreint à concrétiser ses desseins 

personnels et politiques. L’apprentissage et la maîtrise de la langue française en constituent la 

pièce maîtresse et l’exil s’impose comme garant de sa réussite : l’élévation de sa Tchéquie 

natale au rang de « petite sœur » de la « grande France ». 

Quant à l’auteur, les circonstances et le temps le rattrapent. Il est issu de ce monde à qui, d’une 

certaine façon, il tourne le dos des années durant, ne voulant pas être le continuateur de 

l’expérience familiale. En homme libre, il choisit une autre voie, toute vierge. Une voie que 

les siens n’ont pas foulée : celle du monde arabe et de sa langue. En revanche, malgré les 

centres d’intérêt divergents, l’auteur perçoit une similitude entre sa trajectoire et celle de 

Rodolphe K. Il aurait hérité de son goût de l’ailleurs et de la découverte, de l’aventure et de 

l’exploration de « terres neuves » et particulièrement de la prise en main du destin personnel. 

Il s’étonne : 

Je suis frappé par notre ressemblance. À soixante-dix-neuf années de distance, lui et moi avons 

contrarié à l’identique l’ambition de nos géniteurs respectifs, pour livrer notre vie aux aléas de 

l’univers que nous brûlions de parcourir. Comme Rodolphe j’ai accompli à dix-neuf ans le grand 

saut dans l’inconnu. J’ai quitté un jour de juillet 1974 ta Sauvagère […] pour partir découvrir 

l’Orient. (2022 : 56) 

S’écrire, pour lui, c’est se saisir dans ce qui le constitue et fait de lui l’homme qu’il est 

aujourd’hui. Il confesse dans son adresse au père : « J’avais fui ton fantasme slave puis 

l’occultais en me jetant à corps perdu dans une autre existence. Ce n’est qu’à l’âge mûr que 

j’ai découvert sa résurgence enfouie. (2022 : 56) En homme mûr, il impute cette « aventure 

 

1 https://legrandcontinent.eu/fr/2022/09/30/le-style-est-une-exigence-de-chaque-phrase-une-conversation-

avec-gilles-kepel/ 

https://legrandcontinent.eu/fr/2022/09/30/le-style-est-une-exigence-de-chaque-phrase-une-conversation-avec-gilles-kepel/
https://legrandcontinent.eu/fr/2022/09/30/le-style-est-une-exigence-de-chaque-phrase-une-conversation-avec-gilles-kepel/
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arabe » qui devient une « passion », à la perte de l’idiome paternel. Il fallait compenser le 

manque. Il précise sur les ondes de France Culture : 

Je me suis demandé pourquoi j’avais été arabisant, ce qui m’avait amené là, et mon tchèque est 

totalement inexistant, à part quelques mots essentiels – Je me suis demandé d’ailleurs si je n’avais 

pas appris l’arabe pour compenser l’absence du tchèque, la langue maternelle de mon père.1 

Cependant, ne pouvait-il pas apprendre le tchèque à la place de l’arabe, ? En pragmatique, ne 

choisit-il pas un créneau porteur, une filière dans l’air du temps où sa contribution serait 

opérationnelle dans le déchiffrement des soubresauts du monde moderne et où l’équation 

arabe, de toute évidence, joue un rôle bien plus important que celui de la Tchécoslovaquie ? 

Milan K. n’a jamais compris le choix linguistique de son fils. Il ne l’a pas validé et pas 

empêché, non plus. Pourtant, la perte de l’idiome natal ne peut-elle pas s’expliquer, en partie, 

par l’amour immodéré que le père porte à la France, par sa volonté farouche de l’assimilation 

à la nation française et par son rejet des compatriotes tchèques, comme il le dit dans un courrier 

à son père dont voici un extrait : 

[…] J’ai deux idéaux : le théâtre et la France. Donc je dirais que je veux devenir français et acteur 

[…] Je dois devenir français. J’aime la France parce que je l’ai connue et parce que j’y ai été élevé 

dans sa magnifique langue. De toute manière, je ne pourrais pas être tchèque. Je ne connais pas 

les tchèques, et ceux que j’ai rencontrés, je ne les apprécie pas. (2022 : 335) 

Ainsi, par la volonté du père et sa pression, Milan K. apprend le tchèque mais ne poursuit pas 

l’effort pour son fils. Il ne joue pas son rôle de passeur de la culture des origines alors que 

Rodolphe K. demeure très attaché à son identité tchèque et à sa langue. L’amour de la France 

est un bien à cumuler. Il met son fils en garde contre la perte de l’idiome natal et fustige avec 

véhémence sa négligence : 

Tu as grandi hors de ta patrie et par le jeu du destin, c’est la France qui l’est devenue. Elle est 

aussi ma patrie et m’a offert tant de beautés et de richesses qu’en échange elle emporte aujourd’hui 

ce que j’ai de plus cher : mon enfant […] Je ne te demande qu’une chose : apprends le tchèque, 

ne dédaigne pas la langue dans laquelle tu es né comme tu le fais jusqu’à présent : tu devrais avoir 

honte. (2022 : 339) 

2- LA BIOGRAPHIE, POURQUOI FAIRE 

Antoine Compagnon titre sa leçon inaugurale au Collège de France : « La Littérature, 

pourquoi faire ? »2. La formule nous sied et nous la faisons nôtre pour questionner les   

circonstances et les faits que l’écriture biographique de l’Enfant de Bohême prend en charge.  

De fait, une question nous vient à l’esprit et mérite que l’on s’y attarde. Comment et pourquoi 

cette œuvre littéraire voit-t-elle le jour ? Tout d’abord, il y a les termes de la lettre au père qui 

donnent quelques éléments de réponses en révélant le rapprochement des deux hommes au 

moment où le père décline. La fragilité physique et la mémoire défaillante l’isolent, 

 
1 KEPEL, Gilles. « La passion de Kepel », in France Culture par Ghaleb Bencheikh, octobre 2022. 

 

2 COMPAGNON, Antoine. La Littérature, pourquoi faire ? Paris : Fayard, 2007. 
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l’enferment et le rendent mutique, alors que celui-ci retombe en enfance, le fils devient le père 

du père. Les rôles s’inversent et généreusement, le fils assume sa tâche dans 

l’accompagnement et l’assistance.  La lettre est donc un palliatif au silence qui est une mort 

d’avant le tombeau. Elle est, par ailleurs, une déclaration d’amour, une conversation fertile 

même si la maladie entrave le dialogue. Dans sa confusion, Milan K. parle simultanément 

plusieurs langues et personne ne le comprend. Il tient un discours à la Finnegans Wake de 

James Joyce,1 et parce qu’il n’y a pas d’initiés et que lui-même ne l’est pas, cela reste 

inintelligible. Les rares moments de fulgurance de la mémoire sont une grâce réconfortante 

mais éphémère.   

Cette lettre au père est pour l’auteur, le kairos, l’ultime chance de déclarer son amour au père 

et le lui prouver. Le moment est délicat, l’effort est vain, mais la volonté du fils est 

inébranlable. Il veut soustraire son géniteur à la mort et le garder le plus longtemps possible 

dans la vie. Il déclare : 

Tandis que ta mémoire disparaissait, prélude à l’érosion de ta vie, et je pris le relais pour te 

conserver un peu avec moi. L’univers esthétique où ton père s’était évanoui m’aspira à mon tour, 

je pus te comprendre enfin en dépit de ta démence sénile et t’aimer in extremis. (2022 : 56) 

À la vulnérabilité du père s’ajoute celle du fils. Si le père est en fin de vie et que la mort rode, 

le fils, bien qu’en excellente santé, serait-il épargné par la « faucheuse » ? En effet, sa charge 

de penseur et théoricien des mouvements islamistes lui vaut une fatwa. Il est dans le 

collimateur des terroristes. Daech programme son assassinat, voit en lui « une tête mûre, prête 

à tomber ! » Donc père et fils sont menacés de mort et d’extinction. La maladie de l’un et la 

condamnation à mort de l’autre les mettent sur un même pied d’égalité face au désastre de la 

disparition. Aucun ne peut sauver l’autre et le plus dramatique, aucun ne puisse survivre à 

l’autre, si le vœu des terroristes venait à s’exaucer. L’un a déjà un pied dans la tombe, l’autre 

est en sursis : pour combien de temps ? Le destin similaire des deux hommes les unit. Réfléchir 

et écrire à ce qu’a été leur vie, égrainer les souvenirs familiaux et les consigner dans un 

ouvrage, c’est les sauvegarder et les soustraire à l’oubli. C’est porter un coup à la crise 

existentielle. La mort ne met pas un terme à la vie. L’écrit devient alors un supplément de vie. 

Par ailleurs, c’est en homme mûr que l’écrivain s’intéresse à sa généalogie. Après avoir écrit 

une vingtaine d’ouvrages, dans son domaine, il s’y consacre. Est-ce, pour lui, le temps des 

bilans comme le stipule Doubrovsky dans la quatrième de couverture de Fils (1975) écrivant 

à propos de l’autobiographie 2 : « Autobiographie ? Non, c’est un privilège réservé aux 

importants de ce monde, au soir de leur vie et dans un beau style. » Ou, faut-il simplement 

voir, qu’après une carrière professionnelle prenante, l’écrivain se révèle à lui-même et à ses 

lecteurs. Le tournant biographique est un retour sur soi, une halte qu’il s’accorde pour « se 

parcourir », pour marquer son appartenance au monde. Comme disait Henri Michaux dans 

 

1 JOYCE, James. Finnegans Wake, Paris : Gallimard, 1997. 

2 Nous nous permettons la citation sur l’autobiographie car la biographie familiale renferme une part 
autobiographique. 
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Passages : « J’écris pour me parcourir. Peindre, composer, écrire : me parcourir. Là est 

l’aventure d’être en vie. » (1998 : 345). 

Néanmoins, un autre événement entre en ligne de compte et qui pourrait expliquer l’entreprise 

littéraire : les circonstances houleuses du départ en retraite de l’auteur, l’amertume qu’il 

ressent face à la décision de la fermeture de la chaire « Moyen-Orient Méditerranée » au 

Collège de France dont il est le directeur et ce, malgré la relève toute désignée pour endosser 

le rôle et pérenniser le savoir. Vit-il cela comme une trahison, un désaveu de la part de ses 

pairs ? Est-ce une manière de lui signifier son inutilité ?  

De ce point de vue, s’écrire, dérouler la vérité sur soi et sur les siens jouerait un rôle 

cathartique. L’écrit de soi, serait aussi une archéologie qui reconstitue le puzzle de soi, afin de 

révéler sa réalité et tendre sa différence aux autres.  

Rappelons que la crise existentielle génère ce genre d’écrit. Maints auteurs se sont attelés à cet 

exercice à l’issue de drames qui surgissent dans leur vie. Pour rester dans le cadre de la 

« passion arabe » de Gilles Kepel, citons le cas du grand écrivain égyptien Taha Hussein. Son 

ouvrage de critique littéraire sur la poésie préislamique : Fî al-Chiʿr al-jâhilî, (1926) dont la 

traduction est De la poésie préislamique, suscite un grand bruit dans les rangs des 

traditionalistes. On l’accuse, entre autres, de porter atteinte au Coran incréé. S’il échappe à la 

prison, il est discrédité et chassé de l’université d’Al Azhar. Il perd son poste de recteur et son 

ouvrage interdit ne paraîtra que l’année d’après avec la suppression des passages 

problématiques. Cette polémique affecte le savant. Sa diabolisation lui pèse et pour se 

réhabiliter, il rédige en un mois son autobiographie qu’il intitule Kitab el Ayyam, (1947) traduit 

en français sous le titre Le livre des jours.1 Il parle de son destin d’aveugle, de sa vie d’enfant 

pauvre, de la mort de la petite sœur qui le bouleverse profondément. Il aborde entre autres, 

l’étroitesse des esprits, l’hypocrisie et l’ignorance du monde d’Al Azhar. Taha Hussein trouve 

un apaisement dans ce repli sur soi pour corriger son image et se dire avec ses mots. Aussi, 

Gilles Kepel ne se situe-t-il pas dans cette trajectoire ? 

Penchons-nous à présent, sur la personnalité du grand-père Rodolphe K. Le lecteur apprend 

qu’il a une forte personnalité qui rend difficile ses relations avec son fils. Par certains endroits, 

il n’est pas sans rappeler les liens que Kafka n’a jamais réussi à tisser avec le sien. Ainsi Milan 

K. préfère écrire à Rodolphe K. plutôt que l’affronter verbalement. Il lui avoue dans une lettre 

écrite à l’occasion de son anniversaire : 

Tout ce que je rédige ici, j’aurais pu te le dire à Noël. Mais non, parce que tu m’intimides trop, tu 

exerces sur moi trop d’ascendant. Alors, je ne peux que t’écrire tout cela. Combien de fois, en 

rédigeant ces feuillets, j’ai voulu les déchirer et correspondre comme d’habitude au sujet du temps 

qu’il fait et autres banalités, mais je me suis contenu et j’espère pouvoir terminer cette lettre et te 

l’envoyer. (2022 : 335) 

 

 

1 HUSSEIN, Taha. Le livre des jours, Paris : Gallimard, coll. « Blanche », 1947/1974 

 

https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=De_la_po%C3%A9sie_pr%C3%A9-islamique&action=edit&redlink=1
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Toutefois, Rodolphe K. a transmis la langue française et l’amour de la France : sites et culture, 

sans pour autant négliger la langue tchèque. Dans un même amour, il confond les deux patries. 

S’il est le traducteur d’Apollinaire en tchèque, Milan K. fait le chemin linguistique inverse 

puisqu’il traduit Vaclav Havel en français. Ainsi, les deux hommes se rejoignent et se 

complètent. 

 L’auteur présente à son père la biographie du sien comme il ne l’a jamais connue. Il lui fait 

part d’événements connus comme sa « charge quasi héréditaire » de garde de chasse, son 

amour des femmes et sa pratique du polyamour, sa fascination de la France et de sa langue. 

Ses différents postes professionnels et ses exils successifs pour décrocher des emplois 

« alimentaires », son talent de traducteur et son engagement en politique pour faire de son pays 

« la petite sœur de la France ». Mais ce que Milan K. apprend au crépuscule de sa vie, c’est 

toute la documentation épistolaire, les archives retrouvées après la disparition de Rodolphe K. 

et qui atteste de son rôle de passeur actif entre les deux pays. 

La trajectoire de vie de l’aïeul est au cœur du récit. En tant que patriarche, il est l’initiateur des 

Kepel dans la vie exilique. Par ailleurs, il est un totem protecteur, un guide dont les valeurs 

humaines, intellectuelles méritent de figurer dans une biographie. Son parcours personnel 

force le respect. En épigraphe du premier chapitre, Rodolphe K. se présente à Milada, sa future 

épouse. Il retrace avec fierté les moments clés de sa vie :  

Enfant, je vivais dans nos bois, les arbres et les fleurs étaient comme mes frères et sœurs, j’ai crû 

avec eux et toute la nature qui m’entourait mettait sous mes yeux la noblesse concrète. Et puis, je 

fus un grand étudiant et j’ai trouvé dans les livres et dans l’art la continuité de cette école de 

l’enfance. Je me suis ainsi formé pour la vie, puis créé un monde où aucun ne peut entrer excepté 

de rares personnes. C’est ma force et nul ne peut m’atteindre dans ce qui, en moi, est le meilleur 

et le plus solide. (2022 : 17) 

Ainsi les propos de Rodolphe K. retracent ses deux vies, auprès de ses parents et dans son 

frottement au dehors, loin des siens. Il ne renie rien de son parcours. « La noblesse concrète » 

de la Bohême constitue sa richesse de départ complétée par ses efforts qui lui permettent de 

« créer un monde meilleur et solide ».  Mais Rodolphe K. est insatiable. Son ambition 

grandissante, son rêve de grands espaces lui font revoir sa copie : l’enseignement le fatigue. 

Prague, bien que dorée (2022 : 43) rétrécie dans son regard et achève de le lasser. Il la quitte 

pour la France. Pas pour l’oublier mais pour mieux la servir. 

L’exil de Rodolphe K. à Paris n’est pas un cas isolé. Il y a toute une génération de tchèques 

qui émigrent dans la capitale française. Ils partagent le même amour pour le Paris mythique 

de la belle époque. Ils quittent la Bohême pour embrasser la bohème ensorceleuse pour, d’une 

part, profiter du foisonnement culturel et artistique de la ville lumière et, de l’autre apporter 

leur savoir qu’ils disséminent dans toute l’Europe de l’ouest : Berlin, Vienne, Paris.  

Dans la capitale française Rodolphe K. est dans son élément. En amoureux, Rodolphe K. fait 

de Paris son nouveau port d’attache. Tout en Paris le séduit : la ville et son architecture, ses 

lieux de culture et de plaisir, sa langue et sa richesse. Ce grand saut dans l’inconnu le comble 

dès son arrivée car il est porteur d’une double promesse. En effet, sa ville d’adoption n’a pas 
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de secret pour lui. Il sait tout d’elle : sa langue, sa géographie, son histoire, ses manifestations 

culturelles et artistiques. En effet l’auteur précise :  

Personne ne connaissait mieux les battements du cœur de Paris que cet enthousiaste silencieux et 

fervent qui avait prêté son oreille à l’activité spirituelle, artistique, politique et sociale avec la 

passion d’un collectionneur et la douceur d’un gourmet. Il a saisi la vie des rues, des places, des 

quais, des boulevards et même des coins perdus en banlieue, des salles de concert, des expositions, 

des restaurants, des cafés, des cabarets, des brasseries et des dancings. » (2022 : 174-175) 

Toutefois, cet engouement pour la France et Paris, n’éclipse pas son intérêt atavique pour sa 

patrie natale. En employé d’ambassade mal rémunéré, il œuvre pour son épanouissement, 

même à titre gracieux comme il l’explique à un ami dans un courrier de 1950 : 

Tu imagines ce que c’est de vivre ici avec deux enfants au minimum vital […] Mais c’est par 

idéalisme que je m’efforce de sauvegarder ce qui peut l’être de nos relations culturelles avec 

l’étranger : J’ai fait en sorte qu’il y ait des fonds tchécoslovaques dans vingt-six bibliothèques 

françaises, et que des publications scientifiques d’ici soient envoyées chez nous _ c’était un travail 

de romain ! (2022 : 358) 

Politiquement, pendant la guerre, Rodolphe K. est dans « le cercle de la bougie » pour 

maintenir son pays dans le giron de l’Europe de l’ouest. « L’ingratitude de la France » envers 

les slaves le bouleverse. La double trahison qui coup sur coup livre sa patrie à l’Allemagne, 

puis aux russes l’affecte profondément. Il se sent trahi et impuissant face à une telle 

machination : 

Au printemps 1944 […] annonciation de la victoire future sur le nazisme. Mais si la délivrance 

se profile, les ultimes stations du calvaire sont d’autant plus éprouvantes pour Rodolphe que la 

résurrection sera soumise au jugement dernier des alliés : La Tchécoslovaquie figure au rang des 

réprouvés, promise à l’enfer soviétique […] qu’entérinera le pacte de Moscou. (2022 : 325) 

Pour les intellectuels tchèques, cette trahison reste dans les annales historiques. Toute occasion 

est bonne pour rappeler le rattachement du pays à l’Europe de l’ouest. Dans Un occident 

kidnappé, ou la tragédie de l’Europe centrale,1 par exemple, Milan Kundera considère, cette 

région du monde, comme un otage aux mains de la Russie. Elle est sacrifiée, abandonnée, 

alors qu’elle fait partie de l’occident. Son apport dans le domaine de la psychanalyse, du 

structuralisme ainsi que dans celui de l’esthétique romanesque est inestimable pour la culture 

du monde occidental. En effet, Freud, Mahler, Rilke, Kafka et autres, viennent tous de cette 

Europe Centrale (Mitteleuropa) et dont l’appartenance et l’apport à l’Europe de l’ouest sont 

indéniables.  

Pour Florence Noiville, précitée, Kundera croit à la résistance par la culture qui éveille les 

consciences. Si « la petite nation » est fragile géographiquement, elle doit s’imposer par sa 

culture, sa langue, sa littérature et ses œuvres artistiques. 

 

1 KUNDERA, Milan. Un occident kidnappé, ou la tragédie de l’Europe centrale, Paris : Gallimard /Le débat, n°27, 
pp.323, 1983. 
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Par ailleurs, Rodolphe K. est l’un des signataires de la création de la légion tchécoslovaque 

qui permet aux exilés de rester en France et combattre à ses côtés contre les Allemands. Il est 

aussi à la tête de l’avènement de la république de Tchécoslovaquie dont les dirigeants le 

déçoivent. Amère, il rend hommage aux valeureux soldats tombés sur le champ d’honneur, ne 

manquant pas d’égratigner les décevants dirigeants de la république naissante :  

Je suis toujours à la guerre, […] quelque chose de si beau que c’est inoubliable. Les hommes 

étaient grands et valeureux : de simples soldats. Le contraste n’en est que plus cruel avec les 

dirigeants tchèques « parvenus » grâce au sacrifice de ces héros inconnus. (2022 : 177) 

In fine, en paraphrasant le propos de Jean Ricardou1, nous pouvons conclure que le roman 

Enfant de Bohême, non content d’être l’aventure d’une écriture, est l’écriture d’une aventure.  

C’est un cri d’amour dont les échos touchent père et grand-père. La correspondance privée et 

publique de Rodolphe K. apporte un éclairage sur le rôle politique et social du personnage, sa 

fervente passion pour ses deux langues, pour la culture et pour l’épanouissement de sa patrie 

première. 

Prendre la liberté, concentrer l’énergie nécessaire pour confier l’épopée familiale aux pages 

d’un livre, laisse entendre que ce qui est déjà dit sur soi est insatisfaisant, voire erroné et biaisé. 

Il convient donc de rectifier, corriger les travers et moduler le propos sur soi par soi. Aussi, la 

singularité de l’être est à souligner, à surligner et, pour être crédible, ne doit-on pas apposer sa 

signature par la citation claire de son patronyme ? 

 L’égo-histoire est aussi un moment de grâce, le plus souvent tardif, où l’individu « dépose les 

armes » pour communier avec les siens, se comprendre et se pardonner, si besoin est. C’est 

aussi le temps de dévider sa bobine pour comprendre ses choix personnels qui ne s’inscrivent 

pas dans la trajectoire familiale, car le rang de descendant de figures fortes peut s’avérer un 

fardeau. Il faut se chercher et tourner le dos à l’héritage pour se retrouver.  

Par ailleurs, la biographie, à travers les destins individuels est capable de parler de l’altérité et 

de la communauté. Elle doit être riche en enseignements sur l’époque, avec les valeurs qui la 

fondent et les affres qui la traversent. Elle rend compte des hommes et de la société dans 

laquelle ils vivent. La singularité de Rodolphe K., sa passion pour « ses deux patries », son 

dévouement pour la culture, son don de soi dans la promotion de celle-ci et sa présence 

agissante dans l’aventure de l’avènement de la République tchécoslovaque font de lui une 

figure totémique. Sa contribution ne mérite-t-elle pas d’être soulignée ? D’ailleurs, la petite 

histoire, aussi chargée d’émotion soit-elle, peut se concevoir comme un prétexte pour exhumer 

les dessous de la grande Histoire.  

Ainsi, cet ouvrage s’impose comme une traversée de miroirs et d’échos qui se renvoient à 

travers l’histoire. C’est un voyage à travers le temps où passé et présent s’interpellent. La 

tragédie ukrainienne actuelle ne fait-elle pas de Rodolphe K. un visionnaire qui a tout tenté 

 

1 RICARDOU, Jean. Pour une théorie du roman, Paris ; Seuil, 1971. 
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pour soustraire son pays à la schlague allemande et russe à la fois ? N’a-t-il pas œuvré 

politiquement et culturellement pour pérenniser « la petite Nation » ?  
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