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Résumé

Notre article interroge 1’intérét que peut revétir une biographie familiale a travers son mode
d’écriture et ses enjeux comme celui de son inscription dans la grande Histoire. Par sa sagacité
et ses voies tentaculaires, elle prend ’allure d’une épopée, investissant de la sorte, les spheres
privée et publique. Ses personnages deviennent indissociables de I’univers auquel ils
appartiennent : hommes et choses.

Mots clés : Biographie familiale, épopée, (H)istoire/ (h)istoire, écriture, enjeux.

Abstract

Our article questions the interest that a family biography can shape, through its mode of
writing and its issues, such as that of its inclusion in the great (H)istory. By her sagacity and
her sprawling ways she takes on the appearance of an epic, thus investing the spheres: private
and public. His characters become inseparable from the universe to which they belong: men
and things.

Keywords: Family biography, epic, short and long history, writing, issues.

L’homme fait I’histoire a son tour I’histoire le défait. Il en est I’auteur
et I’objet, I’agent et la victime. Il a cru jusqu’ici la maitriser, il sait
maintenant qu’elle lui échappe, qu’elle s’épanouit dans 1’insoluble et
I’intolérable : une épopée démente, dont I’aboutissement n’implique
aucune idée de finalité.

Emile Cioran
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Comment 1’auteur, professeur titulaire de « la chaire Moyen-Orient Méditerranée a I'Ecole
Normale Supérieure de Paris », directeur de théses, auteur d’une prolifération d’ouvrages sur
le monde arabe, spécialiste de 1’islamisme et du mouvement djihadiste, conseiller des princes
en maticre politique, politiste qui murmure aux oreilles du président, consacrant quarante-cing
ans de sa vie a ce domaine, bascule-t-il dans 1’écriture littéraire ?

Comment d’une réflexion sur la compréhension du présent et son orientation vers I’avenir
s’astreint-il & un retour aux sources par I’écriture de la biographie familiale aux allures
d’épopée slave, nous présentant ainsi une moisson ou la petite histoire nourrit la grande, ou
les personnages font I’Histoire, la vivent et la provoquent et a travers laquelle 1’auteur tente
de comprendre tout ce qui fait qu’il soit lui, aujourd’hui : descendant d’un exilé tchéque et
spécialiste du monde arabe ?

Il y a matiére a dérouter le lectorat ou a minima 1’étonner et susciter sa curiosité. En effet, dans
I’opus intitulé Enfant de Bohéme, I’auteur actionne sa fibre littéraire en s’adressant a son pére
Milan K. Concrétement, 1’ouvrage prend corps dans une lettre adressée au pere. L’ objet
d’étude se focalise sur I’amour qu’un fils porte a un pére condamné par la maladie, lui faisant
revivre les souvenirs de la figure paternelle et des racines slaves afin de stimuler sa mémoire
défaillante et le raccrocher a la vie.

Par le biais de cette épopée dont les protagonistes sont le grand-pere Rodolphe K., le pere
Milan K. et le petit-fils Gilles K., tout un monde est convoqué allant de la belle époque a nos
jours. Les progres, les avancées sociales et culturelles ainsi que les troubles du monde avec
ses guerres et ses injustices prennent le devant de la scéne.

Epopée familiale ou destins collectifs porte sur 1’écriture biographique dans sa mise en relation
de ’homme avec I’Histoire. Dans un premier temps, nous interrogeons les enjeux du récit a
travers la posture auctoriale dans son basculement d’un genre a 1’autre et aussi, nous allons
apporter un €clairage sur I’intérét de la biographie.

Dans un second temps, nous examinons les relations familiales en poursuivant
particulierement la personnalit¢ de Rodolphe K. afin d’exhumer I’intrication de la petite
histoire dans la grande Histoire et son aptitude a fabriquer du sens.

1- D’EGO-HISTOIRE : QUELLE ECRITURE, QUEL(S) ENJEU(X)

Cette entrée en littérature nécessite-t-elle d’autres outils de la part de ’auteur ? Le fait de
mettre en jachére son propre domaine d’action : le tumulte du monde pour s’ouvrir a la sphére
privée, constitue-t-il un antagonisme en soi ? L’auteur vole-t-il de passion en passion en
cloisonnant les domaines ou use-t-il de ses compétences pour échafauder ses nouvelles
architectures verbales ?

La démarche peut en effet surprendre, mais nous devons, d’une part, admettre que certains ont
plusieurs cordes a leur arc, ils peuvent varier « les plaisirs a satiété » tant ils ont les moyens
intellectuels et le savoir-faire, et de 1’autre, il faut se référer a la maniere dont procéde le
chercheur et les moyens qu’il met en branle pour obtenir ses résultats. Car exhumer le passé
des générations précédentes, méme si elles sont familiales, demeure un domaine méconnu,
une part de la réalité ignorée, voire négligée pour de multiples raisons. Et grace a des enquétes
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de terrain, a la collecte d’informations et au croisement des sources que le passé refait surface.
Toute la panoplie indispensable aux enquétes professionnelles de I’auteur est sollicitée pour
mener a bien cette création littéraire.

Toutefois, si 1’auteur fait un pas de coté en explorant I’intime dans cette production
personnelle, I’infrastructure et le terreau demeureront inchangés et opérationnels. Ce que
I’universitaire et le chercheur explore et développe durant toute sa carriére professionnelle se
voit d’une certaine fagon, exploité et valoris¢ dans I’ceuvre littéraire. En effet, si nous nous
penchons sur I’histoire familiale, nous nous apercevrons qu’il s’agit de vie exilique,
d’immigration, d’assimilation, d’intégration et de rejet, dans un ordre politique mondial
tourmenté. Sauf que cette fois-ci, c’est I’Europe Centrale qui est convoquée dans sa relation a
la France. Y -a-t-il du nouveau dans la préoccupation de I’auteur ? L’histoire ne se répéte-t-
elle pas ? et le méteque, dixit ’auteur, ne change-t-il pas de lieu d’origine, de couleur et de
religion ? Donc, méme si I’habillage est différent, les problémes demeurent. Pour les mettre a
nu, un bagage scientifique et professionnel semble approprié. Un jeu de miroir s’établit : les
histoires personnelles et 1’Histoire, celles d’hier et d’aujourd’hui se reflétent.

Pour Kepel, ce nouvel opus, Enfant de Bohéme, représente 1’acte fondateur dans son tournant
en littérature. Or, la littérature n’est pas son domaine de prédilection, du moins en apparence.
En effet, a la lecture de cette saga, le lecteur comprend que 1’auteur maitrise le jeu littéraire. Il
captive par sa puissante langue, par son érudition et sa capacité a dérouler le récit. C’est
« I’homme des passions », qu’elles soient arabe, frangaise! ou slave comme c’est le cas
d’Enfant de Bohéme. 1l passe de I’une a 1’autre avec enthousiasme et grande curiosité
intellectuelle, ce qui lui confére un sentiment de complétude. Ses passions se situent dans la
trajectoire 1’'une de 1’autre, une sorte de relais s’¢tablit entre elles. Elles se succedent, se
répondent, mais ne s’annulent pas. De ce fait, Le travail de recherche, les questions briilantes
de I’actualité politique sont mises en sourdine, sachant qu’un chercheur de cette trempe, veille
en sentinelle sur le fil du temps et les soubresauts, qui agitent le monde, le préoccupent encore
et toujours.

Kepel est a juste titre péremptoire. Pour lui, I’épopée familiale prolonge ses réflexions. Il
invoque la « méthode acquise » qu’il transpose dans son récit, il s’appuie sur son savoir
universitaire pour dire les siens, se dire et évoquer I’importance et I’apport de « son monde »
a ’occident. Il y a donc, un continuum dans la démarche et en aucun cas nous ne pouvons
parler de rupture ou de changement de cap. Ainsi dans un entretien paru dans La Tribune Juive
(11 juin, 2023) et accordé a Alexandre Deveccio, Gilles Kepel précise :

Dans mon esprit, il n’existe nul hiatus entre les ouvrages professionnels que j’ai consacrés a
I’islamisme sous ses diverses formes et Enfant de Bohéme qui est un texte littéraire par lequel je
tente d’explorer « comment j’ai écrit certains de mes livres ».2

1 KEPEL, Gilles. Passion francaise : Les voix des cités, Paris : Gallimard, 2014.
Passion arabe Journal, 2011-2013, Paris : Gallimard, 2023.

2 DEVECCIO, Alexandre. « Gilles Kepel, le roman d’un islamologue », La Tribune Juive www tribunejuive.info, 11
juin, 2023.
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Ce qui peut éventuellement constituer une « innovation », c’est le style de cette lettre au pére
qui differe de la prose habituelle de I’auteur. La langue est puissante, le vocabulaire est
recherché, peut-&tre méme désuet a tel point qu’on peut penser que 1’ouvrage « péche » par
cet aspect tant le dictionnaire est sollicité a la lecture, alors que les écrits scientifiques de
I’auteur se caractérisent par une transparence énonciative et une langue accessible. D’ailleurs,
dans sa présentation de L’Enfant de Bohéme, dans Culture Top, critique des événements
culturels (28 novembre 2022), Yann Kerlau pointe du doigt le vocabulaire et en donne un
apercu : « I’acore aux pétales jaunes », « le phragmite houppé », « 1’étrange phénotype
conconique », « la pentalogie », « 1’idiome melliflu », « les perchis et halliers »* .

Cependant, par ce langage chatié, le biographié principal Rodolphe K., est saisi dans ce qui le
constitue en tant que « météque » : sa relation a la francité et au francais. Il a la passion du
«méteque » qui veut paraitre plus francais que les frangais eux-mémes, car comme dit
Abdelfattah Kilito, « La langue nous annonce et nous dénonce » (2013 : 49), d’ou I’importance
de la posséder. En effet, le portrait du grand-pere se cristallise sur deux passions : la langue
francaise et la francophilie, voire sa fréquentation compulsive des lieux de culture et sa passion
pour la poésie frangaise. Son expression frangaise, malgré son accent natal qui lui fait rouler
les 1, reste remarquable et traduit toute son énergie dans le soin qu’il y apporte. A ce propos,
I’auteur rapporte :

[...] écrit Rodolphe dans son frangais a la fois chatié et obsoléte, aux
mots choisis autant pour leur consonnance que leur sens. Ainsi
proceédent les méteéques, dans la foulée des Guglielmo de Kostrowitzky,
pour chaparder le trésor de la langue francaise. (2022 : 96)

Par conséquent, étre fidele a Rodolphe K., c’est reproduire son phrasé. La langue fait partie
du décor et de ’ambiance que 1’écrivain exploite pour d’une part, émouvoir son lecteur et de
I’autre, cette exigence linguistique, il la doit au pater familias.

A présent, afin d’aborder les enjeux de I’écriture biographique, il convient de définir d’abord
le sens du terme biographie. Que signifie biographie ? C’est un genre littéraire ayant pour objet
de retracer la vie, les actions et I’ceuvre d’une personne renommeée dont les exploits font la
singularité et qui méritent d’étre connus du grand public. L’ouvrage, rédigé généralement a la
troisieme personne, est la somme des faits par lesquels le biographié s’illustre. Cependant,
beaucoup de gens sont réfractaires a un tel exercice et ils répugnent a dévoiler quelques pans,
sans grande importance, de leur vie privée. Se laisser compter, dans un ordre chronologique,
avec la mise en exergue d’angles saillants de la personnalité n’est méme pas envisageable pour
eux. Par retenue, discrétion ou modestie, ils n’autorisent personne a s’emparer de leur identité.
Certains craignent une mauvaise lecture de ce qui les fondent. Ils refusent qu'une image
erronée d’eux-mémes circule et les tue littéralement. Ainsi, dans Milan Kundera. Ecrire,
quelle drole d’idée ! (2023), Florence Noiville évoque 1’aversion du plus discret des
écrivains tcheques Milan Kundera pour la rédaction des biographies. Elle explique ce point de
vue négatif par la personnalit¢ de I’écrivain en mettant en exergue son é€légance et sa

! https://www.culture-tops.fr/critique-evenement/romans/enfant-de-boheme
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discrétion. Selon elle, Kundera considére que tout est dans ses livres : son cceur et sa fagon
d’étre au monde. C’est pourquoi, il ne voit aucun intérét a confier sa vie aux pages d’une
ceuvre biographique. Il sépare sa vie personnelle de son ceuvre publique, comme si leur mise
en regard constituait une interférence dont I’effet provoquerait la domination ou I’effacement
de I’'une d’elle, faussant de la sorte le propos. Il compte ainsi controler sa vie et son ceuvre.
Toutefois, méme si sa biographie ne figure pas dans les deux tomes de la Pléiade, sa posture
auctoriale peut démentir son propos. En effet, il intercale dans ses ceuvres des commentaires
sur la facon dont I’ceuvre doit étre lue et comprise. Il corséte de la sorte lecteurs, traducteurs
et critiques.

La particularité¢ de 1’Enfant de Bohéme est son écriture a la deuxiéme personne ou 1’auteur
adresse une lettre a son pere pour lui parler du sien et finit par s’évoquer lui-méme et trouver
sa place dans cette lignée malgré le seuil qu’il opere dans ses choix personnels. Il s’agit donc
de biographie familiale, une sorte de saga qui raconte la famille en s’étalant sur plusieurs
générations ou, par certains coOtés, la personnalité de Rodolphe K., le fondateur, revét une allure
légendaire. Dans le prologue, I’auteur le dépeint ainsi :

Un fringuant quinquagénaire, col dur, fine cravate, chapeau melon,
canne a pommeau [...] Sa fine moustache soigneusement taillée se méle
de fils d’argent. [...] trace d’accent, [...] diction appliquée. [...] Le
monogramme R K brodé sur le poignet de la chemise blanche
(2022 :11-13)

D’emblée nous pouvons affirmer que 1’épopée familiale ne prend pas 1’allure d’un selfie ou
les individus posent en se favorisant. Il s’agit de situer les hommes dans leur temps en
démontrant ce qui les anime. Ainsi, avec toute 1’affection de 1’auteur a 1I’égard de son
ascendance, il ne fait pas d’éloge qui la sublime indliment, par exemple, Rodolphe K. et Milan
K. sont croqués dans leurs quotidiennetés. Leur ardeur intellectuelle et politique déployée dans
la constitution des ponts entre le lieu de 1’origine et la « sublime France » ainsi que leurs
soumissions aux affres des exils successifs et aux difficultés matérielles sont sincérement
évoqueés. Leurs travers personnels, leurs naivetés respectives, ainsi que leurs déconvenues,
sont exposées sans phare. Tel est le cas de Rodolphe K. qui tombe de charybde en scylla en
arrivant en France :

11 s’attendait que 1’esprit soufflat a chaque coin de rue, et il révait de la
Closerie des Lilas tel un pieux musulman de la pierre noire de la
Mecque. La réalité s’avéra en dega et au-dela de ses espérances : on lui
avait aménagé provisoirement pour son arrivée un grabat dans une
ancienne écurie. (2022 : 78)

Par ailleurs, la peinture de 1’expérience personnelle incite a la réflexion sur les liens
passé/présent et ouvre une bréche sur le monde. Cette appréhension s’inscrit dans la
conception moderne du « tournant biographique » envahissant maints champs de savoirs :
littérature, sociologie, philosophie, histoire et psychologie. C’est une épopée qui apostrophe
1I’Autre et le monde. Les personnages sont les acteurs et les actants du bouleversement de
I’ordre mondial. La richesse des enseignements sur 1’époque, la société, la politique et le lien
avec l’altérité traduit un monde en mutation. Le récit est & concevoir dans un rapport
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dialectique ou petite histoire et grande Histoire se font la courte échelle pour faire sens. Les
destins individuels sont autant de ramifications, de lignes de fuite qui font I’Histoire. C’est la
restitution de I’histoire ordinaire dans le flux des mutations contemporaines.

Vincent Gaulejac voit en ’homme, le produit d’une histoire dont il cherche a devenir le sujet.
Pour lui, le tournant biographique illustre I’initiative de ’homme moderne prenant son destin
en main pour faire bouger le monde. Il précise :

Le fait d’analyser en quoi I’individu est programmeé par son histoire ne change pas cette histoire.
Par contre, cela change son rapport a I’histoire. Dans la prise en compte des dimensions
sociologiques et historiques des destins personnels, le sien mais également ceux des autres,
chacun peut comprendre en quoi différents facteurs ont été agissants pour lui, comment ils ont
contribug a le positionner dans sa famille et dans les rapports sociaux, (1999 :222)

Ainsi, pour Kepel, ’aventure littéraire constitue une réflexion tardive lui permettant de
s’inscrire dans la lignée paternelle et comprendre ce qu’a été la vie de ses membres majeurs :
pére et grand-pére. 1l explique : « S’il faut que je définisse le « genre » de I’Enfant de Bohéme,
alors, appelons-le une épopée dont Rodolphe K. serait le palatin et son fils Milan K. I’aéde ! »!
En effet, Rodolphe K. trace toute une cartographie et s’astreint a concrétiser ses desseins
personnels et politiques. L’apprentissage et la maitrise de la langue frangaise en constituent la
piéce maitresse et 1’exil s’impose comme garant de sa réussite : 1’élévation de sa Tchéquie
natale au rang de « petite sceur » de la « grande France ».

Quant a I’auteur, les circonstances et le temps le rattrapent. Il est issu de ce monde a qui, d’une
certaine fagon, il tourne le dos des années durant, ne voulant pas étre le continuateur de
I’expérience familiale. En homme libre, il choisit une autre voie, toute vierge. Une voie que
les siens n’ont pas foulée : celle du monde arabe et de sa langue. En revanche, malgré les
centres d’intérét divergents, ’auteur pergoit une similitude entre sa trajectoire et celle de
Rodolphe K. II aurait hérit¢ de son gout de 1’ailleurs et de la découverte, de I’aventure et de
I’exploration de « terres neuves » et particulierement de la prise en main du destin personnel.
Il s’étonne :

Je suis frappé par notre ressemblance. A soixante-dix-neuf années de distance, lui et moi avons
contrarié¢ a I’identique I’ambition de nos géniteurs respectifs, pour livrer notre vie aux aléas de
I’univers que nous brilions de parcourir. Comme Rodolphe j’ai accompli a dix-neuf ans le grand
saut dans I’inconnu. J’ai quitté un jour de juillet 1974 ta Sauvagére [...] pour partir découvrir
I’Orient. (2022 : 56)

S’écrire, pour lui, c’est se saisir dans ce qui le constitue et fait de lui ’homme qu’il est
aujourd’hui. I confesse dans son adresse au pere : « J’avais fui ton fantasme slave puis
I’occultais en me jetant a corps perdu dans une autre existence. Ce n’est qu’a I’age mir que
J’ai découvert sa résurgence enfouie. (2022 : 56) En homme mdr, il impute cette « aventure

! https://legrandcontinent.eu/fr/2022/09/30/le-style-est-une-exigence-de-chaque-phrase-une-conversation-

avec-gilles-kepel
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arabe » qui devient une « passion », a la perte de 1’idiome paternel. Il fallait compenser le
manque. Il précise sur les ondes de France Culture :

Je me suis demandé pourquoi j’avais été arabisant, ce qui m’avait amen¢ la, et mon tchéque est
totalement inexistant, a part quelques mots essentiels — Je me suis demandé d’ailleurs si je n’avais
pas appris ’arabe pour compenser 1’absence du tchéque, la langue maternelle de mon pére.*

Cependant, ne pouvait-il pas apprendre le tchéque a la place de I’arabe, ? En pragmatique, ne
choisit-il pas un créneau porteur, une filiere dans 1’air du temps ou sa contribution serait
opérationnelle dans le déchiffrement des soubresauts du monde moderne et ou 1’équation
arabe, de toute évidence, joue un role bien plus important que celui de la Tchécoslovaquie ?

Milan K. n’a jamais compris le choix linguistique de son fils. Il ne I’a pas validé et pas
empéché, non plus. Pourtant, la perte de 1’idiome natal ne peut-elle pas s’expliquer, en partie,
par ’amour immodéré que le pére porte a la France, par sa volonté farouche de I’assimilation
a la nation francaise et par son rejet des compatriotes tchéques, comme il le dit dans un courrier
a son pere dont voici un extrait :

[...] J’ai deux idéaux : le théatre et la France. Donc je dirais que je veux devenir frangais et acteur
[...] Je dois devenir frangais. J’aime la France parce que je I’ai connue et parce que j’y ai été élevé
dans sa magnifique langue. De toute maniére, je ne pourrais pas étre tchéque. Je ne connais pas
les tchéques, et ceux que j’ai rencontrés, je ne les apprécie pas. (2022 : 335)

Ainsi, par la volonté du pére et sa pression, Milan K. apprend le tchéque mais ne poursuit pas
I’effort pour son fils. Il ne joue pas son role de passeur de la culture des origines alors que
Rodolphe K. demeure tres attaché a son identité tchéque et a sa langue. L’amour de la France
est un bien a cumuler. Il met son fils en garde contre la perte de I’idiome natal et fustige avec
véhémence sa négligence :

Tu as grandi hors de ta patrie et par le jeu du destin, c’est la France qui 1’est devenue. Elle est
aussi ma patrie et m’a offert tant de beautés et de richesses qu’en échange elle emporte aujourd’hui
ce que j’ai de plus cher : mon enfant [...] Je ne te demande qu’une chose : apprends le tchéque,
ne dédaigne pas la langue dans laquelle tu es né comme tu le fais jusqu’a présent : tu devrais avoir
honte. (2022 : 339)

2- LA BIOGRAPHIE, POURQUOI FAIRE

Antoine Compagnon titre sa lecon inaugurale au College de France: « La Littérature,
pourquoi faire ? »*. La formule nous sied et nous la faisons ndtre pour questionner les
circonstances et les faits que 1’écriture biographique de I’ Enfant de Bohéme prend en charge.

De fait, une question nous vient a I’esprit et mérite que I’on s’y attarde. Comment et pourquoi
cette ceuvre littéraire voit-t-elle le jour ? Tout d’abord, il y a les termes de la lettre au pére qui
donnent quelques éléments de réponses en réveélant le rapprochement des deux hommes au
moment ou le pere décline. La fragilité physique et la mémoire défaillante I’isolent,

1 KEPEL, Gilles. « La passion de Kepel », in France Culture par Ghaleb Bencheikh, octobre 2022.

2 COMPAGNON, Antoine. La Littérature, pourquoi faire ? Paris : Fayard, 2007.
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I’enferment et le rendent mutique, alors que celui-ci retombe en enfance, le fils devient le pére
du pere. Les roles s’inversent et généreusement, le fils assume sa tache dans
I’accompagnement et 1’assistance. La lettre est donc un palliatif au silence qui est une mort
d’avant le tombeau. Elle est, par ailleurs, une déclaration d’amour, une conversation fertile
méme si la maladie entrave le dialogue. Dans sa confusion, Milan K. parle simultanément
plusieurs langues et personne ne le comprend. Il tient un discours a la Finnegans Wake de
James Joyce,! et parce qu’il n’y a pas d’initiés et que lui-méme ne I’est pas, cela reste
inintelligible. Les rares moments de fulgurance de la mémoire sont une grace réconfortante
mais éphémere.

Cette lettre au pére est pour I’auteur, le kairos, I’ultime chance de déclarer son amour au pére
et le lui prouver. Le moment est délicat, I’effort est vain, mais la volonté du fils est
inébranlable. Il veut soustraire son géniteur a la mort et le garder le plus longtemps possible
dans la vie. Il déclare :

Tandis que ta mémoire disparaissait, prélude a 1’érosion de ta vie, et je pris le relais pour te
conserver un peu avec moi. L’univers esthétique ou ton pére s’était évanoui m’aspira a mon tour,
je pus te comprendre enfin en dépit de ta démence sénile et t’aimer in extremis. (2022 : 56)

A la vulnérabilité du pére s’ajoute celle du fils. Si le pére est en fin de vie et que la mort rode,
le fils, bien qu’en excellente santé, serait-il épargné par la « faucheuse » ? En effet, sa charge
de penseur et théoricien des mouvements islamistes lui vaut une fatwa. Il est dans le
collimateur des terroristes. Daech programme son assassinat, voit en lui « une téte mdre, préte
a tomber ! » Donc pere et fils sont menacés de mort et d’extinction. La maladie de 1’un et la
condamnation a mort de 1’autre les mettent sur un méme pied d’égalité face au désastre de la
disparition. Aucun ne peut sauver 1’autre et le plus dramatique, aucun ne puisse survivre a
I’autre, si le veeu des terroristes venait a s’exaucer. L’un a déja un pied dans la tombe, I’autre
est en sursis : pour combien de temps ? Le destin similaire des deux hommes les unit. Réfléchir
et écrire a ce qu’a été leur vie, égrainer les souvenirs familiaux et les consigner dans un
ouvrage, c’est les sauvegarder et les soustraire a ’oubli. C’est porter un coup a la crise
existentielle. La mort ne met pas un terme a la vie. L’écrit devient alors un supplément de vie.

Par ailleurs, ¢’est en homme miir que I’écrivain s’intéresse a sa généalogie. Apres avoir €crit
une vingtaine d’ouvrages, dans son domaine, il s’y consacre. Est-ce, pour lui, le temps des
bilans comme le stipule Doubrovsky dans la quatrieme de couverture de Fils (1975) écrivant
a propos de I’autobiographie 2: « Autobiographie ? Non, c’est un privilége réservé aux
importants de ce monde, au soir de leur vie et dans un beau style. » Ou, faut-il simplement
Vvoir, qu’aprés une carriere professionnelle prenante, 1’écrivain se révele a lui-méme et a ses
lecteurs. Le tournant biographique est un retour sur soi, une halte qu’il s’accorde pour « se
parcourir », pour marquer son appartenance au monde. Comme disait Henri Michaux dans

1 JOYCE, James. Finnegans Wake, Paris : Gallimard, 1997.

2 Nous nous permettons la citation sur l'autobiographie car la biographie familiale renferme une part
autobiographique.
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Passages : « J’écris pour me parcourir. Peindre, composer, écrire : me parcourir. La est
I’aventure d’étre en vie. » (1998 : 345).

Néanmoins, un autre événement entre en ligne de compte et qui pourrait expliquer 1’entreprise
littéraire : les circonstances houleuses du départ en retraite de I’auteur, I’amertume qu’il
ressent face a la décision de la fermeture de la chaire « Moyen-Orient Méditerranée » au
College de France dont il est le directeur et ce, malgre la releve toute désignée pour endosser
le rle et pérenniser le savoir. Vit-il cela comme une trahison, un désaveu de la part de ses
pairs ? Est-ce une maniere de lui signifier son inutilité ?

De ce point de vue, s’écrire, dérouler la Vérité sur soi et sur les siens jouerait un réle
cathartique. L’écrit de soi, serait aussi une archéologie qui reconstitue le puzzle de soi, afin de
révéler sa réalité et tendre sa différence aux autres.

Rappelons que la crise existentielle génére ce genre d’écrit. Maints auteurs se sont attelés a cet
exercice a I’issue de drames qui surgissent dans leur vie. Pour rester dans le cadre de la
« passion arabe » de Gilles Kepel, citons le cas du grand écrivain égyptien Taha Hussein. Son
ouvrage de critique littéraire sur la poésie préislamique : F7 al-Chi ‘r al-jdhili, (1926) dont la
traduction est De la poésie preéislamique, suscite un grand bruit dans les rangs des
traditionalistes. On I’accuse, entre autres, de porter atteinte au Coran incréé. S’il échappe a la
prison, il est discrédité et chassé de 1’université d’ Al Azhar. Il perd son poste de recteur et son
ouvrage interdit ne paraitra que l’année d’aprés avec la suppression des passages
problématiques. Cette polémique affecte le savant. Sa diabolisation lui pése et pour se
réhabiliter, il rédige en un mois son autobiographie qu’il intitule Kitab el Ayyam, (1947) traduit
en frangais sous le titre Le livre des jours.! 11 parle de son destin d’aveugle, de sa vie d’enfant
pauvre, de la mort de la petite sceur qui le bouleverse profondément. Il aborde entre autres,
I’étroitesse des esprits, I’hypocrisie et ’ignorance du monde d’Al Azhar. Taha Hussein trouve
un apaisement dans ce repli sur soi pour corriger son image et se dire avec ses mots. Aussi,
Gilles Kepel ne se situe-t-il pas dans cette trajectoire ?

Penchons-nous a présent, sur la personnalité¢ du grand-pére Rodolphe K. Le lecteur apprend
qu’il a une forte personnalité qui rend difficile ses relations avec son fils. Par certains endroits,
il n’est pas sans rappeler les liens que Kafka n’a jamais réussi a tisser avec le sien. Ainsi Milan
K. préfere écrire a Rodolphe K. plutdt que 1’affronter verbalement. Il lui avoue dans une lettre
écrite a I’occasion de son anniversaire :

Tout ce que je rédige ici, j’aurais pu te le dire a No€l. Mais non, parce que tu m’intimides trop, tu
exerces sur moi trop d’ascendant. Alors, je ne peux que t’écrire tout cela. Combien de fois, en
rédigeant ces feuillets, j’ai voulu les déchirer et correspondre comme d’habitude au sujet du temps
qu’il fait et autres banalités, mais je me suis contenu et j’espere pouvoir terminer cette lettre et te
I’envoyer. (2022 : 335)

1 HUSSEIN, Taha. Le livre des jours, Paris : Gallimard, coll. « Blanche », 1947/1974
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Toutefois, Rodolphe K. a transmis la langue francaise et I’amour de la France : sites et culture,
sans pour autant négliger la langue tchéque. Dans un méme amour, il confond les deux patries.
S’il est le traducteur d’Apollinaire en tcheque, Milan K. fait le chemin linguistique inverse
puisqu’il traduit Vaclav Havel en francais. Ainsi, les deux hommes se rejoignent et se
complétent.

L’auteur présente a son pere la biographie du sien comme il ne 1’a jamais connue. Il lui fait

part d’événements connus comme sa « charge quasi héréditaire » de garde de chasse, son
amour des femmes et sa pratique du polyamour, sa fascination de la France et de sa langue.
Ses différents postes professionnels et ses exils successifs pour décrocher des emplois
« alimentaires », son talent de traducteur et son engagement en politique pour faire de son pays
« la petite sceur de la France ». Mais ce que Milan K. apprend au crépuscule de sa vie, c’est
toute la documentation épistolaire, les archives retrouvées aprées la disparition de Rodolphe K.
et qui atteste de son rdle de passeur actif entre les deux pays.

La trajectoire de vie de I’aieul est au coeur du récit. En tant que patriarche, il est I’initiateur des
Kepel dans la vie exilique. Par ailleurs, il est un totem protecteur, un guide dont les valeurs
humaines, intellectuelles méritent de figurer dans une biographie. Son parcours personnel
force le respect. En épigraphe du premier chapitre, Rodolphe K. se présente a Milada, sa future
épouse. Il retrace avec fierté les moments clés de sa vie :

Enfant, je vivais dans nos bois, les arbres et les fleurs étaient comme mes freres et sceurs, j’ai crii
avec eux et toute la nature qui m’entourait mettait sous mes yeux la noblesse concréte. Et puis, je
fus un grand étudiant et j’ai trouvé dans les livres et dans 1’art la continuité de cette école de
I’enfance. Je me suis ainsi formé pour la vie, puis créé un monde ou aucun ne peut entrer excepté
de rares personnes. C’est ma force et nul ne peut m’atteindre dans ce qui, en moi, est le meilleur
et le plus solide. (2022 : 17)

Ainsi les propos de Rodolphe K. retracent ses deux vies, auprés de ses parents et dans son
frottement au dehors, loin des siens. Il ne renie rien de son parcours. « La noblesse concrete »
de la Bohéme constitue sa richesse de départ complétée par ses efforts qui lui permettent de
« créer un monde meilleur et solide ». Mais Rodolphe K. est insatiable. Son ambition
grandissante, son réve de grands espaces lui font revoir sa copie : ’enseignement le fatigue.
Prague, bien que dorée (2022 : 43) rétrécie dans son regard et achéve de le lasser. Il la quitte
pour la France. Pas pour I’oublier mais pour mieux la servir.

L’exil de Rodolphe K. a Paris n’est pas un cas isolé. Il y a toute une génération de tchéques
qui émigrent dans la capitale francaise. Ils partagent le méme amour pour le Paris mythique
de la belle époque. Ils quittent la Bohéme pour embrasser la bohéme ensorceleuse pour, d’une
part, profiter du foisonnement culturel et artistique de la ville lumiere et, de I’autre apporter
leur savoir qu’ils disséminent dans toute I’Europe de 1’ouest : Berlin, Vienne, Paris.

Dans la capitale frangaise Rodolphe K. est dans son élément. En amoureux, Rodolphe K. fait
de Paris son nouveau port d’attache. Tout en Paris le séduit : la ville et son architecture, ses
lieux de culture et de plaisir, sa langue et sa richesse. Ce grand saut dans I’inconnu le comble
des son arrivée car il est porteur d’'une double promesse. En effet, sa ville d’adoption n’a pas
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de secret pour lui. Il sait tout d’elle : sa langue, sa géographie, son histoire, ses manifestations
culturelles et artistiques. En effet I’auteur précise :

Personne ne connaissait mieux les battements du cceur de Paris que cet enthousiaste silencieux et
fervent qui avait prété son oreille a 1’activité spirituelle, artistique, politique et sociale avec la
passion d’un collectionneur et la douceur d’un gourmet. Il a saisi la vie des rues, des places, des
quais, des boulevards et méme des coins perdus en banlieue, des salles de concert, des expositions,
des restaurants, des cafés, des cabarets, des brasseries et des dancings. » (2022 : 174-175)

Toutefois, cet engouement pour la France et Paris, n’éclipse pas son intérét atavique pour sa
patrie natale. En employé d’ambassade mal rémunéré, il ceuvre pour son épanouissement,
méme a titre gracieux comme il I’explique a un ami dans un courrier de 1950 :

Tu imagines ce que c’est de vivre ici avec deux enfants au minimum vital [...] Mais c’est par
idéalisme que je m’efforce de sauvegarder ce qui peut I’étre de nos relations culturelles avec
I’étranger : J’ai fait en sorte qu’il y ait des fonds tchécoslovaques dans vingt-six bibliothéques
francaises, et que des publications scientifiques d’ici soient envoyées chez nous _ ¢’était un travail
de romain ! (2022 : 358)

Politiquement, pendant la guerre, Rodolphe K. est dans «le cercle de la bougie » pour
maintenir son pays dans le giron de I’Europe de 1’ouest. « L’ingratitude de la France » envers
les slaves le bouleverse. La double trahison qui coup sur coup livre sa patrie a I’ Allemagne,
puis aux russes l’affecte profondément. Il se sent trahi et impuissant face a une telle
machination :

Au printemps 1944 [...] annonciation de la victoire future sur le nazisme. Mais si la délivrance
se profile, les ultimes stations du calvaire sont d’autant plus éprouvantes pour Rodolphe que la
résurrection sera soumise au jugement dernier des alliés : La Tchécoslovaquie figure au rang des
réprouvés, promise a I’enfer soviétique [...] qu’entérinera le pacte de Moscou. (2022 : 325)

Pour les intellectuels tcheques, cette trahison reste dans les annales historiques. Toute occasion
est bonne pour rappeler le rattachement du pays a I’Europe de ’ouest. Dans Un occident
kidnappé, ou la tragédie de |’Europe centrale,* par exemple, Milan Kundera considére, cette
région du monde, comme un otage aux mains de la Russie. Elle est sacrifiée, abandonnée,
alors qu’elle fait partie de I’occident. Son apport dans le domaine de la psychanalyse, du
structuralisme ainsi que dans celui de 1’esthétique romanesque est inestimable pour la culture
du monde occidental. En effet, Freud, Mahler, Rilke, Kafka et autres, viennent tous de cette

Europe Centrale (Mitteleuropa) et dont ’appartenance et 1’apport a I’Europe de I’ouest sont
indéniables.

Pour Florence Noiville, précitée, Kundera croit a la résistance par la culture qui éveille les
consciences. Si « la petite nation » est fragile géographiquement, elle doit s’imposer par sa
culture, sa langue, sa littérature et ses ceuvres artistiques.

1 KUNDERA, Milan. Un occident kidnappé, ou la tragédie de I’Europe centrale, Paris : Gallimard /Le débat, n°27,
pp.323, 1983.
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Par ailleurs, Rodolphe K. est I’un des signataires de la création de la légion tchécoslovaque
qui permet aux exilés de rester en France et combattre a ses cotés contre les Allemands. 11 est
aussi a la téte de I’avénement de la république de Tchécoslovaquie dont les dirigeants le
décoivent. Amere, il rend hommage aux valeureux soldats tombés sur le champ d’honneur, ne
manquant pas d’égratigner les décevants dirigeants de la république naissante :

Je suis toujours a la guerre, [...] quelque chose de si beau que c’est inoubliable. Les hommes
étaient grands et valeureux : de simples soldats. Le contraste n’en est que plus cruel avec les
dirigeants tcheéques « parvenus » grace au sacrifice de ces héros inconnus. (2022 : 177)

In fine, en paraphrasant le propos de Jean Ricardou!, nous pouvons conclure que le roman
Enfant de Bohéme, non content d’étre I’aventure d’une écriture, est 1’écriture d’une aventure.

C’est un cri d’amour dont les échos touchent pére et grand-pere. La correspondance privée et
publique de Rodolphe K. apporte un éclairage sur le role politique et social du personnage, sa
fervente passion pour ses deux langues, pour la culture et pour 1’épanouissement de sa patrie
premicre.

Prendre la liberté, concentrer 1’énergie nécessaire pour confier 1’épopée familiale aux pages
d’un livre, laisse entendre que ce qui est déja dit sur soi est insatisfaisant, voire erroné et biaise.
Il convient donc de rectifier, corriger les travers et moduler le propos sur soi par soi. Aussi, la
singularité de 1’étre est a souligner, a surligner et, pour étre crédible, ne doit-on pas apposer sa
signature par la citation claire de son patronyme ?

L’égo-histoire est aussi un moment de grace, le plus souvent tardif, ou I’individu « dépose les

armes » pour communier avec les siens, se comprendre et se pardonner, si besoin est. C’est
aussi le temps de dévider sa bobine pour comprendre ses choix personnels qui ne s’inscrivent
pas dans la trajectoire familiale, car le rang de descendant de figures fortes peut s’avérer un
fardeau. Il faut se chercher et tourner le dos a I’héritage pour se retrouver.

Par ailleurs, la biographie, a travers les destins individuels est capable de parler de 1’altérité et
de la communauté. Elle doit étre riche en enseignements sur 1I’époque, avec les valeurs qui la
fondent et les affres qui la traversent. Elle rend compte des hommes et de la société dans
laguelle ils vivent. La singularité de Rodolphe K., sa passion pour « ses deux patries », son
dévouement pour la culture, son don de soi dans la promotion de celle-ci et sa présence
agissante dans I’aventure de I’avénement de la République tchécoslovaque font de lui une
figure totémique. Sa contribution ne mérite-t-elle pas d’étre soulignée ? D’ailleurs, la petite
histoire, aussi chargée d’émotion soit-elle, peut se concevoir comme un prétexte pour exhumer
les dessous de la grande Histoire.

Ainsi, cet ouvrage s’impose comme une traversée de miroirs et d’échos qui se renvoient a
travers 1’histoire. C’est un voyage a travers le temps oU passé et présent s’interpellent. La
tragédie ukrainienne actuelle ne fait-elle pas de Rodolphe K. un visionnaire qui a tout tenté

1 RICARDOU, Jean. Pour une théorie du roman, Paris ; Seuil, 1971.
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pour soustraire son pays a la schlague allemande et russe a la fois ? N’a-t-il pas ceuvré
politiguement et culturellement pour pérenniser « la petite Nation » ?
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