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Résumé  

Cet article s’intéresse à la double peine que subit la narratrice de 

Nulle autre voix : une femme, à la marge de la marge parce que 

femme d’abord et « criminelle » ensuite ! La bien-pensance 

orchestrée par le matriarcat au nom du patriarcat dicte ses 

sentences, trace les hudud/ limites et marginalise ad vitam 

aeternam toute transgresseuse. 

Cette étude porte d’une part sur la notion de marge avec ses 

espaces de solitudes et de l’autre sur les mécanismes qui 

favorisent l’exhumation d’une parole de l’ombre pour la 

consigner dans les plis de l’écriture. 

Mots-clés : Femme, marge, patriarcat/matriarcat, Hudud/limite, 

transgression, écriture. 

 

 

Abstract  

This article focuses on the double punishment suffered by the 

narrator of Nulle autre voix : a woman, on the margin of the 

margin because she is a woman and a “criminal” ! The self-

righteousness orchestrated by the matriarchy in the name of the 
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patriarchy dictates its sentences and marginalises ad vitam 

aeternam any transgressor. 

This study focuses on the one hand on the concept of margin with 

its spaces of loneliness and on the other on the mechanisms which 

foster the exhumation of a word from the shadows to it in the folds 

of writing. 

 

Keywords : Woman, margin, patriarchy/matriarchy, 

hudud/boundaries, infringement, writing. 

                                                                                                            

Le Pilori 

Pendant 

longtemps, je 

fus clouée au 

pilori, 

Et des femmes, 

voyant que je 

souffrais, ont ri. 

Puis, des 

hommes ont pris 

dans leurs mains 

une boue 

Qui vint 

éclabousser mes 

tempes et ma 

joue. 

Les pleurs 

montaient en 

moi, houleux 

comme des flots, 

Mais mon 

orgueil me fit 

refouler mes 
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sanglots. 

Je les voyais 

ainsi, comme à 

travers un songe 

Affreux et dont 

l’horreur s’irrite 

et se prolonge. 

La place était 

publique et tous 

étaient venus, 

Et les femmes 

jetaient des rires 

ingénus. 

Ils se lançaient 

des fruits avec 

des chansons 

folles, 

Et le vent 

m’apportait le 

bruit de leurs 

paroles. 

J’ai senti la 

colère et 

l’horreur 

m’envahir. 

Silencieusement, 

j’appris à les 

haïr. 

Les insultes 

cinglaient, 

comme des 

fouets d’ortie. 

Lorsqu’ils m’ont 

détachée enfin, 



 Rhapsodie d’une voix de la marge ou l’âpre vérité dans Nulle autre voix… 

266 
 

je suis partie. 

Je suis partie au 

gré des vents. Et 

depuis lors 

Mon visage est 

pareil à la face 

des morts. 

                                             

Renée Vivien 

 

À considérer l’œuvre globale de Maïssa Bey, qu’elle soit de 

fiction ou de réflexion, le lecteur se rendra vite compte que 

l’autrice cherche à faire éclater la vérité sur les tensions qui 

régissent le lien social. L’âpre vérité sur l’être femme, qu’elle soit 

analphabète ou demi-émancipée revient sur son pupitre de façon 

récurrente et par différents biais. Le thème est toujours augmenté 

et la femme, au centre des préoccupations, cherche des voies pour 

sa visibilité, quitte à donner de la voix et au besoin, prendre les 

armes pour se libérer et finir par s’en expliquer dans le secret de 

l’écriture. 

Si les héroïnes des premiers ouvrages de la littérature algérienne 

subissaient leur sort et parfois en mouraient, depuis lors, avec 

Maïssa Bey, sur les traces d’Assia Djebar, les héroïnes se 

rebiffent, se révoltent crient et mettent des mots sur leurs entraves. 

Leur combativité solaire n’est jamais victimaire. 

Ainsi, Hizya, héroïne éponyme du roman publié par Maïssa Bey 

en 2015 aux Éditions de l’Aube, qui bien qu’ayant fait du chemin 

en réussissant brillamment ses études d’interprète végète dans un 

salon de coiffure et prend part au dialogue qui exhume le désir de 

liberté et l’envie d’exister en tant que sujet responsable de son 

devenir. Elle, comme ses compagnes, sous la garde des mères, 
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sous la surveillance accrue des frères et sous le chouf * matois des 

voisins, rêvent de considération et œuvrent pour la faire advenir 

en tentant de tromper la vigilance des gardes séculaires, ce qui 

parfois conduit à leurs perditions, sans pour autant les décourager 

! 

D’autres héroïnes vont jusqu’à commettre l’irréparable qui fait 

d’elles des parias, à l’image de Dounya, protagoniste de Surtout 

ne te retourne pas qui assassine son mari dont la violence 

continuelle ne l’épargnait ni elle, ni leur petite fille. Après sa 

libération, dans le secret de la demeure familiale et à l’abri du 

tumulte, elle apprivoise sa fille et lui explique timidement, le 

drame de sa vie. 

Il y a aussi la narratrice de Nulle autre voix, objet de notre étude, 

qui prémédite le meurtre de son tortionnaire d’époux et qui, sans 

sourcilier, assume son acte et accueille la sentence du tribunal 

comme une libération : 

[…] Mes affaires sont prêtes depuis quelques temps déjà. 
Le strict nécessaire. Je ne sais même pas si je pourrai les 
garder là où je vais passer le reste de ma vie. […] Pour 
moi, dans ce mot « peine » il n’y a ni douleur ni chagrin. 
Pas non plus de regret. Rien d’autre qu’un sentiment de 

paix, une plénitude qui m’envahit.  (Bey, 2019 : p.p. 13-

17) 

Notre étude s’intéresse donc à ce dernier opus de Maïssa Bey 

publié successivement chez Barzakh (2018) et aux Éditions de 

L’Aube en (2019). C’est l’histoire d’une « criminelle » qui 

recouvre sa « liberté » de mouvement après avoir purgée quinze 

années de peine derrière les barreaux. Sollicitée par une jeune 

écrivaine pour les besoins d’une fiction et après maints refus, se 

décide à livrer sa « vérité » en puisant dans son passé, les motifs 

qui la convoyèrent à l’irréparable. 

 

 
*Le shouf : le regard inquisiteur 



 Rhapsodie d’une voix de la marge ou l’âpre vérité dans Nulle autre voix… 

268 
 

Notre article s’intitule ''Rhapsodie d’une voix de la marge ou 

l’âpre vérité''. En effet, en quatorze lettres, la narratrice retrace 

son parcours de vie. En cousant les événements entre eux, des 

évidences éclatent à ses yeux et finit par comprendre le drame de 

sa vie. Ainsi, la notion de « marge » constitue le pôle autour 

duquel se centre notre étude. L’analyse portera d’une part sur les 

espaces de la marge, ses figures et les mécanismes qui élisent les 

« candidates à l’exclusion » allant d’un enfermement spatial à un 

enfermement social. Et de l’autre, nous focaliserons notre 

attention sur la voix de la marge : « comment figurer la marge » ? 

Quelles sont les modalités de son expression ? Et quels liens 

favorisent le dire et la visibilité des exclues en vue d’une 

éventuelle réhabilitation d’elles-mêmes par elles-mêmes. 

Notre travail, bien que thématique, s’intéresse à la sociologie de 

l’incarcération, à la réalité historique du discours idéologique et 

social tels qu’ils se traduisent dans le roman. Pour ce faire, nous 

nous sommes appuyés sur l’ouvrage de Michel Foucault intitulé 

Surveiller et punir. Naissance de la prison.  De son côté, Pierre 

Bourdieu nous ouvre des pistes de réflexion grâce à sa théorie des 

déterminismes sociaux exposés dans son ouvrage : La distinction, 

critique social du jugement. 

1.LA MARGE EN QUESTION ! 

« La prison est dédiée aux (H)ommes ! » affirme un dicton 

algérien. En effet, d’un point de vue culturel, le séjour d’un 

homme en détention, pour quelque motif que ce soit, n’est 

souvent condamnable par la famille et l’entourage que du bout 

des lèvres. Les liens familiaux demeurent préservés, la solidarité 

agissante et le soutien quasi indéfectible. Il y aurait même, à bien 

considérer l’adage, un sursaut d’orgueil qui laisse entendre qu’il 

n’y a que les courageux, les téméraires, enfin les mâles : les vrais, 

les purs, les durs et les tatoués qui font cette expérience. Cela reste 

une affaire de justice, une dette à payer, sans diabolisation ni rejet. 
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Une fois la peine effectuée, la vie reprend son cours normal. La 

famille fait des offrandes et proches, amis et voisins viennent 

féliciter le « revenant » : la boucle est bouclée. La vie carcérale 

serait d’une certaine façon, une étape formatrice, un rite 

d’apprentissage du sujet masculin, une sorte d’odyssée qui se 

conclurait par : « C’est écrit/Heureux est l’homme qui vit la 

prison/ Son retour est plein de raison/ Et seront heureux, ses jours 

à la maison ! » 

In fine et partant de ce point de vue, nous pouvons nous hasarder 

à considérer la prison comme un espace genré, une sorte de chasse 

gardée masculine, avec tous les fantasmes qui l’auréolent. 

Cependant, serait-elle réellement l’apanage des hommes ? Ces 

derniers en ont-ils véritablement le monopole ? Qu’advient-il 

alors, des femmes qui ont affaire à la justice ? Si la prison est un 

espace masculin où vivent les détenu(es) ? Comment appelle-t-on 

les murs derrière lesquels sont-elles retenues ? « Ces démones », 

que l’on ne saurait voir, sont certes, peu nombreuses en milieu 

carcéral, mais personne n’évoque celles qui y vivent. Elles sont 

invisibles, pour la simple raison qu’elles ne sont pas à leur place. 

Faut-il comprendre que les hommes le sont ? les réflexions de la 

narratrice y répondent de façon subtile : 

Criminalité féminine. Il parait que ces deux mots ont du 
mal à se côtoyer, à tenir debout ensemble. Il y a comme 
une discordance. Les femmes ne tuent pas. Elles donnent 
la vie : c’est même leur principale fonction : génitrices. 
Toute tentative de sortir de ce schéma fait d’elles des 

monstres. Des monstres de cruauté et d’insensibilité. Des 
femmes hors normes. […] Je présente deux anomalies : je 
n’ai pas enfanté et j’ai ôté la vie à un homme. Le poids de 
mes manquements aux prescriptions de tous bords sera 
lourd à porter le jour où je me soumettrai au jugement de 
Dieu. Aucun espoir de délestage. Mon dossier d’admission 
au paradis est définitivement clos. Sans recours.   (Bey, 

2019 : p.32). 
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Par ces considérations, nous comprenons que le traitement de 

faveur dont jouissent leurs homologues masculins leur est 

interdit. En effet, par son acte transgressif, la « reprise de justice » 

se met en marge de la marge, au ban de la société qui s’empresse 

de l’oublier sans perdre de vue les motifs de son enfermement. 

Elle est diabolisée, méprisée et a le statut de sorcière dont on se 

méfie tout en suscitant la fascination. Les sentiments qu’on lui 

prête, les bruits qu’on colporte à son sujet sont en grande partie 

liés à son sexe : elle est persécutée parce que femmes d’abord ! 

elle est livrée pieds et poings liés au dictat de la bien-pensance. 

Les hommes craignent une contamination de leurs « dociles » 

épouses. Comme le relate la narratrice, son cas préoccupe les 

esprits. Elle est rejetée, évitée mais, présente dans les 

commérages et citée dans les réunions familiales. Elle sert même 

de support éducatif, une leçon d’instruction civique in situ à 

l’adresse des jeunes filles qui en aucun cas ne doivent sortir du 

cadre des hudud : les limites, les frontières fixées par le patriarcat 

et veillées par le matriarcat, telles que l’explique Fatima 

Mernissi :  

[…] Les femmes contestaient constamment les hudud, les 
frontières sacrées et les violaient sans cesse. […] L’ordre 
et l’harmonie n’existent que lorsque chaque groupe 

respecte les hudud. Toute transgression entraîne forcément 
anarchie et malheur. […] L’éducation, c’est apprendre à 
repérer les hudud dit Lalla Tam. […] Lalla Tam a un long 
fouet menaçant Les hudud, c’est ce que Lalla Tam interdit. 

(Mernissi, 2011 : p.p. 5-7). 

C’est en silence et dans l’acceptation que la condamnée doit subir 

son sort de femme alors que l’acte délinquant de l’homme est 

entériné et ne prête pas à discussion. C’est ainsi que la narratrice 

vit les événements : 

Aujourd’hui, plus d’un an après ma réinstallation, rien 
n’est oublié. Je suis toujours celle qu’on montre du doigt. 
Celle dont on parle en chuchotant, la main devant la 
bouche. Mon histoire fait partie de ces histoires que l’on 
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raconte le soir aux enfants en lieu et place des contes, sans 
doute pour leur faire peur. Ou en guise de leçon 
d’instruction civique et morale, pour leur montrer ce qui 
arrive à ceux qui s’écartent du droit chemin. (Bey, 2019 : 

p. 100) 

Les femmes elles-mêmes, par pudeur, par peur de la malédiction 

ou tout simplement pour conjurer le sort n’osent pas employer le 

mot ''prison''. Quand elles parlent de notre héroïne, elles sont mal 

à l’aise : « cette femme est un peu ... un peu spéciale, […] depuis 

qu’elle est sortie de… euh… depuis qu’elle est revenue ici… » 

(Bey, 2019 : p.57). Ainsi, la ''criminelle'' subit la double peine : loi et 

société se relayent dans sa marginalisation à perpétuité : 

Une société qui a ses jugements propres et ses 
excommunications définitives, sans recours. Une 
meurtrière reste une meurtrière. Et donc une réprouvée. 
Condamnée à vie. Quelles que soient les circonstances, 
quelles que soient ses motivations. Même si elle a payé sa 

dette. (Bey, 2019 : p.p. 40-41). 

 

Aux sarcasmes et insultes, aux cris assortis de malédiction, aux 

yeux pleins de haine des adultes, s’ajoutent les déprédations et le 

vandalisme des enfants. La réprouvée devient leur souffre-

douleur et rien ne lui est épargné. La société entière : hommes, 

femmes et enfants se liguent contre elle. Le geste des enfants n’est 

pas anodin. Il traduit l’état d’esprit des parents. Les chérubins 

deviennent les bras armés de leurs géniteurs et les lâchetés 

parentales galvanisent les enfants révélant de la sorte leur 

cruauté : 

Ce sont les enfants qui les premiers ont réagi. […] Les 
persécutions ont duré quelques semaines. Deux mois tout 
au plus. Pierres jetées contre les vitres, porte barbouillée 
de peinture rouge, inscriptions menaçantes et/ ou obscènes 
sur les murs extérieurs de l’appartement, ordures 

déversées devant la porte… (Bey, 2019 : p. 101). 
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Quant aux parents de la « criminelle », eux aussi vivent 

l’humiliation et l’ostracisme de la société, d’où le rejet et le 

reniement de leur progéniture. Ils se ''blanchissent'' en 

condamnant leur fille et pensent ainsi échapper au ''qu’en dira-t-

on ''. Ainsi, dans l’application de la sentence, la mère de la 

narratrice est intraitable. En ''femme-harki''†, dixit Gisèle Halimi, 

elle déploie une grande énergie dans la défense de l’honneur du 

pater familias. Elle s’avère matriarche et capte tous les pouvoirs. 

Cette attitude de la mère n’est-elle pas avant tout une décision 

égoïste ? Pour s’éviter le rejet social, ne commence-t-elle pas par 

renier énergiquement l’acte de sa fille, mettant ainsi la distance 

nécessaire pour ne pas écoper des éclaboussures ? Sans aucune 

explication, elle joint son geste à la parole des juges et bannit sa 

fille sans ménagement, considérant son acte comme une trahison 

d’elle-même, de son éducation, de sa réputation, voire de son 

prolongement. Le drame est insurmontable. Il lui faut donc arrêter 

son cours par le silence et l’indifférence, la négation et l’oubli, 

l’exil et le bannissement. 

Ainsi, la femme ne pardonne rien à la femme, combien même une 

relation filiale les lie : En effet, plus personne dans la famille n’a 

le droit de prononcer son nom, comme si, la fille n’a jamais existé. 

Le scandale est plus fort que l’amour filial. Elle explique :  

Ma mère n’est jamais venue me voir en prison. Après mon 
incarcération, elle a interdit à tous les membres de la 

famille de prononcer mon nom devant elle. Elle m’a rayée 
de sa vie. Elle aurait aimé sans doute déchirer la page qui 
porte mention de ma naissance sur le livret de famille. Elle 
répétait sans cesse à qui voulait l’entendre qu’elle ne 

survivrait pas au scandale. (Bey, 2019 : p. 71). 

Cependant si de manière générale, la mère reste inflexible, le père 

est plus clément avec sa fille. Il sait d’un côté, faire la part des 

choses et de l’autre, il ne déroge pas à son devoir de patriarche : 

 
† La « femme -harki » est celle qui se ligue avec le patriarcat contre son clan 
de femmes. 
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responsable du sexe faible, de la mineure à vie. En effet, le papa 

subvient aux besoins matériels de sa fille, paie les frais d’avocat 

et soulage sa misère matérielle. S’il n’a jamais trouvé le courage 

de la visiter en prison, ni celui de l’évoquer même en famille, dans 

le secret de l’écriture, il lui avoue ses manquements à son égard : 

« Pardonne-moi ma fille de ne pas avoir su te protéger » (Bey, 

2019 p. 97). Mesure-t-il ses faiblesses, à cet instant précis ? Se 

rend-t-il compte de sa démission face au harkisme de sa femme ? 

Quant au petit frère, fort de son droit de mâle, emboîte le pas au 

père. Il n’oublie pas sa grande sœur et va jusqu’à exhiber aux vues 

et aux yeux de tous, sa relation familiale avec la « meurtrière ». 

Son courage et sa témérité le pousse à braver le voisinage 

puisqu’il s’installe dans l’appartement de sa sœur durant son 

absence, ce qui constitue une caution valable car : masculine ! Il 

est un rempart contre la médisance et l’anathème jeté sur elle, 

sans compter que les aliénations sociales ont toutefois, la peau 

dure : 

Mon frère a dû affronter les regards haineux, les silences 
et parfois les Imprécations de certains voisins, des 
honnêtes gens […]  J’ai la caution d’un homme, mon frère, 
qui a eu le courage ou l’audace de s’installer chez moi en 

mon absence. Une caution masculine, nécessaire et 

suffisante puisqu’elle est masculine » (Bey, 2019 : p. 40).  

La complicité du père et de la fille, du frère et de la sœur ne 

pouvait s’épanouir à cause du diktat de la mère. La 

sollicitude des mâles de la famille a failli être torpillée par 

l’attitude extrême de la mère comme le déclare la 

narratrice : « Cet arrangement familial que mon père et lui 

ont mis sur pied a failli tourner au drame. À cause de 

l’opposition de ma mère qui aurait voulu effacer toute trace 

de mon existence. » (Bey, 2019 : p. 40).  

 

Il faut noter que si le frère défie la loi maternelle, il reste prisonnier 

des réticences de son épouse qui cultive la distance avec la 
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réprouvée, comme le spécifie la narratrice : « sa femme, elle, a 

préféré laisser passer l’orage. Ce sont ses termes. Un orage qui dure 

encore. Ses enfants, mes neveux, ne me reconnaîtraient pas s’ils me 

croisaient dans la rue. » ((Bey, 2019 : p. 34). Personne n’accueille chez 

lui une ''criminelle'' qui entache l’honneur familial. Elle subit l’exil 

de plein fouet. Son bannissement est une attitude collective : 

Le jour de ma libération, mon frère est venu me chercher. 
Pendant le trajet, il m’a annoncé qu’il n’y avait pas 
d’autre solution : je devais rentrer chez moi. Dans la 
famille, personne n’était disposé à m’accueillir […] une 

émotion intense m’a submergée et des larmes ont 
commencé à rouler sur mes joues […] j’étais seule. Pour 
la première fois de toute mon existence, j’allais vivre seule. 
Merveilleusement. Définitivement seule. (Bey, 2019 : p.p. 

24-25). 

Ainsi, la fe/mère castratrice du père et à travers lui, tous les mâles 

de la famille, impose sa loi d’airain en s’instituant gardienne du 

temple ''Morale''. Non contente de réduire l’homme au silence, de 

neutraliser ses réflexions, de briser son élan empathique, elle exile 

et coupe ''l’infâme'' de toute relation sociale, puisque même les 

''pièces rapportées'' s’autorisent à juger et fuir l’indésirable. 

Naturellement rétrograde, la mère ne renie rien d’elle-même. Elle 

ne se remet pas en question cependant, forte de sa propre 

suffisance, elle impose son veto et exige de tous le reniement de 

la ''scélérate'' qui ose bafouer l’honneur familial ! 

Donc, dans Nulle autre voix, la marginalisation commence par 

l’effacement et le silence qui entoure la narratrice au sein de la 

cellule familiale et, de cercle en cercle les silences s’épaississent, 

les inimitiés s’exacerbent et se constituent en bloc compact 

irradiant de haine. 

En effet, ''la tôlarde'' n’est point nommée. Son geste extrême la 

déleste de son nom de baptême. Elle a fauté donc a démérité et en 

est déchue. Dès lors, tout lui est retiré, jusqu’à son petit nom 

personnel, garant de son existence et reflet de son identité. Si elle 

n’est pas nommée, elle est, en revanche, dénommée en référence 
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à son geste fatal. Marqué au fer rouge et surligné à l’encre 

indélébile, son acte s’inscrit sur sa face et toutes sortes de noms 

la désignent : des noms dépréciatifs, marginalisant comme elle le 

déclare : 

La dé-nommée c’est moi […] Je ne suis désignée qu’en 
référence à mon acte : la coupable, l’accusée, l’auteure du 
crime, l’inculpée, la détenue, numéro d’écrou ou matricule 
F277. Je passe sur les surnoms que l’on m’a donnés en 
prison. Criminelle. Pour la société ce mot est ce qui me 

définit à l’exclusion de tous les autres. Je ne suis plus ni la 
femme de, ni la fille de. Je n’ai plus ni filiation ni 

appartenance. (Bey, 2019 : p.p.17-32).  

Si la peine effectuée épargne sa vie, lui permet de payer sa dette, 

la société, en refusant de la nommer, en s’octroyant le droit de la 

renommer, la tue sans appel puisqu’elle ne valide pas le rachat de 

sa peine et ne reconnaît pas sa rédemption. Une femme qui ''sort 

du rang'' ne le réintègre jamais. Elle a joué et a allègrement 

perdu ! On ne fricote pas avec la marge, sans impunité ! Il n’y a 

pas de seconde chance pour elle. Ainsi, sa vie durant, son geste la 

poursuit et la devance, influençant les regards posés sur elle et les 

paroles proférées à son encontre. Qu’elle soit entendue, mise en 

examen, jugée, inculpée, disculpée, libérée, condamnée, 

incarcérée, elle est à jamais marquée au fer rouge de l’ignominie. 

Le coup porté à l’Homme par l’épouse, quelques soient les 

circonstances, est vécu comme une violence faite à la société, à 

ses valeurs patriarcales et à sa morale. Le ''maricide'' est un crime 

de lèse-majesté. Ce qu’on ne lui pardonne pas, c’est d’avoir 

transgresser le pouvoir des hommes sur les femmes et refuser de 

se conformer au modèle dominant. Oser atteindre l’Homme, c’est 

pactiser avec Satan et transgresser les normes en matière 

d’identité de genre. La société, comme un seul homme retient 

d’elle son abandon sans honte de la décence et de la réserve de 

son sexe. Telle est la brutalité de la situation !  
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2.ÉCRITURE RHAPSODIQUE ET CATHARSIS 

D’emblée, la narratrice sait à quoi s’en tenir. La pression sociale 

joue un rôle majeur dans l’enfermement d’une ex-détenue. Sa 

condamnation Ad vitam aeternam n’offre aucune voie d’insertion. 

La ''déclassée'' subit continuellement les vexations : une manière 

d’empêcher l’oubli de s’installer et ne laisser aucune chance à une 

intégration dans le tissu social.  C’est pourquoi, sans 

tergiversations, elle se retire dans sa ''tour d’ivoire'', cadenasse les 

serrures de son appartement et se coupe de tout lien social. Elle 

tente de recréer dans son espace intérieur, ''la paix et la liberté'' 

que curieusement, les murs de la prison lui ont garanties jusqu’ici. 

En effet, un sentiment de sécurité, une sensation de délivrance la 

submergent alors qu’elle s’apprête à vivre l’enfermement. Elle 

prend sa vie en main et savoure le calme autour d’elle : 

Ce n’est pas l’enfermement qui m’a privée de liberté. 
Quand les portes de la prison se sont refermées sur moi, je 
me suis brusquement sentie…Comment dire ? Délivrée. 

C’est le seul mot qui me vienne à l’esprit. Délivrée. C’était 
fini. Il n’était plus. Malgré l’appréhension des jours à 
venir, il y avait en moi une sorte de jubilation. La jubilation 
des premières fois. Il était là cet « enfin libre » que je 
n’osais plus espérer. J’avais infléchi le cours du destin. 

(Bey, 2019 : p.35).  

En atrabilaire, elle s’apprête donc à vivre en Hermite alors qu’elle 

est libre. Vouée donc aux gémonies, clouée au pilori, la narratrice 

apprivoise sa solitude, les silences qui l’accompagnent ainsi que 

les violences verbales ou/et physiques dont elle fait l’objet. Par 

conséquent, elle cultive ce retranchement et se soustrait aux vues 

et à la vie : 

J’avais choisi de me couper du monde.  […]  J’ai recrée les 
conditions de ma détention. Je me suis fixée moi-même les 
contraintes. J’ai choisi librement de m’enfermer. La solitude 

est mon lot […] Elle parle « d’hibernation », de « cordes 
avec lesquelles elle s’est garrottée », de « rideaux 

continuellement baissés. (Bey, 2019 : p.p.57-58). 
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Par ailleurs, il est intéressant de noter que l’ex-inculpée prend à 

son compte son effacement identitaire. De ce fait, elle valide les 

réactions qui se cristallisent autour de son geste, les intériorise, 

voire les normalise. Cette attitude renvoie à la théorie du 

déterminisme social dont parle Pierre Bourdieu et selon laquelle, 

l’humain est déterminé par le milieu social auquel il appartient. 

C’est ce dernier qui décide de sa présence au monde, de son 

habitus et de son ressenti. De ce fait, la narratrice est d’une 

certaine façon, conditionnée et sa liberté ainsi que son libre arbitre 

sont bridés. 

C’est ainsi que l’héroïne vit toutes les conséquences de son acte 

comme une suite logique, sans aucune alternative possible :  

« Par l’acte que j’ai commis, j’ai effacé mon identité et le 
prénom que mes parents ont choisi pour moi le jour de ma 
naissance. […] Je suis une femme hors normes […] Je 
n’en demandais pas tant. […] Je suis une criminelle. […] 

Je l’ai tué. Normal ». (Bey, 2019 : p.p.18-19). 

Ce ''normal'' avec lequel elle ponctue sa phrase s’applique aussi 

bien à son acte qu’aux réactions des autres. Dans son cas, dériver 

à l’extrême obéit à une cause logique dont la conséquence 

attendue et assumée se traduit par le rejet de la société. Ainsi, la 

femme assume sa marginalité comme une fatalité immuable. Elle 

s’aménage une ''prison libre'' dont elle est certes, son propre 

geôlier puisque concrètement rien ne l’y oblige. Cependant, au 

regard des pressions qu’elle subit, alors qu’elle vient de payer sa 

dette à la société, ne peut-on pas marcher sur les traces de Michel 

Foucault et parler de « ville carcérale » dont les habitants seraient 

des « individus disciplinaires » ? En effet, ils s’autorisent à  la 

surveiller et à la juger, à sévir et à la punir. Ils s’octroient des 

prérogatives, des passe-droits, sans impunité. Ils se substituent 

aux lois. 
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Désormais, elle vit en marge du groupe, elle n’est ni dedans, ni 

dehors, mais dans un entre-deux. Elle devient ce que Marie Scapa 

appelle un personnage liminaire. En effet, dans un article sur 

L’ethnocritique de la littérature, elle analyse la situation des 

personnages de la marge et leurs difficultés à franchir les seuils : 

« Certains personnages passeraient d’une cosmogonie à l’autre ; 

d’autres non, qui restent dans les frontières, dans un entre-deux 

mondes. Nous les appelons des personnages liminaires » 

(Scapa,2013 : p. 29).                      

 

Pourquoi alors, ce coup de théâtre ? Celui de se laisser conter ? 

Qu’est-ce qui concrètement la décide à briser la loi du silence, 

elle, comme nous venons de voir, si réfractaire à tout contact, à 

toute confidence ? Comment donc, celle dont l’échine est courbée 

depuis le jeune âge, celle à qui on a inculqué la Sotto voce trouve-

telle l’énergie de se dévoiler en dialoguant avec une étrangère et 

finit par y prendre goût au point de faire cavalier seul et prendre 

la plume pour tracer sa trajectoire allant de l’enfermement social 

dès l’enfance à l’enferment spatial qui auréole sa vie d’adulte ? 

En effet, quand des journalistes la contactent à sa sortie de prison, 

en vue d’une éventuelle « réhabilitation » elle décline toutes 

propositions de médiatisation. Traduit-elle ces sollicitations 

comme une extension du pouvoir judiciaire qui la condamne sans 

ménagement ?  Elle refuse de se surexposer une seconde fois. 

Pour elle, La curiosité malveillante fait d’elle un monstre de foire, 

une femme « hors normes, au profil intrigant ». La narratrice est 

sans illusion sur le ''manichéisme social'', profondément enraciné. 

Tout en se pliant à l'insistance de l'écrivaine, elle déclare tout de 

go : 

Qu’une femme comme elle tienne à se compromettre avec 

une criminelle, une ex-détenue, me semble tellement sortir 

des codes habituels. (56) […] Les crimin(elles) fascinent 

plus que les crimin(els). En d’autres circonstances, elle ne 

m’aurait pas fait l’aumône d’un regard. Je ne suis qu’une 
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criminelle et ce n’est qu’à ce titre que je l’intéresse. » 

(Bey, 2019 : p.20). 

  

Toutefois, peut-on comprendre que la ''criminelle'' n’a pas dit son 

dernier mot ? Durant le procès, l’inculpée semble accueillir avec 

empressement la sentence suprême, voire la rechercher pour être 

reconnue coupable et entériner cette sombre histoire, au plus vite. 

Elle refuse de se battre contre les juges, baissant le regard et pour 

toute parole opposant un hochement de tête, ne donnant aucune 

chance à la compression de sa peine. Souffre-t-elle du syndrome 

de Stockholm ou simplement défie-t-elle la loi, dont elle 

subodore les conclusions hâtives ? Le temps fait-il aujourd’hui, 

son travail ? La vie carcérale fait-t-elle grandir ? Les murs de la 

prison constituent-ils « une chambre à soi » où la réflexion se 

déploie, où la condamnée se pose et se regarde sans le philtre 

sociétal et ses convenances désastreuses ? La liminalité serait-elle 

une phase incontournable pour sa reconstruction identitaire ? 

Ainsi s’exprime la narratrice : 

[…] Je me sens concernée dès qu’on prononce le mot 
« prison ». La prison m’a tout appris. Sur moi et sur les 
autres. Après toute une vie de mensonge, de silence et de 
dissimulations, la prison m’a obligée à me dépouiller de 
tous les masques que je m’étais fabriqués en espérant me 

protéger. (Bey, 2019 : p.33). 

 

Les rencontres humaines favorisent-elles la réflexion en mettant 

les mots à leurs places ?  Quoi qu’il en soit, l’insistance de 

l’écrivaine, les premiers entretiens échangés pèsent de tout leur 

poids dans cette métamorphose. Ils favorisent l’écoute, ouvrent le 

champ du ''dire'' et tracent la voie à la socialisation de la ''victime''. 

Si au départ, la présence de l’écrivaine dérange, elle finit par être 

attendue et espérée : 
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L’écrivaine […] celle qui occupe mes pensées […] je ne 
me résigne pas (à la recevoir),‡ je ne suis pas sa présence. 
Je l’attends. Je l’espère. Et je ne peux pas m’empêcher 
d’avoir un petit tressaillement de joie quand, cachée 
derrière le rideau de la fenêtre, je la vois garer sa voiture 

devant l’immeuble. (Bey, 2019 : p.34).  

Manifestement, il faut à la condamnée une béquille, une 

main tendue pour se libérer des non-dits, pour d’une part, 

se remettre tout simplement en mouvement, pour vivre et 

envisager l’avenir autrement et de l’autre, pour s’expliquer 

et comprendre, pour mettre les mots sur les maux. Elle 

déclare : 

Sa présence […] m’est devenue presque indispensable. Ā 
cause d’elle, me voilà replongée dans cette partie de ma 
vie que je croyais avoir reléguée dans des fonds 
souterrains, […], grâce à elle, je suis sortie de mon 
hibernation. Mon sang s’est remis à circuler. La lumière 
se fait plus vive, j’en perçois les pulsations de mon corps. 
Je ne suis plus celle que j’avais décidé d’être après ma 

sortie de prison : celle qui n’attend ni n’espère rien. (Bey, 

2019 : p.57). 

L’écrivaine joue donc un rôle majeur dans ce revirement 

d’attitude. Par la sororité agissante, elle met le Kalam§ dans la 

main de ''l’écriveuse'' et, dès que la magie de la voix opère, elle 

s’efface et laisse ''perler'' la parole libérée. Son rôle, comme le 

stipule Hélène Cixoux, dans Le Rire de la méduse est celui d’une 

aiguillon indispensable pour déciller le regard et tirer les 

écheveaux de l’incompréhension : « Il faut que la femme 

s’écrive : que la femme écrive de la femme et fasse venir les 

femmes à l’écriture, dont elles ont été éloignées aussi violemment 

qu’elles l’ont été de leurs corps ; pour les mêmes raisons, par la 

même loi, dans le même but mortel ». (Cixsous, 2019 : p.37).  

 

 
‡ Un ajout de notre part 
§ Kalam : plume 
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Ainsi, la reconstruction de soi passe par l’écriture de soi. C’est 

une conduite de résistance qui génère l’estime de soi et l’envie, 

d’abord, de se ''récupérer'' pour enfin exister dans le regard de 

l’autre. Le récit autobiographique est donc un premier pas pour se 

réenraciner dans la vie. Cette prise de parole ouverte qui s’écrit et 

circule fait passer la détenue de l’état ''d’objet'' exposé à la 

vindicte populaire à celui de sujet pensant, conscient de ses actes 

et à même de se dévoiler au grand jour : 

Je vous écris […] parce que je ressens à présent le besoin 
d’aller plus loin que ne le permettent nos conversations. 

Les couches protectrices cèdent les unes après les autres. 
Votre présence presque quotidienne […] en est la cause. 
Je pressentais dès le début que, comme dans une 
installation de dominos, la chute de la première pièce 
allait entraîner celle de toutes les autres. […] Je devais 
chercher les mots pour dire l’horreur de l’acte. (Bey, 

2019 : p.37).  

 

Dans une étude intitulé ''le drame émancipé'', Flore Garcin-

Marrou commente La Poétique du drame moderne de Jean-Pierre 

Sarrazac. Elle s'intéresse à la notion du méta drame ''analytique'' 

où les personnages deviennent enquêteurs et passent au crible ce 

qui s’est passé auparavant. Elle explique que l’unité de temps est 

brisée au profit d’écarts temporels entre passé et présent, donnant 

lieu à une « dramaturgie du retour ». C’est en effet en rhapsode 

que « l’éternelle condamnée » expérimente qu’une femme qui 

écrit façonne son image. Et, comme l’annonce le titre du roman, 

une seule voix : la sienne et nulle autre n’est en mesure de prendre 

le récit en charge. Elle seule est capable de lever le voile sur les 

non-dits et de (re)tracer son chemin de croix : 

Je laisse ma plume fouiller dans mes souvenirs. C’est vous 
qui m’avez donné envie d’écrire. Et sans doute mon 
expérience d’écrivain public en prison. A défaut de 

couture ou de tricot, c’est, avec la lecture, la seule activité 

à laquelle je peux me livrer en solitaire. (Bey, 2019 : p.37).  
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Ainsi, le (jeu) du (je) raconte, malgré l’effacement, son moi 

diffracté. Les faits s’amalgament au gré de son inspiration et, à 

maintes reprises revient dans le texte, comme un leitmotiv 

obsessionnel, l’expression : « Les faits rien que les faits » : signe 

criant d’un souci de véracité et d’un refus de dispersion. La 

rengaine est aussi une manière de rendre caduques les paroles 

convenues du juge qui ne voit que la face émergée du drame. La 

narratrice affleure une mémoire ancienne mise en jachère, 

cousant entre elles ses tranches de vie pour sa propre 

réhabilitation. En miroir, elle compare ses deux vies : dans la 

maison familiale et chez l’époux, ce qui révèle une 

trajectoire faites d’enfermements successifs qui annoncent et 

dénoncent la vie en marge dont elle se rend victime. D’ailleurs, 

elle ne manque pas d’apostropher l’écrivaine : « Cela suffit-il ? 

Cela vous suffit-il pour comprendre ce qui m’a mené à ce jour de 

mai ? ». (Bey, 2019 : p.63).   

 

Le récit épouse les contours d’une autopsie mesurée, des deux 

grandes étapes de sa vie et son introspection nous révèle que le 

ver est dans le fruit, dès le jeune âge. L’acte fatal, bien 

qu’inconscient, s’avère une programmation lente, quasi 

inévitable. En effet, de l’espace familial à la vie conjugale, la 

narratrice ne fait que changer de bourreau. Elle passe de 

l’écrasante tutelle maternelle à celle de l’époux. Sa vie est 

jalonnée de malheur : vexation, humiliation, écrasement coups et 

pleurs. L’agressivité de la mère à son égard se trahit dans le ton 

de sa voix quand elle l’interpelle : « […] Froide, sèche, coupante, 

vibrante de colère et d’exaspération dès qu’elle croyait 

comprendre que je voulais lui tenir tête. ». (Bey, 2019 : p.61).  Aux 

menaces, rebuffades s’ajoute l’humiliation : « Qui voudra de toi ? 

Quel homme sera assez cinglé pour s’encombrer d’une femme 

comme toi ! ». (Bey, 2019 : p.72). Même la veille de son mariage, la 

mère ne ''baisse pas pavillon''. Elle veut s’en débarrasser 

définitivement. Elle s’empresse de placer ses dernières et acerbes 
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mises en garde, tout en repassant la robe de mariée, son ultime 

bonne action : 

Ma mère qui m’avait clairement prévenue, la veille du 
mariage, qu’il n’était pas question que je revienne dans la 
maison familiale, que j’y trouve refuge sous aucun 
prétexte. Tiens bien ta maison et tiens bien ton mari, sur 
un ton qui ne souffre aucune ambiguïté, tout en repassant 

ma robe de mariée. (Bey, 2019 : p.69). 

Ce moment d’intimité où l’émotion est à son comble 

annonce la solitude des jours que la jeune épousée s’apprête 

à écouler dans le foyer conjugal. C’est un combat qu’elle 

mènera résolument seule. Celle qui doit recevoir la 

bénédiction de sa mère, ses bons présages qui ouvrent en 

grand les portes du bonheur comprend qu’une nouvelle 

bataille l’attend. Au lieu de : « Vas- y, ma fille, vers ta 

nouvelle vie, mes dou’aas : bénédictions t’accompagnent, 

sois forte, vis dans la plénitude, nage dans le bonheur et va 

au bout de toi-même. Nous sommes là et seront toujours à 

tes côtés !» Au lieu donc de ces paroles encourageantes, la 

jeune fille, en agnelle est livrée à la toute-puissance du loup, 

à sa tyrannie et à sa violence que les silences annoncés 

encouragent. D’ailleurs, l’époux comprend la leçon tacite et 

se sent autorisé à la martyriser. Il n’a aucune considération 

pour elle : « […] Levait la main sur moi, m’insultait, 

m’humiliait, me traînait dans la boue… » (Bey, 2019 : p.43)., 

révèle-t-elle.  Il devient le prolongement naturel de la mère, 

lui servant les mêmes propos : « Qui voudrait de toi ? Qui 

aurait l’idée de t’accorder un regard ? ». (Bey, 2019 : p.43).  

Ainsi, le quotidien difficile nourrit des idées noires. Le 

bourreau conduit sa victime à vouloir se supprimer. Tel le 

Horla, de Maupassant : cet être, invisible dont la voix 

appelle la mort. Lors d’une sortie familiale sur le bord d’une 

falaise, elle entend des voix, précisément celle de son époux 

absent qui l’encourage à passer à l’acte : 

J’ai entendu sa voix. Il était là, derrière moi et me disait, 
saute, mais saute, qu’est-ce-que tu attends ? Qui te 
pleurera ? Qui te regrettera ? Allez ! Aie au moins ce 
courage, toi qui n’as jamais rien fait de ta vie ! Un pas, un 
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seul et poussière, tu retourneras à la poussière ! […] 
C’était lui. J’aurais reconnu sa voix entre mille. C’était lui 
qui m’encourageait à faire le pas ultime. Il me poussait. Je 
sentais la pression de sa main sur mon dos et son souffle 

pressant contre mon oreille. (Bey, 2019 : p.45). 

La narratrice comprend la portée de son acte : il n’est 

qu’une réponse à une situation inextricable où se joue 

l’équation ''Lui ou Moi'' : c’est-à-dire (Mon) suicide ou 

(Son) assassinat. Elle dit en substance : « De la tentative de 

suicide au meurtre, il n’y a qu’un pas. Une lettre à 

changer ». ! (Bey, 2019 : p.48). Dans son esprit, le je (Me) tue 

devient je (Le) tue ! 

Par ailleurs, ce meurtre a un double retentissement : en 

supprimant le mari, la fille se venge de sa propre mère. Se 

débarrasser de son dernier bourreau est une autre manière de tuer 

sa première tortionnaire, de l’obliger à se couper du monde, de la 

vouer à la solitude qu’elle a d’une certaine façon cultivée : En 

effet, « […] Elle n’avait pas tardé à fermer son atelier de couture 

et à renvoyer ses clientes. Depuis la mort de mon père, elle vit 

dans la solitude et le silence. Elle aussi » (Bey, 2019 : p. 11) révèle-

t-elle en ajoutant avec acharnement : 

Peut-être en tuant cet homme, je suis arrivée à ce que je 
souhaitais secrètement : obliger ma mère à tenir compte 
de mon existence. L’atteindre dans ce qu’elle a de plus 
précieux : son honorabilité et celle de la famille toute 
entière. Mais faire aussi qu’elle souffre par moi, à cause 
de moi, comme j’ai souffert à cause d’elle (Bey, 2019 : p. 

70). 

Pour conclure, nous pouvons rappeler que face à la normalisation 

du parcours masculin, d’un repris de justice, il y a une 

diabolisation du féminin pour qui les événements s’apparentent à 

une chute aux enfers, sans espoir de clémence. Le déclassement 

social est une mort d’avant le tombeau. La peine purgée ne change 

rien, bien au contraire, elle cristallise les haines et donne à la 
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''victime'' un statut de sorcière, de femme hors norme que tous 

s'évertuent à médire et à ostraciser. 

Le « Je (le) tue » en lieu et place de « je (me) tue » obéit à une 

logique de préservation de l’intégrité physique et du salut de la 

santé mentale. C’est aussi un processus de réhabilitation de son 

être : « Au moment où j’ai frappé, je voulais mettre un point final 

à trente ans d’échine courbée et de reniements ». (Bey, 2019 : p. 72). 

Cette réponse aux multiples humiliations est une lourde 

vengeance contre les violences de la mère et de l’époux qui se 

sont relayés aux commandes du mal. 

Le geste fatal de la fille, traduit l’indigence de la mère. En effet, 

de tout temps, cette dernière a méprisé celle qui a déçu ses 

attentes : trop maigre, trop noire, trop gauche, bourrée de tocs… 

La vouer à cet homme était la livrer au malheur, sans espoir de 

retour. La mère, pouvait-elle sincèrement prétendre à autre chose, 

elle qui n’a jamais su, ni entourer, ni considérer sa fille, moins 

encore l’armer contre les aléas de la vie ? 

 

In fine, « Figurer la marge », lui donner une voix, c’est pour 

l’auteure, aller à contre-silence, dénoncer les anathèmes et pointer 

un index accusateur sur les humiliations et les violences subies 

par l’exclue dans l’indifférence, quand ce n’est pas avec la 

complicité de tous. 

 

Par l’exposition des rapports familiaux, Maïssa Bey échappe au 

discours convenu sur les clivages homme/ femme. Le sentiment 

binaire qui opposerait le masculin (bourreau) au féminin 

(victime), perd de sa pertinence. En gardienne des valeurs, la 

mère prête main forte au patriarcat, veille sur sa réputation 

d’Homme incontesté, œuvre pour son règne par sa présence 

agissante. Elle est l’artisan en chef de son aura. En sous-main, elle 

tire les ficelles et pilote le « char de la haine » contre son sexe ! 

Dans ce rôle qu’elle s’est taillée, la mère agit avec zèle et s’avère 

radicale dans ses décisions, jouant sur les deux tableaux. D’un 
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côté, elle contribue activement à la « monstruosité » de l’Homme, 

le contraignant à suivre ses désidératas dans le silence et 

l’acceptation et de l’autre, elle le muselle, le dévirilise de façon 

diabolique. 

 

Toutefois, même dans une société ma/patriarcale** où la bien-

pensance est écrasante, la sororité n’en demeure pas moins 

agissante. Elle est cette main secourable, tendue qui opère des 

coutures réparatrices à travers l’écriture et le récit de soi. La 

présence de l’écrivaine délie la langue de la condamnée et remet 

sa parole au centre de la cité. C’est un nouveau départ, une ligne 

de fuite qui se dessine malgré les cécités. Les sœurs s’épaulent, 

se soutiennent et s’abritent chacune sous l’aile de l’autre. 

Ainsi, l’audacieuse voix déchire les voiles du silence, franchit les 

cercles des non-dits, foule aux pieds les hudud : limites fixées par 

le mat/patriarcat, pour exhumer une parole de l’ombre. Le 

Kalam, cet outil magique annonce l’heure de vérité nécessaire à 

toute reconstruction identitaire. Et, c’est une sœur qui le passe à 

une autre sœur dans la tourmente. De manière habile, l’écrivaine 

ouvre ainsi le chemin du dire dont l’intarissable source trouve 

refuge dans les plis de l’écriture. Une écriture testimoniale qui 

bouscule les morales établies et s’insurge contre les polices de 

l’esprit ! 
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