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Résumé

Cet article s’intéresse a la double peine que subit la narratrice de
Nulle autre voix : une femme, a la marge de la marge parce que
femme d’abord et « criminelle » ensuite ! La bien-pensance
orchestrée par le matriarcat au nom du patriarcat dicte ses
sentences, trace les hudud/ limites et marginalise ad vitam
aeternam toute transgresseuse.

Cette étude porte d’une part sur la notion de marge avec ses
espaces de solitudes et de l’autre sur les mécanismes qui
favorisent I’exhumation d’une parole de l’ombre pour la
consigner dans les plis de I’écriture.

Mots-clés : Femme, marge, patriarcat/matriarcat, Hudud/limite,
transgression, écriture.

Abstract

This article focuses on the double punishment suffered by the
narrator of Nulle autre voix : a woman, on the margin of the
margin because she is a woman and a “criminal” ! The self-
righteousness orchestrated by the matriarchy in the name of the
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patriarchy dictates its sentences and marginalises ad vitam
aeternam any transgressor.

This study focuses on the one hand on the concept of margin with
its spaces of loneliness and on the other on the mechanisms which
foster the exhumation of a word from the shadows to it in the folds
of writing.

Keywords : Woman, margin, patriarchy/matriarchy,
hudud/boundaries, infringement, writing.

Le Pilori

Pendant
longtemps, je
fus clouée au
pilori,

Et des femmes,
voyant que je
souffrais, ont ri.
Puis, des
hommes ont pris
dans leurs mains
une boue

Qui vint
éclabousser mes
tempes et ma
joue.

Les pleurs
montaient en
moi, houleux
comme des flots,
Mais mon
orgueil me fit
refouler mes
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sanglots.

Je les voyais
ainsi, comme a
travers un songe
Affreux et dont
I’horreur s’irrite
et se prolonge.
La place était
publique et tous
étaient venus,
Et les femmes
jetaient des rires
ingénus.

Ils se lancaient
des fruits avec
des chansons
folles,

Etle vent
m’apportait le
bruit de leurs
paroles.

J’ai senti la
colere et
I’horreur
m’envahir.
Silencieusement,
J appris a les
hair.

Les insultes
cinglaient,
comme des
fouets d’ortie.
Lorsqu’ils m’ont
détachée enfin,
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je suis partie.

Je suis partie au
gré des vents. Et
depuis lors

Mon visage est
pareil a la face
des morts.

Renée Vivien

A considérer ’ceuvre globale de Maissa Bey, qu’elle soit de
fiction ou de réflexion, le lecteur se rendra vite compte que
I’autrice cherche a faire éclater la vérité sur les tensions qui
régissent le lien social. L’apre vérité sur I’étre femme, qu’elle soit
analphabéte ou demi-émancipée revient sur son pupitre de fagon
récurrente et par différents biais. Le théme est toujours augmenté
et la femme, au centre des préoccupations, cherche des voies pour
sa visibilité, quitte a donner de la voix et au besoin, prendre les
armes pour se libérer et finir par s’en expliquer dans le secret de
I’écriture.

Si les héroines des premiers ouvrages de la littérature algérienne
subissaient leur sort et parfois en mouraient, depuis lors, avec
Maissa Bey, sur les traces d’Assia Djebar, les héroines se
rebiffent, se révoltent crient et mettent des mots sur leurs entraves.
Leur combativité solaire n’est jamais victimaire.

Ainsi, Hizya, héroine éponyme du roman publi¢ par Maissa Bey
en 2015 aux Editions de I’Aube, qui bien qu’ayant fait du chemin
en réussissant brillamment ses études d’interpréte végete dans un
salon de coiffure et prend part au dialogue qui exhume le désir de
liberté et I’envie d’exister en tant que sujet responsable de son
devenir. Elle, comme ses compagnes, sous la garde des meres,
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sous la surveillance accrue des fréres et sous le chouf ™ matois des
voisins, révent de considération et ceuvrent pour la faire advenir
en tentant de tromper la vigilance des gardes séculaires, ce qui
parfois conduit a leurs perditions, sans pour autant les décourager
!
D’autres héroines vont jusqu’a commettre I’irréparable qui fait
d’elles des parias, a I’'image de Dounya, protagoniste de Surtout
ne te retourne pas qui assassine son mari dont la violence
continuelle ne 1’épargnait ni elle, ni leur petite fille. Aprés sa
libération, dans le secret de la demeure familiale et a 1’abri du
tumulte, elle apprivoise sa fille et lui explique timidement, le
drame de sa vie.
Ily a aussi la narratrice de Nulle autre voix, objet de notre étude,
qui prémédite le meurtre de son tortionnaire d’époux et qui, sans
sourcilier, assume son acte et accueille la sentence du tribunal
comme une libération :

[...] Mes affaires sont prétes depuis quelques temps déja.

Le strict nécessaire. Je ne sais méme pas si je pourrai les

garder la ou je vais passer le reste de ma vie. [...] Pour

moi, dans ce mot « peine » il n’y a ni douleur ni chagrin.

Pas non plus de regret. Rien d’autre qu’un sentiment de

paix, une plénitude qui m’envahit. (Bey, 2019 : p.p. 13-

17)
Notre étude s’intéresse donc a ce dernier opus de Maissa Bey
publié successivement chez Barzakh (2018) et aux Editions de
L’Aube en (2019). C’est I’histoire d’une « criminelle » qui
recouvre sa « liberté » de mouvement apres avoir purgée quinze
années de peine derriére les barreaux. Sollicitée par une jeune
écrivaine pour les besoins d’une fiction et aprés maints refus, se
décide a livrer sa « vérité » en puisant dans son passé, les motifs
qui la convoyérent a I’irréparable.

*Le shouf : le regard inquisiteur
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Notre article s’intitule "Rhapsodie d’une voix de la marge ou
I’apre vérité". En effet, en quatorze lettres, la narratrice retrace
son parcours de vie. En cousant les événements entre eux, des
évidences éclatent a ses yeux et finit par comprendre le drame de
sa vie. Ainsi, la notion de « marge » constitue le pdle autour
duquel se centre notre étude. L’analyse portera d’une part sur les
espaces de la marge, ses figures et les mécanismes qui ¢lisent les
« candidates a I’exclusion » allant d’un enfermement spatial a un
enfermement social. Et de 1’autre, nous focaliserons notre
attention sur la voix de la marge : « comment figurer la marge » ?
Quelles sont les modalités de son expression ? Et quels liens
favorisent le dire et la visibilité des exclues en vue d’une
¢ventuelle réhabilitation d’elles-mémes par elles-mémes.

Notre travail, bien que thématique, s’intéresse a la sociologie de
I’incarcération, a la réalité historique du discours idéologique et
social tels qu’ils se traduisent dans le roman. Pour ce faire, nous
nous sommes appuyés sur I’ouvrage de Michel Foucault intitulé
Surveiller et punir. Naissance de la prison. De son coté, Pierre
Bourdieu nous ouvre des pistes de réflexion grace a sa théorie des
déterminismes sociaux exposés dans son ouvrage : La distinction,
critique social du jugement.

1.LA MARGE EN QUESTION !

« La prison est dédiée aux (H)ommes!» affirme un dicton
algérien. En effet, d’un point de vue culturel, le séjour d’un
homme en détention, pour quelque motif que ce soit, n’est
souvent condamnable par la famille et I’entourage que du bout
des levres. Les liens familiaux demeurent préservés, la solidarité
agissante et le soutien quasi indéfectible. Il y aurait méme, a bien
considérer 1’adage, un sursaut d’orgueil qui laisse entendre qu’il
n’y a que les courageux, les téméraires, enfin les males : les vrais,
les purs, les durs et les tatoués qui font cette expérience. Cela reste
une affaire de justice, une dette a payer, sans diabolisation ni rejet.
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Une fois la peine effectuée, la vie reprend son cours normal. La
famille fait des offrandes et proches, amis et voisins viennent
féliciter le « revenant » : la boucle est bouclée. La vie carcérale
serait d’une certaine facon, une étape formatrice, un rite
d’apprentissage du sujet masculin, une sorte d’odyssée qui se
conclurait par: « C’est écrit/Heureux est I’homme qui vit la
prison/ Son retour est plein de raison/ Et seront heureux, ses jours
a la maison ! »

In fine et partant de ce point de vue, nous pouvons nous hasarder
a considérer la prison comme un espace genré, une sorte de chasse
gardée masculine, avec tous les fantasmes qui [’auréolent.
Cependant, serait-elle réellement 1’apanage des hommes ? Ces
derniers en ont-ils véritablement le monopole ? Qu’advient-il
alors, des femmes qui ont affaire a la justice ? Si la prison est un
espace masculin ou vivent les détenu(es) ? Comment appelle-t-on
les murs derriére lesquels sont-elles retenues ? « Ces démones »,
que I’on ne saurait voir, sont certes, peu nombreuses en milieu
carcéral, mais personne n’évoque celles qui y vivent. Elles sont
invisibles, pour la simple raison qu’elles ne sont pas a leur place.
Faut-il comprendre que les hommes le sont ? les réflexions de la
narratrice y répondent de fagon subtile :

Criminalité féminine. Il parait que ces deux mots ont du
mal a se cotoyer, a tenir debout ensemble. Il y a comme
une discordance. Les femmes ne tuent pas. Elles donnent
la vie : c’est méme leur principale fonction : génitrices.
Toute tentative de sortir de ce schéma fait d’elles des
monstres. Des monstres de cruauté et d’insensibilité. Des
femmes hors normes. [...] Je présente deux anomalies : je
n’ai pas enfanté et j’ai 6té la vie a un homme. Le poids de
mes manquements aux prescriptions de tous bords sera
lourd a porter le jour ou je me soumettrai au jugement de
Dieu. Aucun espoir de délestage. Mon dossier d admission
au paradis est définitivement clos. Sans recours. (Bey,
2019 : p.32).
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Par ces considérations, nous comprenons que le traitement de
faveur dont jouissent leurs homologues masculins leur est
interdit. En effet, par son acte transgressif, la « reprise de justice »
se met en marge de la marge, au ban de la société qui s’empresse
de I’oublier sans perdre de vue les motifs de son enfermement.
Elle est diabolisée, méprisée et a le statut de sorciére dont on se
méfie tout en suscitant la fascination. Les sentiments qu’on lui
préte, les bruits qu’on colporte a son sujet sont en grande partie
liés a son sexe : elle est persécutée parce que femmes d’abord !
elle est livrée pieds et poings liés au dictat de la bien-pensance.
Les hommes craignent une contamination de leurs « dociles »
épouses. Comme le relate la narratrice, son cas préoccupe les
esprits. Elle est rejetée, évitée mais, présente dans les
commeérages et citée dans les réunions familiales. Elle sert méme
de support éducatif, une lecon d’instruction civique in situ a
I’adresse des jeunes filles qui en aucun cas ne doivent sortir du
cadre des hudud : les limites, les fronti¢res fixées par le patriarcat
et veillées par le matriarcat, telles que I’explique Fatima
Mernissi :

[...] Les femmes contestaient constamment les hudud, les

frontieres sacrées et les violaient sans cesse. [...] L’ordre

et [’harmonie n’existent que lorsque chaque groupe

respecte les hudud. Toute transgression entraine forcément

anarchie et malheur. [...] L’éducation, c’est apprendre a

repérer les hudud dit Lalla Tam. [...] Lalla Tam a un long

fouet menagant Les hudud, c’est ce que Lalla Tam interdit.

(Mernissi, 2011 : p.p. 5-7).
C’est en silence et dans I’acceptation que la condamnée doit subir
son sort de femme alors que 1’acte délinquant de ’homme est
entériné et ne préte pas a discussion. C’est ainsi que la narratrice
vit les événements :

Aujourd’hui, plus d’un an apres ma réinstallation, rien

n’est oublié. Je suis toujours celle qu’on montre du doigt.

Celle dont on parle en chuchotant, la main devant la
bouche. Mon histoire fait partie de ces histoires que [’on
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raconte le soir aux enfants en lieu et place des contes, sans

doute pour leur faire peur. Ou en guise de lecon

d’instruction civique et morale, pour leur montrer ce qui

arrive a ceux qui s écartent du droit chemin. (Bey, 2019 :

p- 100)
Les femmes elles-mémes, par pudeur, par peur de la malédiction
ou tout simplement pour conjurer le sort n’osent pas employer le
mot "prison". Quand elles parlent de notre héroine, elles sont mal
a l’aise : « cette femme est un peu ... un peu spéciale, [...] depuis
qu’elle est sortie de... euh... depuis qu’elle est revenue ici... »
(Bey, 2019 : p.57). Ainsi, la "criminelle" subit la double peine : loi et
société se relayent dans sa marginalisation a perpétuité :

Une société qui a ses jugements propres et ses
excommunications  définitives, sans recours. Une
meurtriere reste une meurtriere. Et donc une réprouvée.
Condamnée a vie. Quelles que soient les circonstances,
quelles que soient ses motivations. Méme si elle a payé sa
dette. (Bey, 2019 : p.p. 40-41).

Aux sarcasmes et insultes, aux cris assortis de malédiction, aux
yeux pleins de haine des adultes, s’ajoutent les déprédations et le
vandalisme des enfants. La réprouvée devient leur souffre-
douleur et rien ne lui est épargné. La société entiere : hommes,
femmes et enfants se liguent contre elle. Le geste des enfants n’est
pas anodin. Il traduit 1’état d’esprit des parents. Les chérubins
deviennent les bras armés de leurs géniteurs et les lachetés
parentales galvanisent les enfants révélant de la sorte leur
cruauté :

Ce sont les enfants qui les premiers ont réagi. [...] Les
persecutions ont duré quelques semaines. Deux mois tout
au plus. Pierres jetées contre les vitres, porte barbouillée
de peinture rouge, inscriptions menagantes et/ ou obscenes
sur les murs extérieurs de [’'appartement, ordures
déversées devant la porte... (Bey, 2019 : p. 101).
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Quant aux parents de la « criminelle », eux aussi vivent
I’humiliation et 1’ostracisme de la société, d’ou le rejet et le
reniement de leur progéniture. Ils se "blanchissent" en
condamnant leur fille et pensent ainsi échapper au "qu’en dira-t-
on". Ainsi, dans I’application de la sentence, la mére de la
narratrice est intraitable. En "femme-harki"?, dixit Gisé¢le Halimi,
elle déploie une grande énergie dans la défense de ’honneur du
pater familias. Elle s’avére matriarche et capte tous les pouvoirs.
Cette attitude de la mere n’est-elle pas avant tout une décision
¢goiste ? Pour s’éviter le rejet social, ne commence-t-elle pas par
renier énergiquement I’acte de sa fille, mettant ainsi la distance
nécessaire pour ne pas écoper des éclaboussures ? Sans aucune
explication, elle joint son geste a la parole des juges et bannit sa
fille sans ménagement, considérant son acte comme une trahison
d’elle-méme, de son éducation, de sa réputation, voire de son
prolongement. Le drame est insurmontable. Il lui faut donc arréter
son cours par le silence et I'indifférence, la négation et I’oubli,
I’exil et le bannissement.
Ainsi, la femme ne pardonne rien a la femme, combien méme une
relation filiale les lie : En effet, plus personne dans la famille n’a
le droit de prononcer son nom, comme si, la fille n’a jamais existé.
Le scandale est plus fort que I’amour filial. Elle explique :

Ma mere n’est jamais venue me voir en prison. Apres mon

incarcération, elle a interdit a tous les membres de la

famille de prononcer mon nom devant elle. Elle m’a rayée

de sa vie. Elle aurait aimé sans doute déchirer la page qui

porte mention de ma naissance sur le livret de famille. Elle

répétait sans cesse a qui voulait [’entendre qu’elle ne

survivrait pas au scandale. (Bey, 2019 : p. 71).
Cependant si de manicre générale, la mére reste inflexible, le pere
est plus clément avec sa fille. Il sait d’un coté, faire la part des
choses et de 1’autre, il ne déroge pas a son devoir de patriarche :

" La « femme -harki » est celle qui se ligue avec le patriarcat contre son clan
de femmes.
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responsable du sexe faible, de la mineure a vie. En effet, le papa
subvient aux besoins matériels de sa fille, paie les frais d’avocat
et soulage sa misere matérielle. S’il n’a jamais trouvé le courage
de la visiter en prison, ni celui de I’évoquer méme en famille, dans
le secret de I’écriture, il lui avoue ses manquements a son €gard :
« Pardonne-moi ma fille de ne pas avoir su te protéger » (Bey,
2019 p. 97). Mesure-t-il ses faiblesses, a cet instant précis ? Se
rend-t-il compte de sa démission face au harkisme de sa femme ?
Quant au petit frere, fort de son droit de méle, emboite le pas au
pere. [ n’oublie pas sa grande sceur et va jusqu’a exhiber aux vues
et aux yeux de tous, sa relation familiale avec la « meurtriere ».
Son courage et sa témérité le pousse a braver le voisinage
puisqu’il s’installe dans 1’appartement de sa sceur durant son
absence, ce qui constitue une caution valable car : masculine ! 1l
est un rempart contre la médisance et ’anathéme jeté sur elle,
sans compter que les aliénations sociales ont toutefois, la peau
dure :

Mon frere a dii affronter les regards haineux, les silences

et parfois les Imprécations de certains voisins, des

honnétes gens [...] J aila caution d 'un homme, mon frere,

qui a eu le courage ou [’audace de s’installer chez moi en

mon absence. Une caution masculine, nécessaire et

suffisante puisqu elle est masculine » (Bey, 2019 : p. 40).
La complicité du pére et de la fille, du frére et de la sceur ne
pouvait s’épanouir a cause du diktat de la mere. La
sollicitude des males de la famille a failli étre torpillée par
I’attitude extréme de la mére comme le déclare la
narratrice : « Cet arrangement familial que mon pere et lui
ont mis sur pied a failli tourner au drame. A cause de
["opposition de ma mere qui aurait voulu effacer toute trace
de mon existence. » (Bey, 2019 : p. 40).

I1 faut noter que si le frére défie la loi maternelle, il reste prisonnier
des réticences de son épouse qui cultive la distance avec la
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réprouvée, comme le spécifie la narratrice : « sa femme, elle, a
preferé laisser passer ['orage. Ce sont ses termes. Un orage qui dure
encore. Ses enfants, mes neveux, ne me reconnaitraient pas s’ils me
croisaient dans la rue. » ((Bey, 2019 : p. 34). Personne n’accueille chez
lui une "criminelle" qui entache I’honneur familial. Elle subit 1’exil
de plein fouet. Son bannissement est une attitude collective :

Le jour de ma libération, mon frére est venu me chercher.
Pendant le trajet, il m’a annoncé qu’il n’y avait pas
d’autre solution : je devais rentrer chez moi. Dans la
famille, personne n’était disposé a m’accueillir [...] une
émotion intense m'a submergée et des larmes ont
commencé a rouler sur mes joues [...] j étais seule. Pour
la premiere fois de toute mon existence, j 'allais vivre seule.
Merveilleusement. Définitivement seule. (Bey, 2019 : p.p.
24-25).
Ainsi, la fe/mere castratrice du pére et a travers lui, tous les males
de la famille, impose sa loi d’airain en s’instituant gardienne du
temple "Morale". Non contente de réduire ’homme au silence, de
neutraliser ses réflexions, de briser son élan empathique, elle exile
et coupe "I’infame" de toute relation sociale, puisque méme les
"pieces rapportées" s’autorisent a juger et fuir 1’indésirable.
Naturellement rétrograde, la mére ne renie rien d’elle-méme. Elle
ne se remet pas en question cependant, forte de sa propre
suffisance, elle impose son veto et exige de tous le reniement de
la "scélérate" qui ose bafouer I’honneur familial !
Donc, dans Nulle autre voix, la marginalisation commence par
I’effacement et le silence qui entoure la narratrice au sein de la
cellule familiale et, de cercle en cercle les silences s’épaississent,
les inimitiés s’exacerbent et se constituent en bloc compact
irradiant de haine.
En effet, "la tolarde" n’est point nommée. Son geste extréme la
déleste de son nom de baptéme. Elle a fauté donc a démérité et en
est déchue. Dées lors, tout lui est retiré, jusqu’a son petit nom
personnel, garant de son existence et reflet de son identité. Si elle
n’est pas nommée, elle est, en revanche, dénommée en référence
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a son geste fatal. Marqué au fer rouge et surligné a ’encre
indélébile, son acte s’inscrit sur sa face et toutes sortes de noms
la désignent : des noms dépréciatifs, marginalisant comme elle le
déclare :

La dé-nommée c’est moi [...] Je ne suis désignée qu’en
référence a mon acte : la coupable, I’accusée, I’auteure du
crime, l'inculpée, la détenue, numéro d’écrou ou matricule
F277. Je passe sur les surnoms que [’'on m’a donnés en
prison. Criminelle. Pour la société ce mot est ce qui me
définit a l'exclusion de tous les autres. Je ne suis plus ni la
femme de, ni la fille de. Je n’ai plus ni filiation ni
appartenance. (Bey, 2019 : p.p.17-32).
Si la peine effectuée épargne sa vie, lui permet de payer sa dette,
la société, en refusant de la nommer, en s’octroyant le droit de la
renommer, la tue sans appel puisqu’elle ne valide pas le rachat de
sa peine et ne reconnait pas sa rédemption. Une femme qui "sort
du rang" ne le réintégre jamais. Elle a joué et a allégrement
perdu ! On ne fricote pas avec la marge, sans impunité ! [l n’y a
pas de seconde chance pour elle. Ainsi, sa vie durant, son geste la
poursuit et la devance, influencant les regards posés sur elle et les
paroles proférées a son encontre. Qu’elle soit entendue, mise en
examen, jugée, inculpée, disculpée, libérée, condamnée,
incarcérée, elle est a jamais marquée au fer rouge de 1’ignominie.
Le coup port¢ a ’'Homme par I’épouse, quelques soient les
circonstances, est vécu comme une violence faite a la société, a
ses valeurs patriarcales et a sa morale. Le "maricide" est un crime
de lese-majesté. Ce qu’on ne lui pardonne pas, c’est d’avoir
transgresser le pouvoir des hommes sur les femmes et refuser de
se conformer au modé¢le dominant. Oser atteindre I’ Homme, ¢’est
pactiser avec Satan et transgresser les normes en matiere
d’identité¢ de genre. La société, comme un seul homme retient
d’elle son abandon sans honte de la décence et de la réserve de
son sexe. Telle est la brutalité de la situation !
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2.ECRITURE RHAPSODIQUE ET CATHARSIS

D’emblée, la narratrice sait a quoi s’en tenir. La pression sociale
joue un role majeur dans I’enfermement d’une ex-détenue. Sa
condamnation Ad vitam aeternam n’offre aucune voie d’insertion.
La "déclassée" subit continuellement les vexations : une manicre
d’empécher I’oubli de s’installer et ne laisser aucune chance a une
intégration dans le tissu social. C’est pourquoi, sans
tergiversations, elle se retire dans sa "tour d’ivoire", cadenasse les
serrures de son appartement et se coupe de tout lien social. Elle
tente de recréer dans son espace intérieur, "la paix et la liberté"
que curieusement, les murs de la prison lui ont garanties jusqu’ici.
En effet, un sentiment de sécurité, une sensation de délivrance la
submergent alors qu’elle s’appréte a vivre I’enfermement. Elle
prend sa vie en main et savoure le calme autour d’elle :

Ce n’est pas [’enfermement qui m’a privée de liberté.
Quand les portes de la prison se sont refermées sur moi, je
me suis brusquement sentie...Comment dire ? Délivrée.
C’est le seul mot qui me vienne a [’esprit. Délivrée. C était
fini. Il n’était plus. Malgré [’appréhension des jours a
venir, il y avait en moi une sorte de jubilation. La jubilation
des premiéres fois. 1l était la cet « enfin libre » que je
n’osais plus espérer. J avais infléchi le cours du destin.
(Bey, 2019 : p.35).

En atrabilaire, elle s’appréte donc a vivre en Hermite alors qu’elle
est libre. Vouée donc aux gémonies, clouée au pilori, la narratrice
apprivoise sa solitude, les silences qui I’accompagnent ainsi que
les violences verbales ou/et physiques dont elle fait I’objet. Par
conséquent, elle cultive ce retranchement et se soustrait aux vues
etalavie:

J’avais choisi de me couper du monde. [...] J’ai recrée les
conditions de ma détention. Je me suis fixée moi-méme les
contraintes. J ai choisi librement de m enfermer. La solitude
est mon lot [...] Elle parle « d’hibernation », de « cordes
avec lesquelles elle s’est garrottée », de « rideaux
continuellement baissés. (Bey, 2019 : p.p.57-58).
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Par ailleurs, il est intéressant de noter que I’ex-inculpée prend a
son compte son effacement identitaire. De ce fait, elle valide les
réactions qui se cristallisent autour de son geste, les intériorise,
voire les normalise. Cette attitude renvoie a la théorie du
déterminisme social dont parle Pierre Bourdieu et selon laquelle,
I’humain est déterminé par le milieu social auquel il appartient.
C’est ce dernier qui décide de sa présence au monde, de son
habitus et de son ressenti. De ce fait, la narratrice est d’une
certaine fagcon, conditionnée et sa liberté ainsi que son libre arbitre
sont bridés.

C’est ainsi que I’héroine vit toutes les conséquences de son acte
comme une suite logique, sans aucune alternative possible :

« Par l’acte que j’ai commis, j ai effacé mon identité et le

prénom que mes parents ont choisi pour moi le jour de ma

naissance. [...] Je suis une femme hors normes [...] Je

n’en demandais pas tant. [...] Je suis une criminelle. [...]

Je I’ai tué. Normal ». (Bey, 2019 : p.p.18-19).
Ce "normal" avec lequel elle ponctue sa phrase s’applique aussi
bien a son acte qu’aux réactions des autres. Dans son cas, dériver
a lextréme obéit a une cause logique dont la conséquence
attendue et assumée se traduit par le rejet de la société. Ainsi, la
femme assume sa marginalité comme une fatalité immuable. Elle
s’aménage une "prison libre" dont elle est certes, son propre
gedlier puisque concrétement rien ne I’y oblige. Cependant, au
regard des pressions qu’elle subit, alors qu’elle vient de payer sa
dette a la société, ne peut-on pas marcher sur les traces de Michel
Foucault et parler de « ville carcérale » dont les habitants seraient
des « individus disciplinaires » ? En effet, ils s’autorisent a la
surveiller et a la juger, a sévir et a la punir. Ils s’octroient des
prérogatives, des passe-droits, sans impunité. lls se substituent
aux lois.
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Désormais, elle vit en marge du groupe, elle n’est ni dedans, ni
dehors, mais dans un entre-deux. Elle devient ce que Marie Scapa
appelle un personnage liminaire. En effet, dans un article sur
L’ethnocritique de la littérature, elle analyse la situation des
personnages de la marge et leurs difficultés a franchir les seuils :
« Certains personnages passeraient d 'une cosmogonie a l’autre ;
d’autres non, qui restent dans les frontiéres, dans un entre-deux

mondes. Nous les appelons des personnages liminaires »
(Scapa,2013 : p. 29).

Pourquoi alors, ce coup de théatre ? Celui de se laisser conter ?
Qu’est-ce qui concretement la décide a briser la loi du silence,
elle, comme nous venons de voir, si réfractaire a tout contact, a
toute confidence ? Comment donc, celle dont 1’échine est courbée
depuis le jeune age, celle a qui on a inculqué la Sotto voce trouve-
telle I’énergie de se dévoiler en dialoguant avec une étrangere et
finit par y prendre goit au point de faire cavalier seul et prendre
la plume pour tracer sa trajectoire allant de I’enfermement social
des I’enfance a I’enferment spatial qui auréole sa vie d’adulte ?

En effet, quand des journalistes la contactent a sa sortie de prison,
en vue d’une éventuelle « réhabilitation » elle décline toutes
propositions de médiatisation. Traduit-elle ces sollicitations
comme une extension du pouvoir judiciaire qui la condamne sans
ménagement ? Elle refuse de se surexposer une seconde fois.
Pour elle, La curiosité malveillante fait d’elle un monstre de foire,
une femme « hors normes, au profil intrigant ». La narratrice est
sans illusion sur le "manichéisme social", profondément enraciné.
Tout en se pliant a l'insistance de 1'écrivaine, elle déclare tout de

go:

Ou’'une femme comme elle tienne a se compromettre avec
une criminelle, une ex-détenue, me semble tellement sortir
des codes habituels. (56) [...] Les crimin(elles) fascinent
plus que les crimin(els). En d autres circonstances, elle ne
m’aurait pas fait | ‘aumone d’un regard. Je ne suis qu une
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criminelle et ce n’est qu’a ce titre que je l'intéresse. »
(Bey, 2019 : p.20).

Toutefois, peut-on comprendre que la "criminelle" n’a pas dit son
dernier mot ? Durant le proces, I’inculpée semble accueillir avec
empressement la sentence supréme, voire la rechercher pour étre
reconnue coupable et entériner cette sombre histoire, au plus vite.
Elle refuse de se battre contre les juges, baissant le regard et pour
toute parole opposant un hochement de téte, ne donnant aucune
chance a la compression de sa peine. Souffre-t-elle du syndrome
de Stockholm ou simplement défie-t-elle la loi, dont elle
subodore les conclusions hatives ? Le temps fait-il aujourd’hui,
son travail ? La vie carcérale fait-t-elle grandir ? Les murs de la
prison constituent-ils « une chambre a soi » ou la réflexion se
déploie, ou la condamnée se pose et se regarde sans le philtre
sociétal et ses convenances désastreuses ? La liminalité serait-elle
une phase incontournable pour sa reconstruction identitaire ?
Ainsi s’exprime la narratrice :

[...] Je me sens concernée dés qu’on prononce le mot

« prison ». La prison m’a tout appris. Sur moi et sur les

autres. Apres toute une vie de mensonge, de silence et de

dissimulations, la prison m’a obligée a me dépouiller de

tous les masques que je m’étais fabriqués en espérant me
protéger. (Bey, 2019 : p.33).

Les rencontres humaines favorisent-elles la réflexion en mettant
les mots a leurs places ? Quoi qu’il en soit, I’insistance de
I’écrivaine, les premiers entretiens échangés pésent de tout leur
poids dans cette métamorphose. Ils favorisent I’écoute, ouvrent le
champ du "dire" et tracent la voie a la socialisation de la "victime".
Si au départ, la présence de I’écrivaine dérange, elle finit par étre
attendue et espérée :
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L’écrivaine [...] celle qui occupe mes pensées [...] je ne
me résigne pas (a la recevoir),” je ne suis pas sa présence.
Je attends. Je [’espere. Et je ne peux pas m 'empécher
d’avoir un petit tressaillement de joie quand, cachée
derriere le rideau de la fenétre, je la vois garer sa voiture
devant l'immeuble. (Bey, 2019 : p.34).
Manifestement, il faut a la condamnée une béquille, une
main tendue pour se libérer des non-dits, pour d’une part,
se remettre tout simplement en mouvement, pour vivre et
envisager I’avenir autrement et de I’autre, pour s’expliquer
et comprendre, pour mettre les mots sur les maux. Elle

déclare :

Sa présence [...] m’est devenue presque indispensable. A

cause d’elle, me voila replongée dans cette partie de ma

vie que je croyais avoir reléguée dans des fonds

souterrains, [...], grdce a elle, je suis sortie de mon

hibernation. Mon sang s’est remis a circuler. La lumiere

se fait plus vive, j en percois les pulsations de mon corps.

Je ne suis plus celle que j’avais décidé d’étre aprés ma

sortie de prison : celle qui n’attend ni n’espere rien. (Bey,

2019 : p.57).
L’écrivaine joue donc un rdle majeur dans ce revirement
d’attitude. Par la sororité agissante, elle met le Kalam® dans la
main de "I’écriveuse” et, dés que la magie de la voix opere, elle
s’efface et laisse "perler" la parole libérée. Son role, comme le
stipule Héléne Cixoux, dans Le Rire de la méduse est celui d’une
aiguillon indispensable pour déciller le regard et tirer les
écheveaux de I’incompréhension : « Il faut que la femme
s’écrive : que la femme écrive de la femme et fasse venir les
femmes a [’écriture, dont elles ont été éloignées aussi violemment
qu’elles I’ont été de leurs corps ; pour les mémes raisons, par la
méme loi, dans le méme but mortel ». (Cixsous, 2019 : p.37).

¥ Un ajout de notre part
§ Kalam : plume
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Ainsi, la reconstruction de soi passe par I’écriture de soi. C’est
une conduite de résistance qui génere ’estime de soi et ’envie,
d’abord, de se "récupérer" pour enfin exister dans le regard de
I’autre. Le récit autobiographique est donc un premier pas pour se
réenraciner dans la vie. Cette prise de parole ouverte qui s’écrit et
circule fait passer la détenue de I’état "d’objet" exposé a la
vindicte populaire a celui de sujet pensant, conscient de ses actes
et a méme de se dévoiler au grand jour :

Je vous écris [...] parce que je ressens a présent le besoin
d’aller plus loin que ne le permettent nos conversations.
Les couches protectrices cédent les unes apres les autres.
Votre présence presque quotidienne [...[ en est la cause.
Je pressentais des le début que, comme dans une
installation de dominos, la chute de la premiere piéce
allait entrainer celle de toutes les autres. [...] Je devais
chercher les mots pour dire [’horreur de l'acte. (Bey,
2019 : p.37).

Dans une étude intitulé "le drame émancipé", Flore Garcin-
Marrou commente La Poétique du drame moderne de Jean-Pierre
Sarrazac. Elle s'intéresse a la notion du méta drame "analytique"
ou les personnages deviennent enquéteurs et passent au crible ce
qui s’est passé auparavant. Elle explique que 1’unité de temps est
brisée au profit d’écarts temporels entre passé et présent, donnant
lieu a une « dramaturgie du retour ». C’est en effet en rhapsode
que « I’éternelle condamnée » expérimente qu’une femme qui
écrit fagonne son image. Et, comme I’annonce le titre du roman,
une seule voix : la sienne et nulle autre n’est en mesure de prendre
le récit en charge. Elle seule est capable de lever le voile sur les
non-dits et de (re)tracer son chemin de croix :

Je laisse ma plume fouiller dans mes souvenirs. C’est vous
qui m’avez donné envie d’écrire. Et sans doute mon
expérience d’écrivain public en prison. A défaut de
couture ou de tricot, c’est, avec la lecture, la seule activité
a laquelle je peux me livrer en solitaire. (Bey, 2019 : p.37).
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Ainsi, le (jeu) du (je) raconte, malgré 1’effacement, son moi
diffracté. Les faits s’amalgament au gré de son inspiration et, a
maintes reprises revient dans le texte, comme un leitmotiv
obsessionnel, I’expression : « Les faits rien que les faits » : signe
criant d’un souci de véracité et d’un refus de dispersion. La
rengaine est aussi une maniere de rendre caduques les paroles
convenues du juge qui ne voit que la face émergée du drame. La
narratrice affleure une mémoire ancienne mise en jachere,
cousant entre elles ses tranches de vie pour sa propre
réhabilitation. En miroir, elle compare ses deux vies : dans la
maison familiale et chez 1’époux, ce qui révele une
trajectoire faites d’enfermements successifs qui annoncent et
dénoncent la vie en marge dont elle se rend victime. D’ailleurs,
elle ne manque pas d’apostropher I’écrivaine : « Cela suffit-il ?
Cela vous suffit-il pour comprendre ce qui m’a mené a ce jour de
mai ? ». (Bey, 2019 : p.63).

Le récit épouse les contours d’une autopsie mesurée, des deux
grandes étapes de sa vie et son introspection nous révele que le
ver est dans le fruit, dés le jeune age. L’acte fatal, bien
qu’inconscient, s’avere une programmation lente, quasi
inévitable. En effet, de ’espace familial a la vie conjugale, la
narratrice ne fait que changer de bourreau. Elle passe de
I’écrasante tutelle maternelle a celle de I’époux. Sa vie est
jalonnée de malheur : vexation, humiliation, écrasement coups et
pleurs. L’agressivité de la meére a son égard se trahit dans le ton
de sa voix quand elle 'interpelle : « /... Froide, seche, coupante,
vibrante de colere et d’exaspération des qu’elle croyait
comprendre que je voulais lui tenir téte. ». (Bey, 2019 : p.61). Aux
menaces, rebuffades s’ajoute I’humiliation : « Qui voudra de toi ?
Quel homme sera assez cinglé pour s’encombrer d’une femme
comme toi ! ». (Bey, 2019 : p.72). Méme la veille de son mariage, la
mere ne "baisse pas pavillon". Elle veut s’en débarrasser
définitivement. Elle s’empresse de placer ses dernicres et acerbes
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mises en garde, tout en repassant la robe de mariée, son ultime
bonne action :

Ma mére qui m’avait clairement prévenue, la veille du
mariage, qu’il n’était pas question que je revienne dans la
maison familiale, que j'y trouve refuge sous aucun
preétexte. Tiens bien ta maison et tiens bien ton mari, sur
un ton qui ne souffre aucune ambiguité, tout en repassant
ma robe de mariee. (Bey, 2019 : p.69).

Ce moment d’intimit¢ ou 1’émotion est a son comble
annonce la solitude des jours que la jeune épousée s appréte
a écouler dans le foyer conjugal. C’est un combat qu’elle
menera résolument seule. Celle qui doit recevoir la
bénédiction de sa meére, ses bons présages qui ouvrent en
grand les portes du bonheur comprend qu’une nouvelle
bataille I’attend. Au lieu de : « Vas- y, ma fille, vers ta
nouvelle vie, mes dou’aas : bénédictions t’accompagnent,
sois forte, vis dans la plénitude, nage dans le bonheur et va
au bout de toi-méme. Nous sommes la et seront toujours a
tes cotés !» Au lieu donc de ces paroles encourageantes, la
jeune fille, en agnelle est livrée a la toute-puissance du loup,
a sa tyrannie et a sa violence que les silences annoncés
encouragent. D’ailleurs, I’époux comprend la lecon tacite et
se sent autorisé a la martyriser. Il n’a aucune considération
pour elle: « /[...] Levait la main sur moi, m’insultait,
m’humiliait, me trainait dans la boue... » (Bey, 2019 : p.43).,
révele-t-elle. Il devient le prolongement naturel de la mere,
lui servant les mémes propos : « Qui voudrait de toi ? Qui
aurait l'idée de t’accorder un regard ? ». (Bey, 2019 : p.43).
Ainsi, le quotidien difficile nourrit des idées noires. Le
bourreau conduit sa victime a vouloir se supprimer. Tel le
Horla, de Maupassant : cet €tre, invisible dont la voix
appelle la mort. Lors d’une sortie familiale sur le bord d’une
falaise, elle entend des voix, précisément celle de son époux
absent qui I’encourage a passer a I’acte :

Jai entendu sa voix. Il était la, derriere moi et me disait,
saute, mais saute, qu’est-ce-que tu attends ? Qui te
pleurera ? Qui te regrettera ? Allez ! Aie au moins ce
courage, toi qui n’as jamais rien fait de ta vie ! Un pas, un
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seul et poussiere, tu retourneras a la poussiere ! [...]
Cétait lui. J aurais reconnu sa voix entre mille. C’était lui
qui m’encourageait a faire le pas ultime. 1l me poussait. Je
sentais la pression de sa main sur mon dos et son souffle
pressant contre mon oreille. (Bey, 2019 : p.45).

La narratrice comprend la portée de son acte : il n’est
qu'une réponse a une situation inextricable ou se joue
I’équation "Lui ou Moi" : c’est-a-dire (Mon) suicide ou
(Son) assassinat. Elle dit en substance : « De la tentative de
suicide au meurtre, il n’y a qu’'un pas. Une lettre a
changer ». ! (Bey, 2019 : p.48). Dans son esprit, le je (Me) tue
devient je (Le) tue !

Par ailleurs, ce meurtre a un double retentissement: en
supprimant le mari, la fille se venge de sa propre mere. Se
débarrasser de son dernier bourreau est une autre manicre de tuer
sa premiére tortionnaire, de I’obliger a se couper du monde, de la
vouer a la solitude qu’elle a d’une certaine fagon cultivée : En
effet, « [...] Elle n’avait pas tardé a fermer son atelier de couture
et a renvoyer ses clientes. Depuis la mort de mon pere, elle vit
dans la solitude et le silence. Elle aussi » (Bey, 2019 : p. 11) révéle-
t-elle en ajoutant avec acharnement :

Peut-étre en tuant cet homme, je suis arrivée a ce que je

souhaitais secrétement : obliger ma mere a tenir compte

de mon existence. L’atteindre dans ce qu’elle a de plus

precieux : son honorabilité et celle de la famille toute

entiere. Mais faire aussi qu’elle souffre par moi, a cause

de moi, comme j ai souffert a cause d’elle (Bey, 2019 : p.

70).
Pour conclure, nous pouvons rappeler que face a la normalisation
du parcours masculin, d’un repris de justice, il y a une
diabolisation du féminin pour qui les événements s’apparentent a
une chute aux enfers, sans espoir de clémence. Le déclassement
social est une mort d’avant le tombeau. La peine purgée ne change

rien, bien au contraire, elle cristallise les haines et donne a la
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"victime" un statut de sorci¢re, de femme hors norme que tous
s'évertuent a médire et a ostraciser.

Le «Je (le) tue » en lieu et place de « je (me) tue » obéit a une
logique de préservation de I’intégrité physique et du salut de la
santé mentale. C’est aussi un processus de réhabilitation de son
étre : « Au moment ou j’ai frappé, je voulais mettre un point final
a trente ans d’echine courbée et de reniements ». (Bey, 2019 : p. 72).
Cette réponse aux multiples humiliations est une lourde
vengeance contre les violences de la mere et de I’époux qui se
sont relayés aux commandes du mal.

Le geste fatal de la fille, traduit I’indigence de la mére. En effet,
de tout temps, cette dernicre a méprisé celle qui a dégu ses
attentes : trop maigre, trop noire, trop gauche, bourrée de tocs...
La vouer a cet homme était la livrer au malheur, sans espoir de
retour. La mere, pouvait-elle sincérement prétendre a autre chose,
elle qui n’a jamais su, ni entourer, ni considérer sa fille, moins
encore |’armer contre les aléas de la vie ?

In fine, « Figurer la marge », lui donner une voix, c’est pour
I’auteure, aller a contre-silence, dénoncer les anathémes et pointer
un index accusateur sur les humiliations et les violences subies
par I’exclue dans I’indifférence, quand ce n’est pas avec la
complicité de tous.

Par I’exposition des rapports familiaux, Maissa Bey échappe au
discours convenu sur les clivages homme/ femme. Le sentiment
binaire qui opposerait le masculin (bourreau) au féminin
(victime), perd de sa pertinence. En gardienne des valeurs, la
meére préte main forte au patriarcat, veille sur sa réputation
d’Homme incontesté, ceuvre pour son régne par sa présence
agissante. Elle est I’artisan en chef de son aura. En sous-main, elle
tire les ficelles et pilote le « char de la haine » contre son sexe !
Dans ce role qu’elle s’est taillée, la mére agit avec z¢le et s’avere
radicale dans ses décisions, jouant sur les deux tableaux. D’un
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coté, elle contribue activement a la « monstruosité » de ’Homme,
le contraignant a suivre ses désidératas dans le silence et
I’acceptation et de 1’autre, elle le muselle, le dévirilise de fagon
diabolique.

Toutefois, méme dans une société ma/patriarcale™ ou la bien-
pensance est écrasante, la sororit¢é n’en demeure pas moins
agissante. Elle est cette main secourable, tendue qui opére des
coutures réparatrices a travers D’écriture et le récit de soi. La
présence de 1’écrivaine délie la langue de la condamnée et remet
sa parole au centre de la cité. C’est un nouveau départ, une ligne
de fuite qui se dessine malgré les cécités. Les sceurs s’épaulent,
se soutiennent et s’abritent chacune sous ’aile de 1’autre.

Ainsi, I’audacieuse voix déchire les voiles du silence, franchit les
cercles des non-dits, foule aux pieds les hudud : limites fixées par
le mat/patriarcat, pour exhumer une parole de I'ombre. Le
Kalam, cet outil magique annonce I’heure de vérité nécessaire a
toute reconstruction identitaire. Et, c’est une sceur qui le passe a
une autre sceur dans la tourmente. De maniére habile, I’écrivaine
ouvre ainsi le chemin du dire dont I’intarissable source trouve
refuge dans les plis de I’écriture. Une écriture testimoniale qui
bouscule les morales établies et s’insurge contre les polices de
I’esprit !
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